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На  второй  и третьей  сторонах  обложки 
помещены  (с  разрешения  Центрального 
государственного  архива 
кинофотодокументов  СССР) 
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Бухарин  Н.  И. 

Каменев  Л.  Б. 

Мейерхольд  В.  Э. 

Окунев  Г.  С. 

Второй  ряд 

Второй  ряд 

Горбатов  А.  В. 

Тухачевский  М.  Н. 

Бубнов  А.  С. 

Третий  ряд 

Третий  ряд 

Косарев  А.  В. 

Кольцов  М.  Е. 

Раскольников  Ф.  ф. 

Вознесенский  Н.  А. 
Смородин  П.  И. 

Мильчаков  А.  И. 

Четвертый  ряд 

Четвертый  ряд 

Томский  М.  П. 

Крестинский  Н.  Н. 

Попков  П.  С. 

Чаянов  А.  В. 
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@ Издательство  «Юридическая  литература»,  1989, 
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Возросший  интерес  к недавней  истории  нашей  страны  в значи- 
тельной мере  обусловлен  потребностью  в исторической  правде. 
«...Восстановление  справедливости  по  отношению  к жертвам 
беззакония  — наш  политический  и нравственный  долг»,  — 
подчеркнул  на  XIX  Всесоюзный  конференции  КПСС  Михаил 
Сергеевич  Горбачев. 

Задумывая  этот  сборник,  мы  не  ставили  перед  собой  цель 
включить  в него  все  публикации  центральной  прессы,  посвя- 
щенные теме  сталинских  репрессий,  а старались  отобрать  мате- 
риалы, с достоверностью  свидетельствующие  о полном  игно- 
рировании в те  мрачные  времена  правовых  норм.  При  этом  мы 
учитывали,  что  наше  издание  такого  рода  не  единственное. 
Нельзя  не  сказать  и о том,  что  жанровое  разнообразие  публи- 
каций, не  одинаковые  формы  подачи  в определенной  степени 
затруднили  композиционное  построение  книги.  Поэтому  мате- 
риалы, собранные  в ней,  не  связаны  между  собой  хронологи- 
чески или  по  какому-либо  иному  признаку. 

Лишь  немногие  из  тех,  о ком  рассказывается  в публикациях, 
дожили  до  наших  времен,  когда  восстанавливается  справедли- 
вость. Большинству  суждено  было  погибнуть.  Поэтому  первый  и 
второй  выпуски  сборника  называются  «Реабилитирован  по- 
смертно». Однако  в них  рассказывается  не  только  о жертвах, 
но  и об  инициаторах  и исполнителях  беззаконий. 

Вниманию  читателей  предлагаются  также  публикации,  авто- 
ры которых  предпринимают  попытку  проанализировать  такое 
явление,  как  «сталинизм». 

Издание  подобного  рода  сборников  приобретает  особо 
важное  значение,  поскольку  материалов  на  тему  сталинских 
репрессий  появляется  все  больше  и уследить  за  ними  не  так 
просто. 

Все  статьи,  беседы,  интервью  включены  в сборник  в том 
виде,  в каком  они  опубликованы  в периодической  печати. 
Авторская  трактовка  тех  или  иных  событий  нами  практически 
сохранена.  Это  относится  и к фактической  основе.  Незначитель- 
ная правка  вызвана  необходимостью  исправления  отдельных 
неточностей. 
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РЕАБИЛИТИРОВАН 

ПОСМЕРТНО 


1937  год: 

истоки  и практика  культа 

(Вместо  введения) 

Впечатляющий  урок  исторической  правды 
преподали  XXVII  съезд  КПСС,  XIX  Всесоюз- 
ная партийная  конференция  и Пленумы 
ЦК  КПСС  (начиная  с апрельского  1985  года). 

Не  случайно  именно  сейчас,  в условиях 
перестройки, так  необычайно  возрос  интерес 
самых  широких  масс  советского  народа  к 
истории  Советского  государства  в целом  и в 
особенности  к тем  ее  страницам,  которые 
длительное  время  столь  тщательно  замалчи- 
вались. Одна  из  этих  страниц  — массовые 
репрессии  30-х  — начала  50-х  годов. 

Когда  речь  идет  о массовых  репрессиях 
этих  лет,  то  обычно  говорят  о 1937  годе. 
В действительности  волна  репрессий  началась 
еще  в конце  20-х  годов  и завершилась  в начале  50-х  годов  со 
смертью  Сталина.  Однако  апогея  эти  репрессии  достигли  в 
1937  году.  Поэтому  именно  этот  год  и запечатлен  в памяти 
народа  как  страшный  год  «ежовщины»  (по  имени  Н.  И.  Ежова, 
бывшего  тогда  наркомом  внутренних  дел  СССР,  — непосред- 
ственного организатора  и исполнителя  этих  незаконных  реп- 
рессий). 

Коммунистическая  партия  на  XX  и XXII  съездах  сурово 
осудила  культ  личносги  Сталина  и его  последствия,  массовые 
незаконные  репрессии.  После  XX  съезда  партии  политические 
обвинения  против  ряда  деятелей  партии  и государства,  против 
многих  коммунистов  и беспартийных,  хозяйственных  и воен- 
ных кадров,  ученых  и деятелей  культуры  были  сняты.  Тысячи 
безвинно  пострадавших  полностью  реабилитированы.  Но  про- 
цесс восстановления  справедливости  не  был  доведен  до  конца 
и фактически  приостановлен  в середине  60-х  годов.  Октябрь- 
ский (1987  г.)  Пленум  ЦК  КПСС  принял  решение  вновь  вер- 
нуться к рассмотрению  этих  вопросов  и довести  процесс 
восстановления  справедливости  до  конца. 

Исчерпывающая  политическая  оценка  репрессий  30-х 
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начала  50-х  годов  была  дана  в докладе  М.  С.  Горбачева 
«Октябрь  и перестройка:  революция  продолжается». 

История  Советского  государства  30-х  — начала  50-х  годов 
еще  далеко  не  изучена.  А она  была  весьма  сложной  и проти- 
воречивой и еще  ждет  своих  исследователей. 

Но  уже  сейчас  публикуется  преимущественно  в обществен- 
но-политических журналах  и газетах  большое  количество  ста- 
тей, содержащих  ценную  и новую  информацию  о конкретных 
судебных  делах,  судьбах  невинно  пострадавших  людей. 
В данном  сборнике  как  раз  и собраны  наиболее  значительные 
и интересные  статьи. 

О причинах,  истоках  культа  в этих  статьях  говорится,  как 
правило,  глухо.  Объясняя  причины  репрессий,  одни  авторы 
сводят  их  к свойствам  характера  Сталина:  его  мнительности, 
подозрительности,  холодной  беспощадности.  Другие  ищут 
причину  в отклонениях  в психике  Сталина.  Некоторые  объяс- 
няют репрессии  тем,  что  Сталин  выдвинул  тезис  об  обостре- 
нии классовой  борьбы  по  мере  успехов  социалистического 
строительства,  или  тем,  что  он  извратил  ленинское  понимание 
социалистической  демократии.  Все  перечисленные  факторы 
безусловно  сыграли  свою  роль  в массовых  репрессиях  30-х  — 
50-х  годов.  Но  нетрудно  заметить,  что  все  они,  в конечном 
счете,  сводятся  к злой  воле  Сталина,  т.  е.  лишь  к субъектив- 
ным факторам.  Безусловно,  Сталин  несет  главную  ответствен- 
ность за  массовые  репрессии  30-х  — начала  50-х  годов.  Они  про- 
водились по  его  инициативе  и под  его  контролем.  Он  же  под- 
бирал и исполнителей  для  этих  репрессий.  Но  как  бы  ни  была 
велика  роль  этой  личности,  все  же  нельзя  все  сводить  лишь  к 
Сталину.  Он  опирался  на  свое  окружение,  большой  круг  «со- 
ратников», помощников  и исполнителей.  Культ  Сталина  сопро- 
вождался культами  лиц  из  его  окружения  (Молотова,  Кагано- 
вича, Ворошилова,  Жданова,  Маленкова,  Ежова,  Берии  и др.), 
культиками  на  местах.  Сталин  стоял  во  главе  бюрократи- 
ческой административно-командной  системы  управления,  опи- 
рался на  нее  и,  в конечном  счете,  выражал  ее  интересы  и 
тех  социальных  сил,  которые  ее  питали.  Поэтому  следует 
вести  речь  не  только  о Сталине,  но  и о сталинизме  (как  систе- 
ме управления),  его  истоках,  причинах  и условиях  появления. 
Только  выявив  эти  причины  и условия  (как  субъективные,  так 
и объективные),  можно  выработать  надежный  механизм,  пре- 
пятствующий повторению  подобных  явлений.  Если  же  свести 
все  только  к личности  Сталина,  то  где  гарантия,  что  не  появит- 
ся вновь  личность  и не  попытается  вновь  возродить  культ. 
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Тем  более,  что  элементы  возрождения  культа  уже  имели 
место  и со  стороны  Хрущева,  и особенно  со  стороны  Брежне- 
ва. Правда,  здесь  нужно  признать  справедливость  меткого 
замечания  Маркса  о том,  что  история  повторяется  дважды: 
первый  раз  как  трагедия,  а второй  раз  как  фарс. 

Так  каковы  же  истоки  культа?  Представляется,  что  режим 
культа  — это  наиболее  крайнее,  уродливое  проявление  бюро- 
кратической системы  управления,  когда  чиновничий  аппарат, 
с его  строго  централизованной  иерархией,  сосредоточивает 
в своих  руках  реальную  бесконтрольную  власть,  подминая  под 
себя,  оттесняя  от  власти  демократические  институты.  Именно 
поэтому  XIX  Всесоюзная  партийная  конференция,  разрабаты- 
вая систему  мер,  гарантирующих  от  попыток  узурпации 
политической  власти  и возрождения  режима  личной  власти 
и культа  личности,  на  первое  место  поставила  (наряду  с 
экономической  реформой)  демократизацию  политической 
системы,  гласность,  борьбу  с бюрократизмом. 

Исторический  опыт  Советского  государства  свидетельству- 
ет, что  с первых  дней  его  существования  наглядно  прояви- 
лись две  основные  тенденции  в его  развитии.  Одна  из  них  — 
тенденция  к демократизации,  расширению  участия  трудящихся 
масс  в управлении  делами  общества  и государства.  Она 
обусловлена  была  самой  природой  социализма,  ибо  социа- 
листическая революция  — величайшее  проявление  творческой 
активности  масс,  их  социалистического  выбора.  Ведь  даже 
сама  политическая  форма  нашего  государства  — Советы 
как  органы  государственной  власти  и самоуправления  трудя- 
щихся родились  из  исторического  опыта  масс. 

Однако  вскоре  выявилась  и другая  тенденция:  к бюро- 
кратизации, усилению  власти  аппарата.  Чем  она  объяснялась? 
Сама  социалистическая  революция  — это  акт  революционного 
насилия.  Революционное  переустройство  общества,  экспро- 
приация частной  собственности,  подавление  свергнутых  экс- 
плуататоров, защита  завоеваний  революции  — все  это  требова- 
ло применения  революционного  насилия,  порой  весьма 
жесткого  организованного  принуждения.  А для  этого  был 
нужен  сильный  централизованный  государственный  механизм 
пролетарской  диктатуры.  Именно  пролетарское  государство  с 
его  мощным  аппаратом  призвано  было  стать  главным  орудием 
социалистического  строительства. 

В ходе  социалистической  революции  национализированы 
были  основные  средства  производства,  которые  стали  государ- 
ственной социалистической  собственностью.  Управление  ею  от 
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имени  трудящихся  стало  одной  из  основных  функций  государ- 
ственного аппарата.  Как  известно,  до  Октябрьской  социалис- 
тической революции  и в первые  годы  после  нее  в марксист- 
ской теории  был  общепринят  тезис  о том,  что  с переходом 
средств  производства  в руки  общества  товарное  производ- 
ство и обращение  отомрут,  товарообмен  будет  заменен 
прямым  продуктообменом,  а денежный  учет  — учетом  обще- 
ственного труда  непосредственно  в рабочем  времени.  Счита- 
лось, что  такие  экономические  категории,  как  товар,  стои- 
мость, деньги,  цена,  заработная  плата,  присущи  только  капи- 
тализму, а при  социализме  они  также  отомрут.  Предполага- 
лось, что  труд  станет  первой  жизненной  потребностью  чело- 
века. Но  поскольку  для  подавляющего  большинства  населения 
он,  к сожалению,  таковой  потребностью  не  стал,  то  стимулом 
к труду  должно  было  явиться  «революционное  насилие». 
Причем  идея  принудительного  труда  сочеталась  с уравни- 
тельностью в его  оплате.  Недаром  в декрете  СНК  от  14  ноября 
1919  г.  «О  рабочих  дисциплинарных  товарищеских  судах»  для 
нарушителей  трудовой  дисциплины  и лиц,  не  выполнявших 
норм  выработки  без  уважительных  причин,  предусматривались 
наказания  до  6 месяцев  заключения  в лагере  принудработ.  Ла- 
герь полагался  и крестьянам  за  недосев,  невыполнение  продраз- 
верстки и иных  повинностей.  Иными  словами,  принуждение, 
страх  наказания  рассматривались  как  важный  стимул  к труду. 
Следовательно,  принуждение,  страх  наказания  становились 
неотъемлемым  элементом  производства.  А это  означало,  что 
для  функционирования  производства  была  необходима  целая 
армия  надсмотрщиков  — чиновников  госаппарата. 

В связи  с национализацией  основных  средств  производ- 
ства и переходом  их  в государственную  собственность  в сферу 
государственного  управления  практически  была  включена  вся 
экономика  страны,  безмерно  расширилось  число  объектов 
государственного  управления.  Все  это  влекло  за  собой  и рост 
аппарата  управления. 

Нужно  иметь  в виду,  что  в России  к моменту  революции 
партии  мелкобуржуазной  демократии,  осуществлявшие  руко- 
водство кооперативным  движением,  заняли  колеблющуюся,  а 
то  и контрреволюционную  позицию.  Это  вело  к тому,  что  и 
в коммунистической  партии,  и в среде  трудящихся  масс 
утверждалось  представление  о государственной  собствен- 
ности, управляемой  госаппаратом,  как  главном,  а то  и един- 
ственном виде  социалистической  собственности.  Все  это  спо- 
собствовало развитию  тенденции  к бюрократизации.  Классики 
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марксизма-ленинизма  предвидели  возможность  такой  тенден- 
ции в социалистическом  государстве  и считали  методами 
борьбы  с нею  демократический  контроль  масс  за  аппаратом 
управления,  широкую  гласность  и сменяемость  чиновников. 
Социализм  создает  возможность  такого  демократического 
контроля  масс.  Ведь  социалистическая  революция  — результат 
живого  творчества  масс,  она  развязывает  их  величайшую 
активность. 

Выступая  на  февральском  (1988  г.)  Пленуме  ЦК  КПСС, 
М.  С.  Горбачев  подчеркнул,  что  задача  социализма  (в  конеч- 
ном счете)  — покончить  с социальным  отчуждением  челове- 
ка, отчуждением  от  власти,  от  средств  производства,  от  ре- 
зультатов своего  труда,  от  духовных  ценностей.  Октябрьская  ре- 
волюция открыла  путь  к решению  этой  исторической  задачи. 
Принципиальными  шагами  власти  трудящихся  в этом  направле- 
нии были  отмена  частной  собственности  на  средства  производ- 
ства, ликвидация  эксплуатации  человека  человеком. 

Однако  революция  лишь  открыла  путь  к решению  этой 
задачи.  Само  же  ее  решение  — это  длительный  и сложный 
процесс.  И главная  трудность  состояла  в выработке  такой 
системы  отношений  в процессе  производства,  которые  бы 
сочетали  интересы  общества  и личности,  создавали  для  лич- 
ности достаточно  действенные  стимулы  к труду,  делавшие 
ненужными  чиновников-надсмотрщиков. 

В России  выработку  такой  системы  экономических  отно- 
шений, а следовательно  и преодоление  тенденции  к бюро- 
кратизации затрудняли  условия,  в которых  проходило  строи- 
тельство социалистического  общества:  ожесточенная  граждан- 
ская война,  длительное  нахождение  в состоянии  «осажденной 
крепости»  в капиталистическом  окружении,  что  создавало 
объективную  необходимость  применения  чрезвычайных  мето- 
дов управления  и его  централизации. 

В наиболее  завершенном,  «классическом»  виде  представ- 
ления раннего  социализма  были  реализованы  на  практике  в 
виде  системы  военного  коммунизма  в годы  гражданской 
войны,  с его  продразверсткой,  уравнительным  распределени- 
ем (классовые  пайки),  всеобщей  трудовой  повинностью  и 
иными  (топливной,  гужевой  и т.  д.)  повинностями.  Именно 
тогда  впервые  пышным  цветом  расцвела  административно- 
командная  система  управления,  а волевые,  «авторитарные», 
методы  управления  стали  применяться  не  только  в экономике, 
но  и в других  сферах  общественной  и государственной  жизни. 
Не  случайно  именно  тогда  (в  1920  году)  Ленин  выступил  с 
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предупреждением  об  опасности  бюрократизации.  Известна 
оценка  Лениным  политики  военного  коммунизма  как  политики 
вынужденной  условиями  войны,  не  отвечавшей  задачам  социа- 
листического строительства.  Но  ведь  эта  оценка  была  дана  уже 
после  отказа  от  военного  коммунизма  в 1921  году.  А в годы 
гражданской  войны  его  рассматривали  вовсе  не  как  сумму 
военно-мобилизационных  мероприятий,  а как  магистральный 
путь  к коммунизму. 

Прозрение  пришло,  когда  военный  коммунизм,  с его 
продразверсткой,  уравнительным  распределением,  системой 
повинностей,  ставкой  на  принуждение  к труду,  после  оконча- 
ния гражданской  войны  пришел  в столкновение  с интересами 
трудящихся  (прежде  всего  крестьянства)  и породил  экономи- 
ческий и политический  кризис  1921  года.  И голод  1921  года 
был  вызван  не  только  разорением  страны  в результате 
гражданской  войны  и не  только  засухой,  но  и тем,  что  в условиях 
военного  коммунизма  крестьяне,  не  заинтересованные  эконо- 
мически в результатах  своего  труда,  резко  сократили  посевные 
площади.  И никакие  специально  созданные  органы  — посев- 
комы  с их  набором  административных  и уголовных  наказаний  за 
недосев  и недосбор  урожая  не  могли  с этим  справиться. 

Величие  Ленина  состояло  в том,  что  он  отбросил  догмы, 
не  оправдавшие  себя  в жизни,  и смело  пошел  по  пути  твор- 
ческого развития  теории  социалистического  строительства. 

Провозглашенный  в первой  половине  20-х  годов  по  ини- 
циативе Ленина  курс  на  «оживление»  Советов  и демократи- 
зацию государственной  и общественной  жизни  был  органи- 
чески связан  с экономической  реформой  начала  20-х  годов: 
отменой  продразверстки,  трудовой  повинности,  известной  де- 
централизацией управления  государственным  сектором  (лик- 
видацией «главкизма»),  внедрением  хозрасчета,  самофинанси- 
рования и самоокупаемости.  Переход  реального  управления  и 
распоряжения  государственной  собственностью  в руки  само- 
управляющихся трудовых  коллективов  — трестов  (при  сохра- 
нении, разумеется,  верховного  права  распоряжения  ею  за  го- 
сударством); развитие  разнообразных  форм  кооперации  (по 
выражению  Ленина:  создание  строя  «цивилизованных  коопе- 
раторов») — все  это  подрывало  экономические  корни  бюро- 
кратизма, поскольку  обеспечивало  экономическую  независи- 
мость трудовых  коллективов  от  чиновников,  а следовательно, 
создавало  экономические  условия  для  развития  советской 
демократии.  Конечно,  концепция  самоуправления  трудовых 
коллективов  или,  как  тогда  выражались,  «производственной 


І2  Реабилитирован  посмертно 


демократии»  и ее  сочетания  с государственным  управлением 
в то  время  еще  не  была  разработана  (да  она  и теперь  еще  не 
разработана  в должной  мере).  Развитие  этой  концепции 
сдерживали  во  многом  объективные  трудности:  наличие  мно- 
гоукладной экономики,  опасность  перекачки  средств  (в  случае 
несоблюдения  меры  в развитии  товарно-денежных  отноше- 
ний) из  социалистического  сектора  в капиталистический. 
Но  даже  и в таком  виде  сочетание  государственного  управ- 
ления с самоуправлением  в трудовых  коллективах  (как  в 
государственном  секторе,  так  и в кооперативном),  в низовых 
административно-территориальных  единицах  составляло  гене- 
ральный путь  развития  советской  демократии  и преодоления 
опасной  тенденции  к бюрократизации.  Важными  элементами 
политики  демократизации  Ленин  считал  гласность,  открытость, 
подконтрольность  аппарата  трудящимся  массам  (через  Сове- 
ты, общественные  организации),  сменяемость  должностных  лиц. 

В конце  20-х  — начале  30-х  годов  возникла  объективная 
необходимость  в существенном  ускорении  темпов  социаль- 
но-экономического развития,  скорейшем  создании  индустри- 
альной базы  и военно-экономического  потенциала.  Необхо- 
димость скорейшего  преодоления  индустриальной  и военной 
отсталости  страны  диктовалась  главным  образом  обострением 
международной  обстановки. 

В 1929  году  начался  мировой  экономический  кризис.  И у 
ведущих  империалистических  держав  возникал  соблазн  ре- 
шить свои  проблемы  за  счет  СССР.  Особенно  тревожным 
было  положение  в Германии.  Установленная  Веймарской 
конституцией  1919  года  буржуазная  республика  в Германии 
разваливалась.  Приход  к власти  Гитлера  (а  такая  угроза  стала 
реальной)  означал  неизбежную  войну.  На  наших  дальневос- 
точных рубежах  нарастала  угроза  агрессии  со  стороны  япон- 
ских милитаристов. 

Анализируя  ситуацию  конца  20-х  — начала  30-х  годов  в 
настоящее  время,  некоторые  советские  публицисты  и историки 
утверждают,  что  угроза  агрессии  против  СССР  в те  годы  была 
не  столь  сильна,  что  были  возможности  при  более  правильной 
внешней  политике,  и особенно  политике  в отношении  Комин- 
терна, оттянуть  войну.  Сейчас  трудно  судить  об  этом.  Ведь 
далеко  не  все  зависело  от  политики  тогдашнего  руководства 
нашей  страны.  Свою  весомую  лепту  в создание  условий  для 
прихода  к власти  Гитлера  и затем  в развязывание  второй 
мировой  войны  внесли  руководители  правительств  и политиче- 
ских партий  стран  Запада.  Колесо  истории  невозможно 
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повернуть  вспять  и переиграть  исторические  события  заново. 
Но  советские  люди,  жившие  в то  время,  чувствовали  нарастав- 
шую угрозу  войны.  Об  этом  свидетельствуют  как  много- 
численные исторические  документы,  так  и мемуарная  литера- 
тура и периодическая  печать  тех  времен. 

Однако  советские  вооруженные  силы  в конце  20-х 

начале  30-х  годов  по  своему  техническому  оснащению  стояли 
еще  на  уровне  времен  гражданской  войны  и их  способность 
выдержать  прямое  военное  столкновение  с армиями  развитых 
империалистических  держав  и защитить  страну  от  иностранной 
агрессии  вызывала  серьезные  сомнения. 

Переоснащение  вооруженных  сил  современным  по  тем 
временам  вооружением  наталкивалось  на  слабость  военно- 
экономического потенциала  страны.  Ведь  у нас  не  было  в то 
время  своей  авиационной,  автомобильной,  тракторной,  танковой 
и многих  других  важных  для  обороны  отраслей  промышлен- 
ности. Ощущалась  острая  нехватка  металлов.  В 1929  году 
СССР  выплавлял  лишь  4 млн.  т чугуна,  в то  время  как  Гер- 
мания 13,2  млн.  т,  а США  — 43  млн.  т*. 

Необходимость  ускорения  индустриализации  понимали  все: 
и народные  массы,  и партийные  и государственные  руководи- 
тели. Однако  все  понимали  и другое:  поскольку  индустриали- 
зация должна  проводиться  исключительно  за  счет  внутренних 
ресурсов,  то  она  могла  быть  проведена  лишь  за  счет  крайнего 
напряжения  всех  сил  страны.  Какова  должна  быть  степень 
этой  напряженности  и,  соответственно,  темпы  ускорения,  где 
взять  необходимые  средства?  И вот  тут  единства  не  было. 
Часть  руководящих  деятелей:  члены  Политбюро  Н.  И.  Бухарин, 
А.  И.  Рыков  (он  же  председатель  Совнаркома  СССР), 
М.  П.  Томский  и другие  отстаивали  путь  индустриализации, 
основывавшийся  на  методах  новой  экономической  политики. 
Суть  их  предложений  сводилась  к необходимости  накопления 
средств  для  индустриализации,  в том  числе  создания  тяжелой 
индустрии  и военно-экономического  потенциала  за  счет  рас- 
ширения и ускорения  гражданского  оборота  в стране,  что 
должно  было  привести  к увеличению  прибылей  и отчислений 
от  них  в госбюджет.  Это  ускорение  было  связано  как  с раз- 
витием легкой  промышленности  и производства  товаров  по- 
требления, так  и с развитием  сельского  хозяйства,  различных 
форм  кооперации  в деревне  (сбытовой,  снабженческой,  про- 
мысловой, товариществ  по  совместной  обработке  земли, 

1 См.:  История  КПСС.  М.,  1962,  с.  448. 
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эксплуатации  машин  и т.  д.).  Достоинством  этого  пути  была 
сбалансированность  между  различными  отраслями  народного 

хозяйства,  он  создавал  также  условия  для  ускорения  де- 
мократизации советского  общества.  В таком  духе  и был  со- 
ставлен под  руководством  Г.  М.  Кржижановского  первона- 
чальный проект  первого  пятилетнего  плана.  Однако  этот 
путь  недостаточно  учитывал  фактор  времени.  Правда,  если 
принять  во  внимание,  что  курс  внутренней  политики,  на- 
меченный Бухариным  и его  сторонниками,  сочетался  с 
предлагавшимся  ими  же  курсом  в международном  рабочем 
движении  на  преодоление  его  раскола,  создание  единого 
народного  фронта  в борьбе  против  фашизма,  то  это  давало 
надежду  на  оттягивание  войны.  Но  сейчас  трудно  судить,  мог 
ли  такой  путь  привести  к своевременному  преодолению 
индустриальной  отсталости  и созданию  необходимого  воен- 
но-экономического потенциала. 

Иной  путь  предлагал  Сталин  и его  сторонники.  Он  был 
нацелен  на  скорейшую  индустриализацию  любой  ценой.  Необ- 
ходимые для  этого  средства  Сталин  предлагал  взять  за  счет 
«дани»  с крестьянства.  Об  этом  он  прямо  заявил,  выступая  с 
речью  «Об  индустриализации  и хлебной  проблеме»  в июле 
1928  года  на  Пленуме  ЦК  ВКП(б)1.  Обосновывая  принятый  в 
1928 — 1929  годах  курс  на  резкое  ускорение  темпов  рекон- 
струкции народного  хозяйства,  и прежде  всего  индустриали- 
зации страны,  Сталин  утверждал:  «Мы  отстали  от  передовых 
стран  на  50 — 100  лет.  Мы  должны  пробежать  это  расстояние 
в десять  лет.  Либо  мы  сделаем  это,  либо  нас  сомнут»2.  Приме- 
чательно, что  эти  слова  были  сказаны  в речи  на  I Всесоюзной 
конференции  работников  социалистической  промышленности 
в феврале  1931  года  — ровно  за  десять  лет  до  начала  Вели- 
кой Отечественной  войны.  Характерно,  что  в 1929  году  Сталин, 
ссылаясь  на  исторический  прецедент,  напомнил,  что  Петр  I 
«лихорадочно  строил  заводы  и фабрики  для  снабжения  армии 
и усиления  обороны  страны»  в попытке  любой  ценой,  за  счет 
неимоверных  лишений  и жертв  «выскочить»^  из  тисков  отста- 
лости3. 

Чтобы  взять  дань  с крестьянина-единоличника  нужно  было 
бы  воссоздавать  вооруженную  силу  типа  продармии  времен 
гражданской  войны.  Наиболее  удобной  формой  изъятия  хлеба 

1 См.:  Сталин  И.  В.  Соч.,  т.  1 1,  с.  159. 

2 Сталин  И.  В.  Соч.,  т.  13,  с.  39. 

3 См.:  Сталин  И.  В.  Соч.,  т.  11,  с.  248 — 249. 
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в деревне  были  колхозы.  Ведь  там  хлеб  сразу  засыпался  в 
общий  амбар  и его  вывоз  уже  не  вызывал  сопротивления. 
Этими  соображениями  в значительной  мере  и была  обуслов- 
лена поспешная  насильственная  коллективизация.  Она  дала 
тот  результат,  на  который  рассчитывал  .Сталин.  Несмотря  на 
общее  снижение  валового  сбора  зерна  с 73,3  млн.  т в 1928  го- 
ду до  69,5  млн.  т в 1931  году  и 69,9  млн.  т в 1932  году1,  госу- 
дарственные заготовки  хлеба  возросли  вдвое  (с  10,8  млн.  т в 
1928  году  до  22,2  млн.  т в 1931  году  и 22,7  млн.  т в 1932  году)2 3 4. 
Неизмеримо  возрос  экспорт  хлеба  (с  99,2  тыс.  т в 1928  году  до 
4,84  млн.  т в Г930  году  и 5,18  млн.  т в 1931  году)2.  Так  была 
получена  валюта  для  индустриализации.  Именно  на  эту  валюту 
покупались  машины,  оборудование,  оплачивались  услуги  ино- 
странных специалистов-консультантов.  Ведь  СССР  в начале 
30-х  годов  стал  крупнейшим  импортером  машин  и оборудо- 
вания. Достаточно  сказать,  что  в 1931  году  удельный  вес  СССР 
в мировом  импорте  машин  и оборудования  (без  автомобилей) 
достиг  30  %,  а в 1932  году  — 50  %\ 

Так  решалась  зерновая  проблема  в стране  и проблема 
получения  валюты  для  индустриализации. 

Конечно,  продовольственная  проблема  в стране  могла  быть 
радикально  решена  только  на  путях  коллективизации  сельско- 
го хозяйства.  Однако  формы  и методы  ее  проведения  могли 
быть  и иными.  Те  формы  и методы  коллективизации,  которые 
были  избраны  Сталиным  и его  окружением,  не  случайно 
вызывают  сейчас  справедливую  критику.  М.  С.  Горбачев  в 
юбилейном  докладе,  говоря  о методах  проведения  коллекти- 
визации, отметил:  «Сегодня  ясно:  в огромном  деле,  которое 
затрагивало  судьбы  большинства  населения  страны,  было  до- 
пущено отступление  от  ленинской  политики  по  отношению 
к крестьянству»5.  Сложившаяся  в промышленности  админи- 
стративно-командная система  управления  была  распространена 
и на  сельское  хозяйство.  Если  в промышленности  при  тогдашних 
ее  объемах,  когда  все  основные  ее  объекты  были  на  виду, 

1 Малафеев  А.  Н.  История  ценообразования  в СССР  (1917 — 
1963).  М„  1964,  с.  127. 

2 Там  же,  с.  112. 

3 См.:  Индустриализация  СССР  (1929—1932  гг.)  Док.  и мат.  М., 
1970,  с.  104. 

4 См.:  50  лет  советской  внешней  торговли.  М.,  1967,  с.  41. 

Горбачев  М.  С.  Октябрь  и перестройка:  революция  про- 
должается. М.,  1987,  с.  19 — 20. 
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эта  система  в тех  конкретных  условиях  могла  давать  опре- 
деленный эффект,  то  «столь  же  жесткая  система  централиза- 
ции и командования  была  недопустима  при  решении  задач 
преобразования  деревни»'.  Вот  лишь  некоторые  факты,  под- 
тверждающие этот  тезис:  10  декабря  1929  г.  Колхозцентр 
СССР  разослал  на  места  директиву,  в которой  потребовал  в 
трехмесячный  срок  провести  кампанию  по  обобществлению 
рабочего  продуктивного  скота,  а в отношении  тех  членов  ком- 
мун и сельхозартелей,  кто  откажется  от  обобществления 
скота  и кормов,  принять  решительные  меры  воздействия. 
К окончанию  весенней  сельхозкампании  1930  года  нужно  было 
добиться  обобществления  в районах  сплошной  коллективиза- 
ции рабочего  скота  — на  100%,  коров  — на  100%,  прочего 
крупного  рогатого  скота  — на  80  %,  свиней  — на  80  %,  овец  — 
на  60  %.  Одновременно  в директиве  колхозам  предлагалось 
срочно  подготовить  помещения  и заготовить  корма  для  обоб- 
ществленного стада  (это  в декабре,  когда  все  под  снегом)2. 

Попытки  проведения  в жизнь  директивы  от  10  декабря 
1929  года  (и  других  подобных  директив)  привели  к тому,  что 
многие  крестьяне  стали  резать  свой  скот.  Лишь  в феврале- 
марте  1930  года  поголовье  крупного  рогатого  скота  сократи- 
лось на  14,6  млн.  голов,  свиней  — на  1 / 3,  овец  и коз  — более 
чем  на  1 /43.  Общие  потери  скота  в начале  30-х  годов  были 
еще  большими.  Последствия  столь  резкого  падения  поголовья 
скота  страна  испытывала  многие  десятилетия.  Такова  цена 
скоропалительных,  некомпетентных  решений,  принимавшихся 
в условиях  жестко  зацентрализованной  административно-ко- 
мандной системы  управления  сельским  хозяйством.  Резкое 
увеличение  государственных  заготовок  и,  особенно,  экспорта 
хлеба,  естественно,  вело  к существенному  снижению  потреб- 
ления продовольствия  самим  крестьянством,  что  и привело 
к голоду  1932 — 1933  годов,  в результате  которого  умерло 
от  2 до  3 млн.  человек4.  Острая  нехватка  продовольственных 
товаров  влекла  за  собой  рост  хищений,  особенно  в колхозах. 


' Горбачев  М.  С.  Октябрь  и перестройка:  революция  продол- 
жается. М.,  1987,  с.  19. 

См.:  Колхозцентр.  Двухнедельный  информационный  бюллетень 
Всероссийского  союза  сельскохозяйственных  коллективов.  1929,  № 24, 
с.  8. 

3 См.:  История  КПСС,  с.  444. 

См.:  Данилов  В.  П.  Дискуссия  в западной  прессе  о голоде 
1932 — 1933  годов  и «демографической  Катастрофе»  30 — 40-х  годов  в 
СССР.  — Вопросы  истории,  1988,  № 3,  с.  120. 
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В экстремальных  условиях  и борьба  с хищениями,  принимав- 
шими массовый  характер,  велась  столь  же  экстремальными 
средствами.  7 августа  1932  г.  было  издано  постановление 
ЦИК  и СНК  СССР  «Об  охране  имущества  государственных 
предприятий,  колхозов  и кооперации  и укреплении  обществен- 
ной (социалистической)  собственности»1.  В нем  расхитители 
общественной  собственности  объявлялись  «врагами  народа». 
К ним  предусматривалось  применение  высшей  меры  наказа- 
ния с заменой  при  смягчающих  обстоятельствах  расстрела 
лишением  свободы  на  срок  не  менее  10  лет  с конфискацией 
имущества. 

22  августа  1932  г.  было  принято  постановление  «О  борьбе 
со  спекуляцией»,  предусматривавшее  за  спекуляцию  продук- 
тами сельского  хозяйства  и промтоварами  лишение  свободы 
на  срок  от  5 до  10  лет  без  применения  амнистии2. 

Как  известно,  коллективизация  сопровождалась  ликвидаци- 
ей кулачества  как  класса.  Это  означало  изъятие  у кулаков 
имущества,  прежде  всего  средств  производства  (инвентаря, 
рабочего  скота,  хозяйственных  построек  и т.  д.),  и выселение 
их  с прежнего  места  жительства.  Началось  проведение  этих 
мер  еще  в конце  1929  года  по  инициативе  снизу.  По 
словам  И.  М.  Варейкиса  (в  тб  время  первого  секретаря  обко- 
ма ВКП(б)  Центрально-Черноземной  области)  на  местах  дей- 
ствовали «на  собственный  риск  и страх»3.  И проводили  не  только 
конфискации  и выселение,  но  и применяли  более  суровые  реп- 
рессии, для  чего  в районах  сплошной  коллективизации  созда- 
вались «тройки»  (в  составе  первого  секретаря  РК  партии, 
председателя  райисполкома  и начальника  местного  органа 
ГПУ). 

Постановление  ЦИК  и СНК  от  1 февраля  1930  г.  «О  меро- 
приятиях по  укреплению  социалистического  переустройства 
сельского  хозяйства  в районах  сплошной  коллективизации  и по 
борьбе  с кулачеством»  наделило  местные  органы,  по  существу, 
чрезвычайными  полномочиями.  Постановление  предоставляло 
краевым  (областным)  исполкомам  и правительствам  автоном- 
ных республик  право  применять  в районах  сплошной  коллекти- 
визации «все  необходимые  меры  борьбы  с кулачеством  вплоть 


1 СЗ  СССР,  1932,  № 62,  ст.  360. 

2 СЗ  СССР,  1932,  № 65,  ст.  375. 

3 См.:  Источниковедение  истории  советского  общества.  М.,  1964, 
с.  283. 
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до  полной  конфискации  имущества  кулаков  и выселения  их  из 
пределов  отдельных  районов  и краев  (областей)»1. 

Конкретные  меры  были  разработаны  комиссией  Политбюро 
ЦК  ВКП(б)  под  председательством  наркома  земледелия  СССР 
Я.  А.  Яковлева  и изложены  в специальной  директиве  ЦИК 
и СНК  от  4 февраля  1930  г.’.  Комиссия  предложила  дифферен- 
цированный подход  к кулачеству.  Оно  разделялось  на  три 
категории.  Первая  из  них  — кулаки,  оказывающие  активное 
сопротивление  коллективизации,  ко  второй  причислялись  наи- 
более богатые  кулаки,  но  не  оказывавшие  активного  сопротив- 
ления. К третьей  категории  относились  все  остальные  кулаки. 

В соответствии  с действовавшими  в то  время  социально- 
экономическими  критериями,  которые  были  изложены  в по- 
становлении СНК  СССР  от  21  мая  1929  г.  «О  признаках  кулац- 
ких хозяйств,  в которых  должен  применяться  кодекс  законов 
о труде»3,  перед  началом  коллективизации  в деревне  насчиты- 
валось свыше  1 млн.  семейств,  причисленных  к кулацким 
(примерно  5 млн.  человек)4.  Численность  кулаков  была  явно 
завышена.  Кулаков  в прямом  смысле  этого  слова  (т.  е.  сель- 
ской буржуазии,  эксплуатировавшей  в широких  масштабах  на- 
емный труд  в сельском  хозяйстве,  содержавшей  торгово- 
промышленные  предприятия,  занимавшейся  ростовщичеством) 
было  уже  сравнительно  немного.  По  подсчетам  историков, 
не  более  2 — 2,5  %.  В соответствии  с критериями,  изложенны- 
ми в упомянутом  выше  постановлении  СНК,  к кулацким 
причислялись  крестьянские  хозяйства,  у которых  объем  имев- 
шегося имущества  превышал  средний  для  данной  местности 
уровень  (например,  имелось  2 — 3 коровы,  дом  под  железной 
крышей  и т.  д.).  Иными  словами,  к раскулачиванию  намечалась 
зажиточная,  т.  е.  наиболее  активная,  умелая  и трудолюбивая 
часть  крестьян.  Раскулачивание,  т.  е.  конфискация  имущества 
и выселение,  производилось  в административном  порядке. 
Списки  подлежавших  раскулачиванию  и их  причисление  к той 
или  иной  категории  кулаков  подготавливались  местными  ор- 
ганами власти,  принимались  сельскими  сходами  и утвержда- 
лись райисполкомами.  С конца  1929  года  до  середины  1930  го- 

' СЗ  СССР,  1930,  № 9,  ст.  105. 

См.:  О работе  комиссии  Политбюро  ЦК  ВКП(б)  по  вопросам 
сплошной  коллективизации.  — Вопросы  истории  КПСС,  1964,  № 1, 

3 СЗ  СССР,  1929,  № 34,  ст.  301. 

См.:  Советское  крестьянство.  Краткий  очерк  истории  11917 

1969).  М„  1970,  с.  230.  Н ' 
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да  было  раскулачено  свыше  320  тыс.  семей,  конфисковано 
имущество  стоимостью  более  400  млн.  руб.'.  С осени  1930  го- 
да до  лета  1931  года  прошла  вторая  волна  раскулачивания. 
Значительная  часть  бывших  Кулаков  переселялась  в пределах 
своих  областей.  Однако  к осени  1931  года  свыше  265  тыс. 
семей,  отнесенных  ко  второй  категории,  было  выслано  в от- 
даленные районы  страны5.  Там  их  размещали  в отдельных 
поселках,  главным  образом  в местах  лесных  и горнорудных 
разработок  в качестве  спецпоселенцев  под  административным 
надзором.  Что  касается  кулаков,  причисленных  к первой  кате- 
гории (т.  е.  оказавших  активное  сопротивление),  то  они  состав- 
ляли примерно  10  % от  общей  численности  кулацких  се- 
мейств1. К ним  применялись  как  в судебном,  так  и внесудеб- 
ном (по  решению  «троек»)  порядке  меры  наказания  вплоть  до 
высшей  меры.  Но  в подавляющем  большинстве  случаев  они 
направлялись  в исправительно-трудовые  лагеря  ОГПУ. 

В начале  30-х  годов  аналогичные  мероприятия  стали  про- 
водиться и в городах  в отношении  нэпманских  и иных  слоев 
населения.  Общая  численность  в стране  элементов,  которые 
определялись  как  классово-враждебные,  включая  кулаков 
и нэпманов,  в 1928  году  составляла  4,6  % населения4.  Это 
сравнительно  небольшой  процент.  Однако,  если  учесть,  что 
население  страны  в начале  30-х  годов  составляло  около 
160  млн.  человек5,  это  и немало.  Тем  более,  что  вследствие 
«перегибов»  на  местах  процент  раскулаченных  и репрессиро- 
ванных нередко  значительно  превышал  установленные  нормати- 
вы и доходил  в некоторых  местностях  до  15  %в.  Таким  обра- 
зом, раскулачивание  практически  захватило  и значительную 
часть  крестьян-середняков. 

Лица,  подлежавшие  раскулачиванию,  нередко  пытались  рас- 
продать или  даже  бросить  свое  хозяйство  и бежать  в крупные 
города  (где  легко  затеряться)  или  на  новые  стройки.  По 
подсчетам  советских  историков,  в 1929 — 1930  годах  «саморас- 
кулачивались» и бежали  из  деревни  свыше  200  тыс.  подлежав- 
ших раскулачиванию  семейств  или  около  1 млн.  человек7.  В свя- 

1 См.:  Советское  крестьянство,  с.  237. 

2 См.:  История  КПСС,  т.  4,  кн.  2.  АЛ.,  1971,  с.  164. 

3 См.:  Советское  крестьянство,  с.  240,  235. 

4 См.:  История  КПСС,  т.  4,  кн.  2,  с.  491. 

5 См.:  Народное  хозяйство  СССР  в 1962  г.  Статистический 
ежегодник.  АЛ.,  1963,  с.  7. 

8 См.:  История  КПСС,  т.  4,  кн.  2,  с.  62. 

7 См.:  Советское  крестьянство,  с.  239. 
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зи  с этим  в городах  резко  усилились  уголовная  преступность, 
главным  образом  злостное  хулиганство,  пьянство  и пьяная 
«поножовщина»,  имущественные  преступления,  посягательство 
на  личность.  В этой  обстановке  Советским  государством  была 
в декабре  1932  года  введена  паспортная  система  сначала 
в Москве,  Ленинграде  и других  крупных  и портовых  городах1, 
а в дальнейшем  и в других  городах  и поселках  городского 
типа.  Введение  в паспорте  графы  о социальном  происхожде- 
нии направлено  было  на  пресечение  попыток  лиц,  причисленных 
к классово  враждебным  элементам,  скрыться  от  направленных 
против  них  мер.  Эта  графа  в паспорте  была  аннулирована 
Положением  о паспортах  1974  года.  Вместе  с тем  введение 
паспортной  системы  в том  виде,  как  она  была  определена 
в законодательных  актах  1932  и 1940  годов,  было  направлено 
на  прикрепление  крестьян  к деревне,  к колхозу,  против  их 
миграции  в города.  Ведь  в сельской  местности  паспорта  не 
вводились,  а в городе  жить  без  паспорта  и прописки  было 
нельзя. 

Важное  место  в сталинском  плане  индустриализации  заняла 
идея  массового  применения  труда  уголовно  арестованных. 
Эта  идея  была  выдвинута  Н.  Янсоном  (тогда  зам.  наркома 
РКИ  РСФСР)  в его  письме  Сталину  в 1928  году2.  Массовая 
рабочая  сила  для  применения  бесплатного  труда  была  создана 
первоначально  за  счет  раскулачивания. 

Как  уже  говорилось,  в соответствии  с установленными 
тогда  социально-экономическими  критериями  в разряд  клас- 
сово враждебных  элементов  было  зачислено  4,6  % населения 
(от  более  чем  160  млн.  человек  населения  страны).  В процессе 
коллективизации  фактически  репрессии  затронули  гораздо 
большее  число  людей  (в  основном  крестьян-середняков),  в 
ряде  регионов  до  15  %3.  Значительная  часть  их  была  направ- 
лена в исправительно-трудовые  лагеря,  сеть  которых  была  в 
начале  30-х  годов  существенно  расширена;  часть  была  высла- 
на в отдаленные  местности  в качестве  спецпоселенцев  под 
административный  надзор.  Кроме  раскулаченных,  туда  же  хлы- 
нул из  города  поток  нэпманов,  бывших  членов  антисоветских 
партий,  бывших  участников  различных  оппозиций,  в большин- 
стве своем  давно  отошедших  от  всякой  политической  деятель- 
ности, бывших  офицеров,  старой  интеллигенции  и т.  д.  В даль- 

' СЗ  СССР,  1932,  № 84,  ст.  516. 

2 См.:  Сов.  государство  и право,  1988,  № 2,  с.  115. 

3 См.:  История  КПСС,  т.  4,  кн.  2,  с.  62. 
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неишем  численность  рабочей  силы  в лагерях  поддерживалась 
за  счет  массы  ни  в чем  не  повинных  граждан,  коммунистов 
и беспартийных.  Их  труд  широко  использовался  на  строитель- 
стве дорог,  каналов,  нулевых  циклах  крупных  строек,  добыче 
полезных  ископаемых,  на  лесоразработках.  Достаточно  сказать, 
что  экспорт  деловой  древесины,  например  в начале  30-х  годов, 
увеличился  по  сравнению  с серединой  20-х  годов  в три 
раза. 

Для  того,  чтобы  убедить  народные  массы  в необходимо- 
сти и оправданности  репрессий  против  старой  интеллигенции, 
и были  инсценированы  судебные  процессы  так  называемой 
«Промпартии»  в 1930  году,  когда  на  скамью  подсудимых  была 
посажена  группа  ученых  во  главе  с проф.  Рамзиным.  Правда, 
Рамзин  в дальнейшем  был  амнистирован  и даже  награжден 
орденом  Ленина  за  изобретение  знаменитого  прямоточного 
котла. 

В том  же  1930  году  были  осуждены  крупные  ученые- 
экономисты  А.  Чаянов,  Н.  Кондратьев  и др.  Им  было  предъяв- 
лено ложное  обвинение  в создании  якобы  подпольной  «кре- 
стьянской трудовой  партии».  Был  проведен  еще  ряд  громких 
публичных  процессов.  Главным  считалось  то,  чтобы  все  подсу- 
димые дружно  «признавались»  в своих  «преступлениях». 
Материалы  об  этих  судебных  процессах  читатель  найдет  в дан- 
ном сборнике. 

Принятие  крайне  напряженного  первого  пятилетнего  плана, 
заведомо  превышавшего  реальные  возможности  страны  (кста- 
ти, этот  план  так  и не  был  выполнен),  кредитная  реформа 
(январь  1930  года)  и реорганизация  управления  промышлен- 
ностью (1932  год),  направленные  на  строжайшую  централиза- 
цию управления  экономикой,  завершили  переход  от  экономи- 
ческих методов  управления  народным  хозяйством,  характер- 
ных для  нэпа,  к административно-командной  системе  управле- 
ния. Административно-командные  «авторитарные»  методы  уп- 
равления распространены  были  практически  не  только  на 
промышленность,  но  и на  сельское  хозяйство  и на  другие 
сферы  общественной  и государственной  жизни.  Хотя  фор- 
мально колхозная  собственность  была  кооперативной,  но  кол- 
хозы были  подчинены  органам  госуправления.  Вновь  (как  и в 
годы  гражданской  войны)  партийные  органы  стали  мелочно 
опекать  государственные  и хозяйственные  органы  и нередко 
подменять  их.  Процесс  бюрократизации  не  обошел  и партию. 
Партийный  аппарат  подмял  под  себя  государственный,  практи- 
чески слился  с ним,  образовав  единую  бюрократическую 
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«авторитарную»  систему.  При  этом  следует  иметь  в виду,  что 
если  в годы  гражданской  войны  и военного  коммунизма  по- 
литическое руководство  страны  во  главе  с В.  И.  Лениным  вело 
активную  борьбу  с тенденцией  к бюрократизации  государ- 
ственного механизма,  то  с конца  20-х  — начала  30-х  годов  сто- 
явший во  главе  партии  и государства  Сталин  вел  борьбу  за 
укрепление  своей  единоличной  власти,  утверждение  своего 
культа,  используя  бюрократический  аппарат.  Социалистическая 
собственность  практически  стала  отождествляться  с государ- 
ственной собственностью.  Все  остальные  виды  рассматрива- 
лись как  второстепенные.  Государственная  собственность 
выступала  как  общенародная,  но  фактическое  распоряжение 
ею  сосредотачивалось  в руках  аппарата  управления,  и это 
как  раз  и составляло  как  бы  экономическую  базу  мощи 
этого  аппарата.  Сам  аппарат,  построенный  по  иерархическому 
принципу,  представлял  собой  своеобразную  пирамиду,  где  в 
условиях  строгой  централизации  реальная  власть  концентри- 
ровалась наверху  этой  пирамиды  в руках  узкой  группы  лиц 
или  даже  одного  человека  — Сталина,  сидевшего  в кресле  на 
ее  вершине.  А в таких  условиях  личные  качества  этого  че- 
ловека приобрели  непомерно  большое  значение.  Остальные 
звенья  управленческой  пирамиды  рассматривались  как  прос- 
тые «винтики».  Во  всяком  случае  именно  так  представлял  себе 
дело  Сталин,  который  писал,  что  при  социализме  «властвуют 
не  те,  кто  выбирают  и голосуют,  а те,  кто  правят»  — люди, 
«которые  овладели  на  деле  исполнительными  аппаратами 
государства,  которые  руководят  этими  аппаратами».  В подоб- 
ной модели  управления  решения  вышестоящих  инстанций  бе- 
зоговорочно выполняются  нижестоящими.  Здесь  нет  и не 
может  быть  ответственности  управляющих  перед  управляемы- 
ми, нет  места  для  демократии.  Таким  образом,  утвердилась 
тенденция  к бюрократизации  (противостоявшая  тенденции  к 
демократизации). 

Возникает  вопрос:  почему  же  в конце  20-х  годов,  хотя  и 
предлагался  альтернативный  план  индустриализации  на  рель- 
сах нэпа,  все  же  принят  был  путь,  предложенный  Сталиным, 
приведший  к утверждению  его  культа? 

Во-первых,  административно-командная  модель  управления 
делами  общества,  за  которую  выступал  Сталин,  прямо  вытека- 
ла из  тогдашних  представлений  о социализме,  сложивших- 
ся в условиях  раннего  социализма.  Мы  уже  говорили,  что 
до  Октябрьской  революции  и после  нее  в марксистской  тео- 
рии господствовал  тезис  о несовместимости  товарно-денеж- 
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ных  отношений  с социализмом  и о роли  «революционного» 
принуждения  как  стимула  работников  к труду.  Ленин  начал 
пересмотр  этих  тезисов.  Но  он  имел  возможность  обобщить 
практику  лишь  первых  шагов  реального  процесса  созидания 
социализма  в нашей  стране.  И он  рано  умер,  не  успев  завер- 
шить разработку  проблем  политэкономии  социализма.  О том, 
что  и Сталин,  и большинство  партийных  руководителей  того 
времени  (да  и только  ли  того  времени?)  сохранили  в области  по- 
литэкономии представления  раннего  социализма,  свидетельст- 
вует хотя  бы  опубликованная  Сталиным  в 1952  году  его  работа 
«Экономические  проблемы  социализма  в СССР».  Ведь  только 
в результате  дискуссии  1965  года  по  вопросам  политэкономии 
социализма  стал  завоевывать  признание  тезис  о действии  за- 
кона стоимости  и при  социализме  и о том,  что  товарно- 
денежные  отношения  не  противопоказаны  социализму. 

Второй  фактор,  сыгравший  решающую  роль  в утверждении 
культа  личности,  — это  низкий  уровень  общей  и,  особенно, 
политической  культуры  народных  масс  и рядовых  коммуни- 
стов и даже  большинства  руководящих  партийных  и совет- 
ских работников.  Существенную  роль  при  этом  сыграло  то 
обстоятельство,  что  в результате  массового  приема  в партию 
большого  количества  новых  членов  в середине  и во  второй 
половине  20-х  годов  из  числа  молодых  рабочих  (по  существу 
вчерашних  крестьян)  уровень  политической  культуры 
партии  серьезно  снизился.  И без  того  тонкий  слой  старых 
большевиков,  обладавших  большим  политическим  опытом, 
совершенно  растворился  в этой  массе. 

Низкий  уровень  культуры  был  связан  с неграмотностью 
/ 4 населения  страны  к моменту  революции,  сохранением 
во  многих  регионах  страны  сильных  пережитков  феодальных 
и даже  дофеодальных  отношений. 

Нужно  учитывать  также,  что  в стране,  где  веками  действо- 
вало крепостное  право,  где  вплоть  до  февраля  1917  года 
сохранялось  самодержавие,  среди  народных  масс  практически 
отсутствовали  демократические  традиции. 

На  политическое  мышление  как  партийных  кадров,  так  и 
народных  масс  наложила  свой  отпечаток  длительная,  ожесто- 
ченная гражданская  война.  Утвердился  дух  непримиримости 
и нетерпимости  ко  всякому  инакомыслию.  Именно  в ходе 
гражданской  войны  сформировался  обширный  слой  партий- 
ных, советских,  хозяйственных  руководителей,  считавших,  что 
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военные  методы,  которые  дали  триумфальную  победу  в 
гражданской  войне,  будут  столь  же  эффективны  в любой 
другой  сфере,  стоит  лишь  пустить  их  в ход. 

Положение  «осажденной  крепости»  в капиталистическом 
окружении,  в котором  длительное  время  находилась  наша 
страна,  также  существенно  сдерживало  процесс  демократи- 
зации и после  окончания  гражданской  войны.  Именно  от- 
сутствие должной  степени  демократизации  советского  общест- 
ва и явилось  главным  условием  формирования  культа  лич- 
ности. 

Тот  факт,  что  не  удалось  создать  достаточно  надежный 
механизм  демократического  контроля  масс  за  деятельностью 
аппарата,  привел  к тому,  что  аппарат,  который  и раньше  (в 
20-е  годы),  по  словам  Ленина,  вырывался  из  рук,  из  слуги 
общества  превратился  в господина  над  обществом.  Такую 
тенденцию  в деятельности  любого  аппарата  отмечал  еще 
Ф.  Энгельс  около  ста  лет  назад1.  Он  предвидел,  что  данная 
тенденция  будет  характерна  и для  пролетарского  государ- 
ства, если  ей  не  противопоставить  гласность,  выборность  и сме- 
няемость чиновников.  К сожалению,  это  предвидение  Ф.  Эн- 
гельса оправдалось  в нашей  стране.  Сыграло  свою  роль  и то, 
что  к победившей,  правящей  партии  примазывались  всяческие 
авантюристы,  готовые  во  имя  карьеры,  сохранения  своих  приви- 
легий на  все.  Ведь  на  гребне  всякого  крупного  исторического 
движения  бывает  и пена.  Нельзя  забывать  также,  что  в стране 
действительно  еще  шла  классовая  борьба.  Даже  в условиях 
построения  основ  социализма  нужна  была  бдительность  в от- 
ношении враждебных  элементов  из  среды  белогвардейцев, 
кулаков,  буржуазных  националистов  и т.  д.,  а также  агентуры 
спецслужб  империалистических  держав. 

Сыграл  свою  роль,  безусловно,  и еще  один  фактор,  о ко- 
тором не  принято  было  писать  в наших  историко-правовых 
и исторических  сочинениях,  а именно  надежда  на  то,  что 
назревавший  развал  Веймарской  республики  в Германии  в 
1928 — 1929  годах  и возникновение  там  революционной  ситуа- 
ции может  привести  к революции  в Германии.  За  этим  вновь 
забрезжил  призрак  революции,  если  не  в мировом  масштабе, 
то  хотя  бы  в нескольких  европейских  государствах. 

В этой  связи  следует  напомнить,  что  в 1917  году  социали- 
стическая революция  в России  рассматривалась  в нашей 
партии  как  часть  мировой  революции,  которая,  хотя  и задер- 

1 Маркс  К.,  Энгельс  Ф.  Соч.,  2-е  изд.,  т.  22,  с.  199. 
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живается,  но  вот-вот  произойдет.  С надеждами  на  мировую 
революцию  связывались  и возникновение  Советской  республи- 
ки в Венгрии  весной  1919  года,  и поход  на  Варшаву  в июле- 
августе  1920  года  во  время  советско-польской  войны,  гам- 
бургское восстание  в Германии  в 1923  году.  Ведь  вывод 
о строительстве  социализма  в одной  отдельно  взятой  стране 
был  сделан  лишь  в 1925  году  на  XIV  съезде  партии.  Возникно- 
вение революционней  ситуации  в Германии  в конце  20-х  годов 
вновь  возродило  мысли  о мировой  революции.  В случае 
начала  революции  в Германии  необходимость  оказания  воору- 
женной поддержки  ей  против  экспорта  контрреволюции  могла 
возникнуть,  что  называется,  со  дня  на  день  уже  в 1929 — 1930 
годах.  На  наш  взгляд,  это  объясняет  ту  поспешность,  с которой 
Сталин  стремился  провести  индустриализацию  и создание 
военно-экономического  потенциала  любой  ценой,  не  считаясь 
ни  с какими  человеческими  и материальными  жертвами. 

Проведение  политики,  основанной  на  принуждении  в отно- 
шении подавляющего  большинства  населения  страны,  требова- 
ло и соответствующей  реформы  административно-политиче- 
ского аппарата.  И эта  реформа  была  проведена  в начале 
30-х  годов.  Во-первых,  усилилась  его  централизация.  Милиция, 
ранее  находившаяся  в двойном  подчинении  — НКВД  союзных 
республик  и местных  исполкомов,  была  выведена  из-под 
контроля  местных  властей  и подчинена  непосредственно 
ОГПУ,  а НКВД  союзных  республик  в декабре  1930  года  уп- 
разднены1. В 1934  году  произошло  преобразование  ОГПУ  в 
НКВД  СССР,  в котором  сосредоточились  органы  госбезопас- 
ности, милиция,  внутренние  и пограничные  войска,  исправи- 
тельно-трудовые лагеря  и огромные  стройки,  рудники,  ле- 
соразработки и т.  д.,  где  трудились  заключенные.  В ряде  ста- 
тей настоящего  сборника  рассказывается  о том,  каков  был 
режим  в этих  лагерях.  Во-вторых,  была  проведена  «чистка» 
аппарата  НКВД,  в ходе  которой  были  уволены  или  репресси- 
рованы старые  чекисты,  работавшие  еще  с Дзержинским. 
В-третьих,  значительно  увеличилась  численность  аппарата  НКВД, 
причем  пополнение  шло  главным  образом  за  счет  недавних 
крестьян.  Много  в это  время  проникло  в НКВД  и различных 
авантюристов. 

Аппарат  НКВД  занял  особое  место  в государственном 

1 Конституция  СССР  1924  года  не  предусматривала  существования 
НКВД  СССР.  Наркоматы  внутренних  дел  были  лишь  в союзных  и авто- 
номных республиках. 
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механизме.  Это  выражалось  и в его  материальном  обеспе- 
чении, и в порядке  присвоения  специальных  званий,  введен- 
ных в 1935  году,  и в его  полномочиях.  При  НКВД  был  образо- 
ван орган  по  применению  внесудебных  репрессий  — Особое 
совещание1. 

В нашей  исторической  и историко-правовой  литературе 
нередко  можно  встретить  утверждение  о том,  что  именно 
в 1934  году  был  впервые  создан  такой  внесудебный  орган 
и впервые  стали  применяться  репрессии  во  внесудебном  по- 
рядке. Это,  конечно,  неверно.  Внесудебные  репрессии  широко 
применялись  в годы  гражданской  войны.  ВЧК  была  наделена 
чрезвычайными  полномочиями.  Но  после  окончания  граждан- 
ской войны  и перехода  к мирному  социалистическому  строи- 
тельству внесудебные  полномочия  ВЧК  (а  затем  ОГПУ)  были 
резко  сокращены,  хотя  и не  отменены  полностью.  В ходе 
судебной  реформы  1922  года  произошла  ликвидация  чрезвы- 
чайных судов  — революционных  трибуналов.  Наказания  стали 
применяться  главным  образом  по  судебным  приговорам,  хотя 
для  некоторых  категорий  дел  сохранялся  внесудебный  поря- 
док применения  репрессий  по  решениям  комиссий  по  адми- 
нистративным ссылкам  и высылкам  при  НКВД  союзных  рес- 
публик2. Вновь  внесудебные  репрессии  стали  широко  приме- 
няться с конца  1929  — начала  1930  года,  о чем  уже  гово- 
рилось выше.  Именно  тогда  применение  в массовом  масшта- 
бе внесудебных  репрессий  повело  к широкому  проникнове- 
нию как  в народные  массы,  так  и в партию  настроений,  харак- 
терных для  гражданской  войны.  Такие  настроения  отразились 
и в теории  права  в различных  левацких  «загибах»,  получив- 
ших распространение  в конце  20-х  — начале  30-х  годов,  в част- 
ности в предложениях  об  «упрощении»  уголовного  процесса, 
подготовленном  под  руководством  Н.  В.  Крыленко  проекте 
уголовного  кодекса  без  Особенной  части,  в так  называемой 
теории  «опасного  состояния»  личности,  в соответствии  с кото- 
рой основанием  уголовной  ответственности  должна  быть  не 
конкретная  вина,  а «опасное  состояние»  личности  (определяе- 
мое, например,  социальным  происхождением  и т.  д.). 

В постановлении  ЦИК  СССР  от  10  июля  1934  г.  об  образо- 
вании НКВД  СССР  говорилось  о создании  Особого  совещания 
вместо  существовавшей  ранее  Судебной  коллегии  ОГПУ, 


1 СЗ  СССР,  1934,  № 36,  ст.  233. 

1 СУ  РСФСР,  1922,  № 51,  ст.  646. 


27  Вместо  введения 


которая  упразднялась1.  В постановлении  ЦИК  СССР  от  10  июля 
1934  г.  и принятом  в его  развитие  5 ноября  1934  г.  постановлении 

Особом  совещании  при  НКВД  СССР  в его  состав  был  вве- 
ден прокурор  СССР  или  его  заместитель,  а полномочия 
ограничивались  правом  применять  во  внесудебном  порядке 
заключение  в исправительно-трудовом  лагере  на  срок  до  5 
лет,  а также  ссылку  и высылку  на  тот  же  срок  или  выдворе- 
ние за  пределы  СССР2. 

Некоторое  сокращение  размаха  репрессий  началось  еще  с 
1932  года,  когда  близилось  к завершению  раскулачивание 
в основных  сельскохозяйственных  регионах  страны.  25  июня 
^932  г.  было  принято  постановление  ЦИК  и СНК  «О  революци- 
онной законности»,  осудившее  нарушения  законности,  допу- 
щенные в ходе  коллективизации3.  Особенно  заметным  сокра- 
щение репрессий  стало  после  XVII  съезда  ВКП(б),  провозгла- 
сившего победу  социализма  в СССР. 

Против  дальнейшего  развертывания  репрессий,  за  меры, 
направленные  на  смягчение  напряженности  в стране  (за  сни- 
жение экспорта  хлеба,  отмену  карточек,  демократизацию 
общественно-политической  жизни  и т.  д),  выступал  ряд  видных 
партийных  и государственных  деятелей:  С.  М.  Киров,  В.  В.  Куй- 
бышев, Г.  К.  Орджоникидзе,  М.  И.  Калинин,  С.  В.  Косиор, 
П.  П.  Постышев  и др. 

Сигналом  к новой  волне  репрессий  явилось  убийство 
С.  М.  Кирова  1 декабря  1934  г. 

В деле  об  убийстве  Кирова  много  неясного.  Не  ясны  об- 
стоятельства самого  убийства.  Известно,  что  убийцу  С.  М.  Ки- 
рова Л.  Николаева  с оружием  дважды  задерживала  охрана 
возле  Смольного  и оба  раза  по  чьим-то  указаниям  отпус- 
кала. В момент  покушения  начальник  охраны  Кирова  почему- 
то  отстал  от  него  на  большое  расстояние.  Самого  начальника 
охраны  убили  в инсценированной  автомобильной  катастрофе, 
когда  везли  на  допрос  к Сталину,  Молотову  и Ворошилову, 
а тех,  кто  его  убил,  затем  тоже  расстреляли4. 

Если  мы  поставим  вопрос,  который  ставили  при  рассмотре- 
нии дел  еще  римские  юристы,  — кому  это  выгодно?  — то  ответ 
будет  однозначен:  убийство  С.  М.  Кирова  было  выгодно  Ста- 
лину. Старые  большевики,  очевидцы  событий  тех  лет,  вспо- 

1 СЗ  СССР,  1934,  № 36,  ст.  283. 

2 СЗ  СССР,  1935,  № 11,  ст.  84. 

3 СЗ  СССР,  1932,  № 50,  ст.  298. 

См.:  П л и м а к Е.  Политическое  завещание  В.  И.  Ленина.  Исто- 
ки, сущность,  выполнение.  М.,  1988,  с.  109 — 110. 
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минают,  что  уже  перед  XVII  съездом  ВКП(б)  у многих  комму- 
нистов вызывала  тревогу  и недовольство  обстановка,  склады- 
вавшаяся в связи  с культом  Сталина.  Делегат  XVII  съезда 
Л.  Шаумян  пишет,  что  у ряда  делегатов,  хорошо  помнивших 
ленинское  завещание,  назревала  мысль  о том,  что  пришло 
время  переместить  Сталина  с поста  генсека  на  другую  работу. 
Это  не  могло  не  дойти  до  Сталина.  «Он  знал,  что  для  даль- 
нейшего укрепления  своего  положения,  для  сосредоточения  в 
своих  руках  еще  большей  единоличной  власти  решающей 
помехой  будут  старые  ленинские  кадры  партии»1.  Другой  де- 
легат съезда  — А.  И.  Микоян,  бывший  в то  время  кандидатом 
в члены  Политбюро  ЦК  ВКП(б),  следовательно,  человек  весьма 
осведомленный,  в своих  мемуарах  (опубликованных  уже  после 
смерти  автора)  подтверждает  сообщение  Л.  Шаумяна  о недо- 
вольстве в партии  культом  Сталина  и сообщает  новые  факты, 
на  выборах  ЦК  Киров  получил  наибольшее  количество  голо- 
сов, против  него  было  подано  всего  3 голоса,  а против  Стали- 
на в сто  раз  больше  (т.  е.  около  300).  Когда  председатель 
счетной  комиссии  Затонский  и курировавший  комиссию  от 
Президиума  съезда  тогдашний  секретарь  ЦК  Каганович  сооб- 
щили об  этом  Сталину,  он  (как  пишет  Микоян)  потребовал, 
чтобы  в протоколе  выборов  было  указано  тоже  не  более  3 го- 
лосов против  него. 

Группа  старых  членов  партии  — делегатов  съезда,  пишет 
Микоян,  — обратилась  к Кирову  с предложением  стать  генсе- 
ком. Киров  отказался  и сообщил  об  этом  предложении  Ста- 
лину ^ Хотя  внешне  отношения  Сталина  с Кировым  остались 
хорошими,  однако,  указывает  Микоян,  вдруг  в «Правде»  поя- 
вился фельетон  с личными  выпадами  в адрес  Кирова,  хотя 
его  фамилия  в фельетоне  и не  была  названа,  но  написано 
было  так,  чтобы  все  узнали  Кирова.  Однажды  на  заседании 
Политбюро  состоялось  разносное  обсуждение  одной  форму- 
лировки из  статьи  Кирова,  написанной  чуть  ли  не  до  револю- 
ции. 

Таким  образом  можно  сделать  вывод:  накануне  и во  время 
съезда  в партии,  в том  числе  в самом  верхнем  ее  эшелоне, 
проявилось  недовольство  культом  Сталина,  и,  хотя  и слабая, 
но  была  сделана  попытка  заменить  Сталина  на  посту  ген- 
сека. В глазах  Сталина  Киров  оказался  соперником.  В свете 


1 Правда,  1964,  7 февр. 

2 См.:  Микоян  А.  И.  В первый  раз  без  Ленина.  — Огонек,  1987, 
№ 50,  с.  5. 
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этих  фактов  становится  ясным,  кому  было  выгодно  устранение 
Кирова.  Ясным  становится  и то,  почему  такие  тяжелые  удары 
обрушились  на  делегатов  XVII  съезда  ВКП(б),  который  и в 
самом  деле  оказался  съездом  «расстрелянных».  Из  1966  деле- 
гатов съезда  было  уничтожено  1108  человек,  а из  139  членов 
и кандидатов  в члены  ЦК,  избранных  на  XVII  съезде,  погуб- 
лено 98  человек,  или  70  % состава  ЦК1. 

Убийство  Кирова  дало  Сталину  желанный  повод  (притом 
вполне  убедительный  в глазах  народа)  для  развязывания  мас- 
совых репрессий  против  всех  недовольных  усиливавшимся 
культом  его  личности. 

В день  убийства  Кирова,  1 декабря  1934  г.,  было  принято 
постановление  ЦИК  СССР  о порядке  ведения  дел  о терро- 
ристических актах  против  работников  советской  власти, 
которое  существенно  урезало  юридические  гарантии  прав  об- 
виняемых по  данной  категории  дел2.  Сокращались  до  10  дней 
сроки  следствия,  обвинительное  заключение  обвиняемому  по- 
ложено было  вручать  за  1 сутки  до  суда,  в котором  дело 
рассматривалось  без  участия  сторон  (т.  е.  без  прокурора  и 
адвоката).  Кассационное  обжалование  и подача  ходатайств  о 
помиловании  не  допускались,  и приговор  к высшей  мере 
наказания  должен  был  приводиться  в исполнение  немедленно. 
Аналогичный  порядок  вводился  14  сентября  1937  года  и по 
делам  о вредительстве  и диверсиях3.  Максимальный  срок 
лишения  свободы  по  делам  о государственных  преступлениях 
увеличивался  с 10  до  25  лет.  Дела  лиц,  привлекавшихся  к ответ- 
ственности по  политическим  обвинениям,  по  инициативе  Кагано- 
вича стали  разбираться  во  внесудебном  порядке  с применением 
высшей  меры  наказания.  Учитывая  большое  число  таких  дел,  по 
предложению  Молотова  наказание  производилось  по  спискам4. 
Особое  совещание  стало  действовать  не  в полном  составе, 
предусмотренном  законом,  а в виде  «тройки»,  а потом  и 
«двойки»:  нарком  внутренних  дел  (сначала  Ежов,  ас  1938  года 
Берия)  и прокурор  СССР  (Вышинский).  На  местах  тоже  возник- 
ли «троики»  и «двойки».  Судебный  порядок,  установленный 
законами  от  1 декабря  1934  г.  и 14  сентября  1937  г.,  мало 

дня.  МСГ,Ш,атУ3МсНН6  КУЛЬТ  личности'  Философская  энциклопе- 

2 СЗ  СССР,  1934,  № 64,  ст.  459. 

3 СЗ  СССР,  1937,  № 61,  ст.  266. 

1962  сС>215— 216  СЪеЗД  КПСС  СгенограФический  отчет.  т.  И.  М., 
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чем  отличался  от  внесудебного.  Герой  Советского  Союза, 
генерал  армии  А.  В.  Горбатов,  незаконно  репрессированный  в 
1938  году,  в своих  мемуарах  писал,  что  суд  длился  4 — 5 минут. 
Были  сверены  лишь  его  имя,  фамилия,  год  и место  рождения 
и задан  один  вопрос:  почему  он  не  сознался  в своих  «пре- 
ступлениях». Получив  ответ,  что  ему  не  в чем  сознаваться, 
так  как  он  не  совершал  преступления,  суд  тут  же  объявил  при- 
говор: 15  лет  заключения  в тюрьме  и лагере  плюс  5 лет  пора- 
жения в правах. 

Если  репрессии  конца  20-х  — начала  30-х  годов  были  на- 
правлены против  остатков  кулачества,  нэпманов,  зажиточных 
слоев  населения  деревни  и города,  старой  интеллигенции,  то, 
начиная  с декабря  1934  года,  они,  расширяясь,  втягивали  в 
свой  круговорот  и другие  социальные  слои.  Наконец,  в сере- 
дине и во  второй  половине  30-х  годов  они  обрушились  на 
партийный  и советский  аппарат,  командный  состав  армии, 
широкий  слой  хозяйственников.  Нетерпимость  и всеобщая  по- 
дозрительность делали  свое  дело.  Неполадки  на  производстве, 
брак  расценивались  как  вредительство,  диверсия.  Освоение 
новых  производств  было  сопряжено  с большими  трудностями, 
остро  ощущалась  нехватка  инженерно-технических  кадров, 
квалифицированных  рабочих.  На  производство  пришли  сотни 
тыся4  людей,  не  имевших  никакой  квалификации:  молодых 
людей,  женщин,  бывших  крестьян.  Массовый  характер  носили 
нарушения  технологической  дисциплины.  Дорогостоящее  обо- 
рудование нередко  ломалось  из-за  неумелого  обращения,  по- 
вышался процент  брака.  В этих  условиях  недостатка  во  «вреди- 
телях» и «диверсантах»  не  было. 

По  указанию  Сталина  сначала  репрессиям  подверглись 
бывшие  идейные  противники  и возможные  соперники,  кото- 
рые были  объявлены  агентами  империализма  и иностранных 
разведок.  Такие  же  обвинения  предъявлялись  и другим  ком- 
мунистам и беспартийным,  никогда  не  участвовавшим  ни  в ка- 
ких оппозициях.  Были  репрессированы  не  устраивавшие 
Сталина  партийные  и государственные  деятели,  видные  вое- 
начальники, многие  другие  ни  в чем  не  повинные  люди.  Так 
утверждался  режим  личной  власти  Сталина,  насаждался  страх, 
подавлялось  любое  выражение  собственного  мнения.  Не 
удивительно  поэтому,  что  репрессиям  в первую  очередь  под- 
верглись старые  большевики,  соратники  В.  И.  Ленина,  так  как 
этих  людей,  идейно  закаленных  и имевших  большой  полити- 
ческий опыт,  было  труднее  запугать,  заставить  отказаться 
от  высказывания  своих  убеждений.  Труднее  их  было  и обма- 
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нуть.  Чтобы  оправдать  массовые  репрессии  в глазах  трудя- 
щихся, был  организован  ряд  открытых  судебных  процессов, 
главными  обвиняемыми  на  которых  стали  виднейшие  деятели 
партии  и Советского  государства,  работавшие  с В.  И.  Лениным. 
Сразу  после  убийства  Кирова,  в январе  1935  г.  в суде  слуша- 
лось дело  Зиновьева,  Каменева  и др.  Тогда  мера  наказания 
Ьыла  ограничена  лишением  свободы:  Зиновьева  — на  10  лет 
Каменева  — на  5 лет.  Однако  в августе  1936  года  состоялся 
повторный  процесс  по  так  называемому  делу  «объединенного 
троцкистско-зиновьевского  террористического  центра»,  на  ко- 
тором главные  обвиняемые:  Зиновьев,  Каменев,  Смирнов, 
Мрачковскии  были  приговорены  к расстрелу.  В январе  1937 
года  состоялся  суд  над  Пятаковым,  Сокольниковым,  Серебря- 
ковым и Радеком  (дело  так  называемого  «запасного  троцкист- 
ского террористического  центра»).  Наконец,  самый  крупный 
судебный  процесс  состоялся  в марте  1938  года  по  делу  так 
называемого  «правотроцкистского  блока»,  по  которому  прохо- 
дили бывший  член  Политбюро  ЦК  Н.  И.  Бухарин,  бывший 
член  Политбюро  ЦК  и председатель  Совнаркома  СССР 
. И.  Рыков,  бывшие  члены  ЦК  и наркомы  Крестинский,  Ро- 
зенгольц  Гринько,  Чернов,  бывший  председатель  СНК  Узбек- 
ской ССР  Ф.  Ходжаев  и др.  Главные  обвиняемые  по  этим 
процессам  были  расстреляны.  В сборнике  читатель  найдет 
ряд  статей,  посвященных  этим  инсценированным  процессам  и 
характеристике  их  участников  . В чем  состоял  смысл  этих 


Трагическая  судьба,  постигшая  всех  этих  людей,  наложила  свой 
отпечаток  к»  оценку  их  личности  в статьях,  собранных  в данном  сбор- 
нике. Но  нужно  иметь  в виду,  что  это  были  сложные  и нередко  проти- 
воречивые фигуры.  Все  они  были  видными  партийными  и государст- 
венными деятелями,  субъективно  честными  и преданными  делу  рево- 
люции, и репрессии  в отношении  них  были  незаконными.  Но  многие 
из  них  допускали  политические  ошибки,  а некоторые  сами  были  по- 
винны в необоснованных  массовых  репрессиях.  Примером  может 
служить  Г.  Зиновьев.  Именно  по  его  приказу  были  произведены  мас- 
вые  расстрелы  заложников  в Петрограде  в сентябре  1918  года 
когда  наряду  с деятелями  старого  режима  погибли  и многие  поед- 
ставители  старой  интеллигенции.  Он  отдавал  приказы  и о расстрелах 
в етрограде  бывших  офицеров  и интеллигенции  весной  1921  года 
во  время  Кронштадтского  мятежа  и после  него  (именно  тогда  по 
необоснованному  обвинению  был  расстрелян  поэт  Н.  Гумилев). 

Ю7П  °ЖНОг,ВСПОМНИТЬ  И ° массовых  расстрелах  в Крыму  в конце 
1920  года  После  изгнания  Врангеля  из  Крыма  была  объявлена  реги- 
страция бывших  офицеров.  Большое  число  молодых  офицеров  из 
числа  мобилизованного  белыми  студенчества,  учителей  и других  слоев 
интеллигенции,  осознавших  крах  «белого  дела»,  зарегистрировалось 
Им  обещали  амнистию  и работу.  Но  затем  по  приказу  чрезвычайной 
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процессов?  Сталину  было  важно,  чтобы  в открытых  судебных 
заседаниях  обвиняемые  оговорили  себя,  сами  «признались» 
в измене  Родине  и других  тяжких  преступлениях.  Такие  само- 
оговоры должны  были  убедить  народные  массы  в справедли- 
вости репрессий.  На  заседании  Пленума  Верховного  Суда 
СССР,  отменившего  в феврале  1988  года  несправедливый 
приговор  Военной  коллегии,  вынесенный  в марте  1938  года 
по  делу  так  называемого  «правотроцкистского  блока»,  и оп- 
равдавшего Н.  И.  Бухарина,  А.  И.  Рыкова  и других  лиц,  про- 
ходивших по  этому  делу  (за  исключением  Г.  Г.  Ягоды),  говори- 
лось о том,  какими  изощренными  пытками,  угрозами  унич- 
тожения семей  «добывались»  самооговоры  обвиняемых. 

Одновременно  Сталин  на  февральско-мартовском  Пленуме 
ЦК  партии  в 1937  году  выдвинул  тезис:  по  мере  успехов 
социалистического  строительства  сопротивление  классового 
врага  будет  усиливаться,  а классовая  борьба  — обостряться. 
Этот  тезис  был  выдвинут  в условиях,  когда  социализм  в нашей 
стране  победил  и социальной  основы  для  обострения  клас- 
совой борьбы  в стране  уже  не  было.  Однако  этот  полити- 
ческий маневр  в значительной  мере  достиг  своей  цели.  Ста- 
лин внушал,  что  очищение  от  «врагов»  нужно  для  укрепления 
обороноспособности  страны  в условиях  капиталистического 
окружения.  А в народных  массах  еще  живы  были  воспомина- 
ния о гражданской  войне.  Не  следует  забывать,  что  одновре- 
менно с репрессиями  наглядны  были  и успехи  Советского 
государства:  эпопея  челюскинцев,  высадка  Папанина  и его  то- 
варищей на  дрейфующую  льдину  на  Северном  полюсе,  героиче- 
ские перелеты  экипажей  Чкалова,  Громова  в Америку  через 
Северный  полюс  и т.  д.  Имело  значение  и то,  что  народным 
массам  стало  несколько  легче  жить:  улучшилось  снабжение 
населения,  отменены  были  карточки  на  продовольственные 
и промышленные  товары.  Крупных  деятелей,  выступавших 
в 1934  году  против  развертывания  репрессий,  в руководстве 
уже  не  было.  Киров  был  убит  1 декабря  1934  г.  Куйбышев 
скоропостижно  скончался  почти  вслед  за  Кировым  в январе 
1935  года.  Орджоникидзе  застрелился  в феврале  1937  года 
за  пять  дней  до  открытия  февральско-мартовского 
Пленума1.  П.  П.  Постышев  и некоторые  другие  члены  ЦК  возра- 


«тройки»,  которой  руководил  Г.  Пятаков,  их  стали  вывозить  за  город 
и расстреливать  из  пулеметов. 

1 В сообщении  о смерти  Г.  К.  Орджоникидзе  говорилось,  что  он 
якобы  умер  от  разрыва  сердца.  Лица,  которые  составляли  акт  о смер- 
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жали  против  расстрела  Бухарина,  за  что  и сами  вскоре  заплатили 
жизнью. 

Сталин  лично  подбирал  руководящие  кадры  органов  НКВД, 
убирая  всех,  кто  был  не  согласен  с его  линией  на  репрессии. 
Убирал  он  и тех,  кто  много  знал,  сваливая  на  них  же  ответ- 
ственность за  репрессии.  Так  был  расстрелян  Ягода.  Сменивший 
его  Ежов  в свою  очередь  также  был  освобожден  в 1938  году 
от  должности  наркома  внутренних  дел  и заменен  Берией,  а 
впоследствии  расстрелян.  Сталин  повседневно  контролировал 
деятельность  НКВД  и непосредственно  давал  указания  Ежову, 
а затем  Берии  об  арестах.  Так,  на  показаниях  одного  аресто- 
ванного он  написал:  «Т.  Ежову.  Лиц,  отмеченных  мною  в тек- 
сте буквами  «ар.»,  следует  арестовать,  если  они  уже  не  арес- 
тованы. И.  Сталин».  На  другом  документе  — очередном 
докладе  Ежова  об  аресте  группы  работников,  содержавшем 
списки  арестованных  и данные  о других  лицах,  которые 
проверялись  «для  ареста»,  — также  рука  Сталина:  «Не  «прове- 
рять», а арестовать  нужно».  Репрессии  лично  санкциониро- 
вались Сталиным.  Вот  одна  из  многочисленных  записок 
Ежова  Сталину:  «Тов.  Сталину.  Посылаю  на  утверждение 
четыре  списка  лиц,  подлежащих  Суду  Военной  коллегии: 
1.  Список  № 1 (общий).  2.  Список  № 2 (быв.  военные  ра- 
ботники). 3.  Список  № 3 (быв.  работники  НКВД).  4.  Спи- 
сок № 4 (жены  врагов  народа).  Прошу  санкции  осудить  всех 
по  первой  категории.  Ежов».  Под  первой  категорией  осужде- 
ния имелся  в виду  расстрел.  Списки  были  рассмотрены  Ста- 
линым и Молотовым  и на  каждом  из  них  имелась  резо- 
люция: «За.  И;  Сталин.  В.  Молотов»'. 

И все  же  сейчас  находятся  люди,  которые  говорят,  что 
Сталин  будто  бы  не  знал  о репрессиях,  что  виновниками 
являются  Ежов  и Берия.  Приведенные  документы  начисто  это 
опровергают.  Именно  он  был  инициатором  репрессий,  по  его 
приказу  они  проводились.  Он  находил  и назначал  на  должно- 
сти исполнителей  своих  приказов.  Вот  один  из  них  — Вышин- 
ский, занимавший  тогда  пост  прокурора  СССР.  Он  говорил  на 


ти  Орджоникидзе,  были  вскоре  расстреляны.  Так,  доктора  Плетнев, 
Левин  были  включены  в число  подсудимых  по  делу  «правотроцкистско- 
бухаринского  блока».  Сейчас  и версия  о самоубийстве  Орджоникидзе 
оспаривается.  Приводятся  данные  о том,  что  он  был  застрелен  по 
приказу  Сталина.  Эта  версия  подтверждается,  по  нашему  мнению, 
тем,  что  в дальнейшем  были  репрессированы  родственники  и друзья 
Орджоникидзе. 

1 XXII  съезд  КПСС.  Стенографический  отчет,  т.  III,  с.  152. 
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собрании  партактива  прокуратуры  СССР  в марте  1937  года: 
«Надо  помнить  указание  т.  Сталина,  что  бывают  такие  пери- 
оды, такие  моменты  в жизни  общества  и в жизни  нашей,  в 
частности,  когда  законы  оказываются  устаревшими  и их  надо 
отложить  в сторону»  . Оправданию  произвола  служила  и выд- 
винутая Вышинским  «теория»,  согласно  которой  по  делам  о 
государственных  преступлениях  главным  и решающим  дока- 
зательством является  признание  самого  обвиняемого.  Она  на- 
целивала следователей  на  то,  чтобы  любой  ценой  и любы- 
ми способами  добиться  от  арестованных  признания  своей 
«вины». 

Ставшие  известными  данные  о массовых  незаконных  ре- 
прессиях породили  в сознании  многих  советских  людей  нега- 
тивное представление  о роли  органов  госбезопасности  в 30-е 
годы  и перед  началом  войны.  Фактически  дело  обстоит  гораз- 
до сложнее.  Действительно,  органы  НКВД  явились  оружием, 
которое  использовал  Сталин  в укреплении  и поддержании  ре- 
жима своей  личной  власти,  своего  культа.  Хотя  надо  напом- 
нить, что  сами  органы  НКВД  понесли  ощутимые  потери:  были 
уничтожены  в своем  большинстве  старые  чекисты  — соратники 
Дзержинского,  многие  честные  работники.  Репрессировано 
более  20  тыс.  работников  НКВД.  Многие  работники  НКВД, 
сознавая  безвыходность  своего  положения,  кончали  жизнь 
самоубийством,  ведь  за  отказ  от  выполнения  преступных  при- 
казов немедленно  следовали  расстрел,  клеймо  «врага  народа» 
и жестокие  репрессии  в отношении  семьи.  Но  нельзя  забывать, 
что  органы  НКВД  обезвредили  и большое  число  действитель- 
ных врагов.  Ведь  это  факт,  что  была  выловлена  и обезвреже- 
на перед  войной  агентурная  сеть  и основные  резидентуры 
гитлеровской  разведки.  Ведь  это  факт,  что  после  начала  Оте- 
чественной войны  в нашей  стране  не  оказалось  «пятой  ко- 
лонны» (как  это  случилось,  например,  во  Франции  и в других 
странах).  Это  факт,  что  советская  разведка  вовремя  доставила 
высшему  военно-политическому  руководству  страны  копию 
плана  «Барбаросса»  и установила  день  и час  нападения  гит- 
леровских агрессоров  на  нашу  страну.  И не  вина  разведки, 
что  эти  данные  не  были  правильно  оценены  и Сталин  посчи- 
тал их  фальшивкой,  подкинутой  английской  разведкой,  чтобы 
втянуть  нас  в войну  и тем  облегчить  положение  воевавшей 
с Германией  Англии.  Таким  образом,  это  по  вине  Сталина, 
а не  по  вине  нашей  разведки  противник  застал  врасплох  со- 
ветские вооруженные  силы  в начале  войны.  Это  надо  помнить 
и отдать  долг  памяти  тысячам  советских  чекистов,  внесшим 
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свой  вклад  в победу  над  гитлеровским  нацизмом  и отдав- 
шим жизнь  за  Родину. 

Наряду  с открытыми  судебными  процессами,  о которых 
говорилось  выше,  в 1937 — 1941  годах  прошло  большое  число 
закрытых  процессов.  Они,  как  правило,  проводились  в упро- 
щенном порядке.  Характерно,  что  среди  лиц,  проходивших 
по  этим  процессам,  мы  видим  как  видных  партийных,  госу- 
дарственных, военных  работников,  так  и десятки,  сотни  тысяч 
никому  не  известных  простых  людей.  Пример  такого  дела 
описан  в публикуемой  в сборнике  статье  о «деле»  Ивана 
Демуры.  И.  Демура  — плотник  — был  обвинен  в том,  что  он 
якобы  участник  террористической  группы,  и судила  его  выезд- 
ная сессия  Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР.  Чем 
объяснить  этот  факт?  Да  тем,  что  в это  время  (1938  год)  фаб- 
риковалось дело  против  командования  Особой  Краснозна- 
менной Дальневосточной  армии  и руководства  крайкома  пар- 
тии Дальнего  Востока.  Им  инкриминировалось  создание  якобы 
широкой  сети  террористических  организаций  для  отторжения 
Дальнего  Востока  от  СССР  и передачи  его  Японии.  Вот  и нуж- 
но было  набрать  внушительное  число  таких  «террористов». 
И.  Демура  и попал  в это  число.  Попал  случайно.  Ведь  следо- 
вателям важно  было  набрать  внушительное  общее  число 
«террористов».  А кто  это  будет,  не  столь  важно.  Так  же  как 
практически  не  имело  значения  и то:  «сознался»  подслед- 
ственный в вымышленных  «преступлениях»  или  нет.  Ведь 
списки  осужденных  представлялись  на  санкцию  руководству 
заранее.  А когда  была  санкция,  «осечки»  уже  быть  не  могло. 
Да  и «нужно»  же  было  кого-то  расстреливать,  кого-то  отправ- 
лять в лагеря.  Ведь  лагеря  «нужно»  было  заполнять  «дешевой» 
рабочей  силой.  Репрессии  насаждали  страх,  который  был 
важнейшим  орудием  укрепления  режима  личной  власти  Стали- 
на, его  культа.  Наконец,  массовые  репрессии  создавали  ощу- 
щение грозной  опасности,  чрезвычайного  положения,  что  уже 
само  по  себе  «оправдывало»  репрессии,  помогало  органи- 
зовывать атмосферу  массовой  истерии,  столь  характерной  для 
режима  культа. 

Самым  крупным  среди  закрытых  процессов  был  процесс, 
состоявшийся  11  июня  1937  г.  по  делу  о так  называемом 
«военном  заговоре»,  по  которому  проходили  заместитель  нар- 
кома обороны  маршал  Тухачевский  и группа  видных  воена- 
чальников (Якир,  Корк,  Уборевич,  Путна,  Эйдеман,  Примаков 
и Фельдман).  Этот  процесс  имел  особое  значение.  Он  факти- 
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чески  явился  сигналом  к развертыванию  массовых  репрессий 
в армии. 

Достаточно  сказать,  что  по  подсчетам  генерала  Тодорского 
(который  сам  был  репрессирован,  но  чудом  выжил  и был  за- 
тем реабилитирован)  было  репрессировано:  из  5 маршалов  — 
3,  из  2 армейских  комиссаров  1 ранга  — 2;  из  4 командармов 
1 ранга  — 2;  из  12  командармов  2 ранга — 12;  из  2 флагма- 
нов флота  1 ранга  — 2;  из  15  армейских  комиссаров  2 ран- 
га— 15;  из  67  комкоров  — 60;  из  28  корпусных  комисса- 
ров— 25;  из  199  комдивов — 136;  из  397  комбригов  — 221; 
из  36  бригадных  комиссаров  — 34.  Эти  цифры  даны  по  всей 
вероятности  по  состоянию  на  1938  год,  так  как  здесь  не  учтены 
репрессированные  в 1939  году  флагманы  флота  2 ранга  Кожа- 
нов и Смирнов-Светловский,  флагманы  1 ранга  Панцержан- 
ский,  Душенов,  Киреев,  Лудри  и др. 

Правда,  в 1940 — 1941  годах  часть  военачальников  были  вы- 
пущены из  тюрем  и восстановлены  в армии  (К.  К.  Рокоссов- 
ский, К.  А.  Мерецков,  А.  В.  Горбатов,  Л.  Г.  Петровский  и др.). 

В ходе  репрессий  погибли  такие  талантливые  военачаль- 
ники, как  маршалы  Советского  Союза  М.  Н.  Тухачевский, 
В.  К.  Блюхер,  А.  И.  Егоров,  командармы  И.  Э.  Якир,  И.  П.  Убо- 
резич,  А.  И.  Корк,  И.  Ф.  Федько,  П.  Е.  Дыбенко,  И.  П.  Белов, 
В.  М.  Примаков,  Н.  Д.  Каширин,  И.  Н.  Дубовой,  руководители 
советской  разведки  в 20-е  — 30-е  годы  Я.  К.  Берзин,  Н.  В.  Куй- 
бышев (брат  В.  В.  Куйбышева)  и многие  другие.  Только 
в 1937 — 1938  годах  было  неоправданно  репрессировано 
около  9 тыс.  (а  всего  свыше  40  тыс.)  высших  и старших  коман- 
диров и политработников  армии  и флота.  В результате  к 
началу  Отечественной  войны  на  высоких  командных  должно- 
стях оказалось  много  людей  с недостаточными  знаниями  и 
опытом,  так  лишь  7 % высшего  комсостава  имели  общее  или 
специальное  высшее  образование,  а 37  % не  имели  даже 
среднего  образования.  Но  дело  не  только  в этом.  Аресты 
как  «врагов  народа»  и «предателей»  многих  тысяч  командиров 
и политработников  привели  к подрыву  доверия  солдат  к своим 
командирам  и к тому,  что  сами  командиры  стали  бояться 
проявлять  инициативу,  принимать  самостоятельные  решения. 
Среди  командного  состава  стала  наблюдаться  инертность, 
безынициативность,  пассивное  ожидание  указаний  «сверху», 
что  особенно  тяжело  сказалось  в первые  недели  и месяцы 
войны. 

Чем  же  были  вызваны  эти  репрессии?  Данный  вопрос 
нашей  исторической  наукой  не  исследован  и до  сих  пор  пол- 
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ностью  не  ясен.  Однако  уже  сейчас,  на  основании  тех  сведе- 
ний, которыми  мы  располагаем,  можно  высказать  ряд  сообра- 
жений. Известно,  что  Сталин  неприязненно  относился  к Тухачев- 
скому и многим  другим  военачальникам  еще  с времен  граж- 
данской войны.  Ведь  в завязавшейся  в военной  литературе 
в 20-е  годы  полемике  бывшие  руководители  Западного  фронта 
(а  командующим  этим  фронтом  в 1920  году  был  Тухачев- 
ский) и многие  военные  историки  высказывали  мнение,  что 
одной  из  причин  поражения  советских  войск  под  Варшавой 
в августе  1920  года  было  то,  что  член  РВС  Юго-Западного 
фронта  Сталин  и руководители  1-й  Конной  армии  Буденный 
и Ворошилов  из-за  честолюбивой  попытки  самостоятельно 
захватить  Львов  отказались  выполнять  директиву  главкома 
о переброске  войск,  в частности  1-й  Конной  армии,  на  север 
для  прикрытия  фланга  Западного  фронта,  что  и дало  воз- 
можность противнику  обойти  южный  фланг  Западного  фронта 
и нанести  удар  по  его  войскам  с фланга  и тыла. 

Таким  образом,  многие  военные  публично  называли  Стали- 
на, а также  Буденного  и Ворошилова  виновниками  поражения 
наших  войск  под  Варшавой.  Учитывая  характер  Сталина,  это 
уже  достаточный  повод  для  применения  репрессий  против 
указанных  военных  в удобный  момент.  Но  в начале  30-х  годов 
Тухачевский  и активно  поддержавшие  его  Якир  и Уборевич 
выдвинули  ряд  важных  идей,  направленных  на  реорганизацию 
вооруженных  сил,  в частности  разработали  теорию  «глубо- 
кой операции»,  которая  предполагала  нанесение  ударов  по 
противнику  крупными  танковыми  соединениями  при  массиро- 
ванной поддержке  авиации.  Иными  словами,  эта  теория  пред- 
восхищала способы  ведения  военных  действий,  применявшиеся 
во  второй  мировой  войне.  В середине  30-х  годов  в руковод- 
стве вооруженными  силами  развернулась  острая  дискуссия  о 
характере  современной  войны  и организационной  структуре 
воинских  соединений.  Значительная  часть  военачальников  раз- 
деляла идеи  Тухачевского  и добивалась  создания  вместо 
кавалерии  крупных  механизированных,  военно-воздушных  и 
воздушно-десантных  соединений.  Новые  идеи  были  успешно 
испытаны  на  серии  больших  маневров  в 1935 — 1936  годах. 
Тогда  Сталин  поддержал  идеи  Тухачевского.  Тухачевский  был 
нужен  для  проведения  модернизации  армии.  Однако  в 1936 
и в начале  1937  года  среди  высшего  командного  состава  все 
больше  стало  проявляться  недоумение,  а затем  и недоволь- 
ство по  поводу  массовых  репрессий  в промышленности  (в  том 
числе  и в оборонной),  отрицательно  сказывавшихся  на  тем- 
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пах  перевооружения  армии.  Так,  например,  начальник  Морских 
Сил  флагман  флота  1 ранга  Орлов  в своем  докладе  в 1937  го- 
ду наркому  обороны  Ворошилову  подчеркнул,  что  на  заводе 
«Большевик»,  который  являлся  единственным  в СССР  заводом, 
где  было  сосредоточено  проектирование,  разработка  и изго- 
товление морской  артиллерии,  положение  с разработкой  но- 
вых образцов  для  большой  морской  программы  явно  ката- 
строфическое в результате  ареста  почти  всех  руководящих 
работников  конструкторского  бюро,  заводоуправления  и цехов. 
Завод,  продолжал  начальник  Морских  Сил,  почти  полностью 
деморализован  и не  может  выполнить  программу  заказов 
для  морских  сил.  В этой  ситуации  Сталину,  видимо,  показа- 
лось опасным  оставлять  во  главе  армии  такие  яркие,  самостоя- 
тельно мыслящие  личности,  как  Тухачевский  и многие  его 
сторонники.  Тем  более,  что  неправильно  истолкованный  опыт 
войны  в Испании,  по  существу  войны  гражданской,  где  не 
применялась  в массовом  масштабе  техника,  дал  временный 
перевес  противникам  Тухачевского  в руководстве  наркомата 
обороны  — сторонникам  методов  времен  гражданской  войны 
(Ворошилову,  Буденному,  Кулику,  Щаденко  и др.);  по-прежнему 
уповавшим  на  лихие  кавалерийские  атаки  с шашками  наголо. 
Вот  тогда  и было  состряпано  «дело»  о так  называемом  «во- 
енно-фашистском заговоре»  в Красной  Армии.  Обращает  на 
себя  внимание  тот  факт,  что  все  обвиняемые  были  аресто- 
ваны без  санкции  прокурора,  хотя  в соответствии  с принятой 
в декабре  1936  года  Конституцией  СССР  такая  санкция  была 
обязательна.  На  состоявшемся  1 — 4 июня  1937  г.  заседании 
Военного  Совета  при  народном  комиссаре  обороны  с учас- 
тием членов  правительства  с обвинениями  против  Тухачев- 
ского и его  сторонников  выступил  тогдашний  нарком  оборо- 
ны Ворошилов,  потребовавший  для  них  смертной  казни. 
Уже  в резолюции  Военного  Совета,  принятой  до  суда,  пред- 
решался вопрос  о смертном  приговоре  «заговорщикам». 
Следствие  по  этому  делу  проведено  было  буквально  в две 
недели,  а заседание  Специального  присутствия  Верховного 
Суда  СССР,  состоявшееся  11  июня  1937  г.,  продолжалось 
всего  лишь  один  день.  Дело  слушалось  в упрощенном  порядке 
без  участия  прокурора  и адвоката.  Приговор  обжалованию 
не  подлежал,  и 12  июня  Тухачевский  и группа  высших  вое- 
начальников были  расстреляны.  Зам.  наркома  обороны,  он  же 
начальник  Главного  политического  управления  Гамарник  успел 
застрелиться  при  аресте.  В исторической  литературе  широкое 
распространение  получила  версия  о роковой  роли  в деде 
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Тухачевского  и его  сторонников  фальшивых  документов  об  их 
якобы  измене,  подброшенных  через  чехословацкого  президен- 
та Бенеша  Сталину.  Эта  версия  появилась  впервые  на  Западе 
после  Отечественной  войны.  Подлинники  этих  документов  (если 
они  существовали)  не  разысканы.  Эта  версия  была  выгодна 
Сталину,  Ворошилову  и другим  организаторам  данного  «су- 
дебного процесса»,  так  как  хоть  как-то  «оправдывала»  его. 
В действительности  в материалах  Специального  присутствия 
такие  документы  не  фигурировали.  Обвинительное  заключение 
носило  общий,  голословный  характер.  Однако  в материалах 
судебного  заседания  содержались  и более  конкретные  обвине- 
ния. И состояли  они  в следующем:  во-первых,  разработанная 
Тухачевским  и его  сотрудниками  теория  «глубокой  операции» 
была  названа  теорией  «глубокого  предательства»;  во-вторых, 
как  вредительство  было  расценено  настойчивое  отстаивание  Ту- 
хачевским, Якиром  и Уборевичем  концепции  ускоренного  фор- 
мирования танковых  соединений  за  счет  сокращения  численнос- 
ти и расходов  на  кавалерию;  в-третьих,  намерение  Тухачевского, 
Уборевича,  Корка,  Путны  и Гамарника  обратиться  в правитель- 
ство с просьбой  об  отстранении  Ворошилова  от  должности  нар- 
кома обороны  из-за  его  некомпетентности  в военных  вопросах 
было  расценено  как  вынашивание  террористических  наме- 
рений в отношении  Ворошилова.  Характерно,  что  Сталин 
организовал  уничтожение  группы  высших  военачальников  во 
главе  с Тухачевским  руками  самих  военных,  включив  в состав 
Специального  присутствия  Верховного  Суда  СССР  маршалов 
Буденного  и Блюхера,  начальника  Генштаба  командарма  1 ран- 
га Шапошникова,  зам.  наркома  обороны  по  авиации  коман- 
дарма 2 ранга  Алксниса,  командующих  Московским,  Ленин- 
градским и Северо-Кавказским  военными  округами  командарма 

1 ранга  Белова,  командарма  2 ранга  Дыбенко  и командарма 

2 ранга  Каширина,  а также  командира  кавалерийской 
дивизии  им.  Сталина  комдива  Горячева,  заставив  их  подписать 
приговор.  Тем  самым  они  как  бы  подкрепили  своим  автори- 
тетом (а  все  они  были  популярны  в армии)  «справедливость» 
данного  приговора.  Но  тем  же  самым  они  как  бы  удостовери- 
ли и «справедливость»  будущих  обвинений  в свой  адрес,  так 
как  в скором  времени  все  они  (за  исключением  Буденного 
и Шапошникова)  также  были  арестованы  и расстреляны. 
Репрессии  обрушились  и на  многих  конструкторов  оборон- 
ной техники.  Расформирован  был  Институт  ракетной  техники, 
а его  руководители  (Клейменов,  Королев  и др.)  репрессиро- 
ваны. Подвергся  аресту  ряд  авиаконструкторов  во  главе  с 
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Туполевым.  И не  удивительно,  ведь  именно  Тухачевский  зани- 
мался в наркомате  обороны  проблемой  вооружений,  курировал 
разработку  военной  техники.  Поэтому  и руководители  большин- 
ства научно-исследовательских  и конструкторских  учреждений 
по  военной  технике,  по  долгу  службы  связанные  с Тухачев- 
ским, не  избежали  репрессий.  Вслед  за  тем  расформированы 
были  механизированные  корпуса  и воздушные  армии,  а танки 
и авиация  отдельными  частями  и подразделениями  приданы 
пехоте  и кавалерии.  Механизированные  корпуса  стали  воссоз- 
даваться лишь  в 1940  году,  и большинство  из  них  не  закончили 
формирования  к началу  войны,  а воздушные  армии  восста- 
новлены были  в 1942 — 1943  годах. 

В своем  выступлении  по  поводу  20-летнего  юбилея  Красной 
Армии  23  февраля  1938  г.  тогдашний  нарком  обороны  К.  Е.  Во- 
рошилов, намекая  на  тех,  кто  требовал  создания  вместо 
кавалерии  крупных  механизированных  соединений,  подчер- 
кнул, что  такую  же  позицию  занимают  генштабы  буржуазных 
стран.  «Мы,  — сказал  далее  нарком,  — стоим  на  иной  точке 
зрения...  Мы  убеждены,  что  наша  доблестная  конница  еще 
не  раз  заставит  о себе  говорить  как  о мощной  и победоносной 
Красной  кавалерии».  По  свидетельству  Маршала  Г.  К.  Жукова, 
Ворошилов  очень  не  любил  Тухачевского,  прежде  всего  пото- 
му, что  сам  он  в роли  наркома  обороны  был  человеком 
малокомпетентным,  в то  время  как  Тухачевский  был  крупным 
военным  специалистом  и вел  основную  работу  в наркомате 
обороны.  По  словам  Жукова,  Ворошилов  «так  до  конца  и 
остался  дилетантом  в военных  вопросах  и никогда  не  знал  их 
глубоко  и серьезно».  Зато  Ворошилов  был  лично  предан 
Сталину  и на  него  (и  его  заместителей  после  мая  1937  года 
Кулика,  Щаденко  и Мехлиса)  Сталин  вполне  мог  полностью 
положиться  во  всем,  в том  числе  и в проведении  массовых 
репрессий  в армии,  так  дорого  обошедшихся  советскому  на- 
роду в 1941  году. 

В июне  1941  года  за  несколько  дней  до  начала  войны  и в 
первые  дни  войны  началась  новая  волна  репрессий  в армии. 
Были  арестованы  зам.  наркома  обороны  генерал  армии  Ме- 
рецков (вторично),  нарком  вооружений  Ванников,  помощник 
начальника  Генштаба  по  авиации  дважды  Герой  Советского 
Союза  генерал-лейтенант  авиации  Смушкевич,  начальник  уп- 
равления ПВО  Герой  Советского  Союза  генерал-полковник 
Штерн,  зам.  наркома  обороны,  командующий  Прибалтийским 
особым  военным  округом  генерал-полковник  Локтионов,  зам. 
наркома  обороны  генерал-лейтенант  авиации  Рычагов,  зам. 
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начальника  главного  артиллерийского  управления  генерал 
Савченко,  начальник  Военно-воздушной  академии  генерал- 
лейтенант  Арженухин,  видный  артиллерийский  конструктор 
Таубин  и многие-многие  другие.  Эти  аресты  серьезно  ска- 
зались на  деятельности  высших  органов  военного  управления. 
Все  высшие  военачальники  ждали  ареста,  расправы,  боялись 
высказать  свое  мнение,  отстаивать  его.  Поскольку  арестовано 
было  командование  военно-воздушными  силами  и ПВО,  то 
наша  авиация  и противовоздушная  оборона  были  практически 
обезглавлены  в самый  канун  войны. 

Известно,  какие  потери  понесла  наша  авиация  в первые 
дни  войны  из-за  того,  что  не  успела  перебазироваться  на 
полевые  аэродромы.  Только  в первый  день  мы  потеряли  около 
1200  самолетов,  из  них  большинство  было  уничтожено  на 
аэродромах,  не  успев  взлететь.  Не  в репрессиях  ли,  парализо- 
вавших командование  авиацией  и противовоздушной  оборо- 
ной, крылась  одна  из  причин  таких  потерь? 

В литературе  много  пишут  о просчете  с определением 
сроков  нападения  фашистской  Германии  на  СССР.  Но  ведь 
это  далеко  не  единственный  просчет,  который  пагубно  сказал- 
ся на  готовности  страны  к отражению  агрессии.  В обстановке 
культа  личности  Сталина  многие  важнейшие  решения, касавши- 
еся обороны  страны,  принимались  им  единолично  и неодно- 
кратно приводили  к просчетам.  Вот  один  из  примеров.  В на- 
чале 1941  года  Сталин  вопреки  протестам  ряда  наркомов, 
в том  числе  наркома  вооружения  Б.  Л.  Ванникова,  подписал 
подготовленный  Г.  И.  Куликом  (занимавшим  в то  время  пост 
заместителя  наркома  обороны)  проект  постановления  о ра- 
боте артиллерийской  промышленности,  по  которому  было 
прекращено  производство  крайне  нужных  армии  45  и 76-мил- 
лиметровых противотанковых  пушек.  Этот  непростительный 
просчет  дорого  обошелся  нашей  армии  в начальный  период 
Великой  Отечественной  войны. 

Из  числа  арестованных  военачальников  и руководителей 
военной  промышленности  вскоре  были  освобождены  Мерец- 
ков, Ванников  и еще  десятка  полтора  людей.  Остальные 
в октябре  1941  года  расстреляны  без  суда  по  предписанию 
Берии,  причем  многие  из  них  вместе  с женами.  Характерна, 
например,  формула  обвинения  в отношении  жены  генерала 
Рычагова,  известной  летчицы  майора  Марии  Нестеренко: 
«...  будучи  любимой  женой  Рычагова,  не  могла  не  знать  об 
изменнической  деятельности  своего  мужа».  Все  эти  люди  сей- 
час посмертно  реабилитированы.  Следует  отметить,  что  рас- 
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стрелы  военачальников  были  проведены  в конце-  октября 
1941  года,  когда  враг  стоял  у ворот  Москвы  и Ленинграда. 

Борис  Львович  Ванников  в своих  мемуарах  пишет,  что  в 
июле  1941  года  ему  в тюрьму  было  передано  указание  Стали- 
на «письменно  изложить  свои  соображения  относительно  мер 
по  развитию  производства  вооружения  в условиях  начавшихся 
военных  действий».  Среди  ночи  Ванникова  доставили  из  тюрь- 
мы в кабинет  Сталина  для  доклада.  По  окончании  доклада, 
который  понравился,  Сталин  сказал:  «Можете  идти».  Когда 
Ванников  остановился  в растерянности:  куда  идти,  в тюрь- 
му? — Сталин  добавил:  «Идите  работайте,  тут  время  такое,  а 
он  нашел  время  сидеть  в тюрьме».  Таковы  были  шутки  дик- 
татора. 

В годы  Отечественной  войны  размах  репрессий  существен- 
но сократился.  Правда,  в первые  ее  месяцы  были  репресси- 
рованы многие  генералы  и командиры  за  неудачи  в военных 
действиях.  Наиболее  известное  дело  такого  рода  — неспра- 
ведливое осуждение  и расстрел  руководителей  Западного 
фронта  в июле  1941  года  генералов  Павлова,  Климовских, 
Клыча,  Григорьева,  Коробкова  и др.  Цель  данного  «дела», 
как  и многих  других  подобных  дел:  найти  «козлов  отпущения» 
и свалить  на  них  всю  вину  за  поражения.  Вместе  с тем  Сталин 
хотел  таким  образом  «подстегнуть»  остальных  генералов,  до- 
биться стойкости  войск  при  помощи  страха  перед  жестокими 
наказаниями.  Высокий  патриотический  подъем,  самоотвер- 
женность, проявленные  советскими  людьми  в годы  войны, 
доказали  негодность  сталинской  установки  на  репрессии  и 
страх. 

В этой  связи  нельзя  пройти  мимо  позорного  решения 
Сталиным  судьбы  советских  военнослужащих,  попавших  в плен 
к гитлеровцам.  Число  их  было  весьма  значительным.  Только 
к концу  1941  года  в плен  попало  в результате  крупных 
военных  неудач  свыше  3,9  млн.  человек.  Конечно,  среди  воен- 
нопленных были  и такие,  кто  сам  сдавался  в плен,  были 
и предатели.  Но  основная  их  масса  честно  сражалась  и попала 
в плен  не  по  своей  вине  и в плену  вела  себя  достойно.  Причи- 
ны наших  военных  неудач  широко  обсуждались  в печати, 
они  известны:  это  и нехватка  военной  техники,  и плохое  снаб- 
жение. А главное  — просчеты  в планировании,  низкий  уровень 
подготовки  командного  состава,  особенно  старшего  и высше- 
го, неумелое  командование,  слабое  руководство  войсками 
со  стороны  верховного  командования,  плохая  организация, 
отсутствие  связи.  Наша  армия  и народ  кровью  платили  за 
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ошибки  и недоработки  тогдашнего  военно-политического  ру- 
ководства страны.  Должно  было  пройти  довольно  значитель- 
ное время,  пока  войска  накопили  опыт  боевых  действий,  в хо- 
де боев  выдвинулись  новые  люди  — командиры  всех  степеней, 
новые  талантливые  генералы.  Вина  же  за  поражения  практи- 
чески была  возложена  на  людей,  попавших  в плен.  Именно 
они,  даже  в том  случае,  если  бежали  из  плена  и потом  вновь 
сражались  с врагом,  в основной  своей  массе  подверглись 
в ходе  войны  и после  нее  репрессиям  — заключению  в ла- 
геря. 

После  окончания  Отечественной  войны  массовые  репрессии 
вновь  возобновились,  хотя  и не  с таким  размахом,  как  в 30-е  го- 
ды. Вновь  репрессии  стали  орудием  укрепления  режима  лич- 
ной власти  Сталина  и его  ближайшего  окружения.  В данном 
сборнике  читатель  найдет  статьи,  посвященные  так  называе- 
мому «ленинградскому  делу»,  по  которому  проходили  такие 
деятели,  как  Вознесенский,  Кузнецов,  Родионов,  Попков,  Ка- 
пустин и др.  В связи  с этим  делом  были  репрессированы  не 
только  те  люди,  которые  названы  выше,  но  практически  весь 
состав  ленинградского  обкома,  горкома  и райкомов  партии, 
областного,  городского  и районных  исполкомов,  множество 
хозяйственных  руководителей,  кадровых  рабочих  и т.  д. 

Известны  дела  военных:  маршала  артиллерии  Яковлева, 
маршала  авиации  Худякова,  адмиралов  Галлера,  Алафузова, 
Степанова  и многих  других. 

В армии,  которая  выиграла  войну,  к руководству  пришло 
много  самостоятельно  мыслящих  людей,  не  привыкших  к сле- 
пому повиновению.  Сталин  вновь  путем  репрессий  пытался 
насадить  в армии  дух  беспрекословного  повиновения.  Есть  в 
одном  из  выпусков  сборника  и статьи,  посвященные  так  назы- 
ваемому «делу  врачей-убийц»,  делам  «космополитов»  и т.  д. 
Направленность  всех  этих  «дел»  против  интеллигенции  очевид- 
на. Как  очевидна  и цель:  привести  интеллигенцию  к слепому 
повиновению,  бездумному  повторению  и восхвалению  всего, 
что  сказано  сверху  «вождем». 

Культ  личности  Сталина,  массовые  репрессии  30-х  — начала 
50-х  годов  не  были  неизбежны.  Они  представляли  собой  от- 
ступление от  основополагающих  принципов  социализма  и не 
имеют  никакого  оправдания. 

Конечно,  в 30-е  годы  перед  Советским  государством  стояла 
задача  как  можно  скорее  вырваться  из  тисков  отсталости  и 
успеть  создать  индустриальную  базу  и военно-экономический 
потенциал,  чтобы  отстоять  свое  существование  в капиталисти- 
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ческом  окружении.  Запоздание  в этом  деле  грозило"  гибелью 
стране.  Этим  и диктовался  путь  ускорения  темпов  социалисти- 
ческих преобразований,  скорейшей  индустриализации,  которая 
одним  рывком  вывела  страну  на  качественно  иной  уровень. 
Другого  пути,  учитывая  всю  совокупность  внутренних  и меж- 
дународных реальностей  того  времени,  у Советского  государст- 
ва не  было.  Однако  методы  проведения  этой  политики  могли 
быть  иными,  в большей  мере  учитывающими  социально-эко- 
номические процессы  в стране  и особенно  в деревне,  жизнен- 
ные условия  людей,  более  сбалансированными,  без  перегибов 
и массовых  репрессий.  За  грубые  политические  ошибки  и про- 
извол Сталина  и его  ближайшего  окружения  наш  народ  запла- 
тил великую  цену1.  Эти  ошибки  имели  тяжелые  последствия 
для  жизни  нашего  общества.  «Вина  Сталина  и его  ближайшего 
окружения  перед  партией  и народом  за  допущенные  массо- 
вые репрессии  и беззакония  огромна  и непростительна.  Это 
урок  для  всех  поколений»2. 

Террором  и социальной  демагогией  Сталин  добился  своей 
цели:  установления  личной  диктатуры.  И хотя  в Конституции 
СССР  1936  года  объективно  была  представлена  выражающая 
глубинную  сущность  социализма  тенденция  к демократизации, 
эта  Конституция  практически  осталась  на  бумаге,  превратив- 
шись в ширму  режима  культа  Сталина. 

Исторический  опыт  свидетельствует,  что  опасность  бюрок- 
ратизации жизни  общества,  всевластия  бюрократической  элиты, 
способной  породить  культ  «вождя»,  может  быть  преодолена 
лишь  путем  решительной  экономической  реформы,  нацеленной 
на  слом  административно-командной  системы  управления  и 
соединенной  с глубоким  преобразованием  политической  сис- 
темы общества,  ее  демократизацией,  формированием  социа- 
листического правового  государства.  Именно  по  такому  пути 
и пошла  Коммунистическая  партия  и советский  народ  с апреля 
1985  года.  Именно  такой  путь  намечен  XXVII  съездом  КПСС 
и XIX  Всесоюзной  партийной  конференцией. 


1 О масштабах  жертв  косвенно  свидетельствуют  такие  факты: 
если  на  протяжении  20-х  и в начале  30-х  годов  население  СССР  ста- 
бильно росло:  с 1926  по  1929  год  на  7 млн.  человек  (с  147  млн.  до 
154  млн.  человек);  с 1929  года  по  1 января  1933  года  почти  на  12  млн. 
человек  (с  154  млн.  до  165,7  млн.  человек),  — то  с 1 января  1933  г. 
по  декабрь  1937  г.  оно  не  только  не  выросло,  а,  наоборот,  уменьши- 
лось почти  на  2 млн.  человек  (с  165,7  млн.  до  163,8  млн.  человек). 
Здесь  безусловно  сыграли  свою  роль  голод  1933  года  и массовые 
репрессии.  — См.:  Социалистическое  строительство  СССР.  Статистиче- 
ский ежегодник.  М.,  1936,  с.  542;  Народное  хозяйство  СССР  в 1962  г. 
Статистический  ежегодник.  М.  1963,  с.  7. 

2 Горбачев  М.  С.  Октябрь  и перестройка:  революция  про- 
должается, с.  21. 
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Алексей  Хорев 


«Красная  заезда» 


1983 
4 нюня 


Маршал 

Тухачевский 

В славной  плеяде  полководцев  гражданской 
войны  одна  из  самых  ярких  фигур  — Михаил 
Николаевич  Тухачевский.  Командуя  армиями 
и фронтами,  он  проявил  большие  организа- 
торские способности  и военный  талант.  Под 
его  руководством  был  успешно  проведен  ряд 
операций.  Ему  также  принадлежат  выдающие- 
ся заслуги  в техническом  перевооружении 
Красной  Армии,  в совершенствовании  орга- 
низационной структуры  войск,  в развитии 
авиации,  механизированных  и воздушно-де- 
сантных войск,  в подготовке  командных  кад- 
ров. Будучи  незаурядным  военным  теорети- 
ком, Тухачевский  занимался  прогнозировани- 
ем характера  будущей  войны,  внес  вклад  в 
разработку  стратегии,  оперативного  искусства, 
тактики,  теории  глубокой  операции  и боя. 
Его  идеи  оказали  значительное  влияние  на 
развитие  военной  мысли  и практики  в пред- 
военные годы. 

В результате  сталинского  произвола  и 
репрессий  Маршал  Советского  Союза  М.  Н.  Ту- 
хачевский безвинно  погиб  в 1937  году.  Великая 
Отечественная  война  шла  без  его  участия. 
Но  идеи  Тухачевского,  найдя  свое  блестящее 
подтверждение  на  полях  битв,  приближали 
кашу  Победу. 


1. 

Сталин  называл  его  прожектером.  То  ли  и в самом  деле  считал 
идеи  Тухачевского  нереальными,  то  ли  побольней  искал  слово, 
чтобы  выразить  всю  неприязнь  к этому  молодому,  неугомон- 
ному командарму.  Когда  именно  зародилось  в нем  это  не- 
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приятное  и все  растущее  чувство,  Сталин  и сам,  может,  затруд- 
нился 6 сказать.  По  гражданской  войне  он  знал  Тухачевского 
как  талантливого  и удачливого  военачальника,  которому  до- 
верял и которого  ценил  Ленин.  В январе  1920  года,  находясь 
при  штабе  Южного  фронта,  Тухачевский  сообщил  в Реввоен- 
совет, что  сидит  без  дела.  Об  этом  узнал  Ленин.  В записке 
Склянскому  он  не  преминул  задать  вопрос:  «Где  Тухачевский? 
Как  дела  на  Кавкфронте?» 

А на  Кавкфронте  дела  обстояли  неважно.  В связи  с неудачно 
окончившимся  наступлением  нашйх  войск  встал  вопрос  о заме- 
не командующего  фронтом.  В переговорах  с Ворошиловым  и 
Буденным  по  прямому  проводу  Сталин  сообщал  тогда  из  Курс- 
ка: «Дней  восемь  назад,  в бытность  мою  в Москве  я добился 
отставки  Шорина  и назначения  нового  комфронта  Тухачевско- 
го — завоевателя  Сибири  и победителя  Колчака.  Он  сегодня 
только  прибыл  в Саратов  и на  днях  примет  командование  фрон- 
том». Сильно  сказано  о Тухачевском,  не  правда  ли?  Сталин  са- 
молично добивался  его  выдвижения.  И вдруг  — стойкая  не- 
приязнь... 

Ничего  определенно  негативного  ни  Сталин,  никто  другой 
сказать  бы  о Тухачевском  не  мог.  Но  настороженность  и сдер- 
жанность в отношении  к нему  со  стороны  некоторых  руково- 
дителей чувствовались.  Особенно  это  стало  заметно  самому 
Тухачевскому  после  смерти  Ленина  и Фрунзе,  которых  он  горя- 
чо любил.  С этого  времени  началась  как  бы  новая  полоса  в его 
жизни.  По  службе  почти  неуклонно  рос,  продвигался,  но  с внед- 
рением своих  предложений,  направленных  на  повышение  бое- 
вой мощи  армии,  испытывал  все  большие  затруднения.  На  что  уж, 
кажется,  широкие  возможности  открывались  перед  ним  в этом 
плане  с назначением  на  должность  начальника  Штаба  РККА. 
Но  умер  Фрунзе,  рекомендовавший  его  на  этот  пост,  и дела 
стали  идти  со  скрипом...  В декабре  1927  года  написал  на  имя 
Сталина  письмо  о перевооружении  армии.  А в мае  1928  года 
получил  новое  назначение  — командующим  войсками  Ленин- 
градского военного  округа... 

Три  года  работал  в Ленинграде  рука  об  руку  с Кировым, 
при  его  активной  поддержке.  Многое  сделал  для  улучшения 
боевой  подготовки  войск,  неутомимо  искал  и утверждал  новое. 
Вот  что  написал  в своих  воспоминаниях  о деятельности  Тухачев- 
ского в Ленинградском  военном  округе  бывший  в то  время 
начальником  оперативного  отдела  штаба  округа  генерал-майор 
Д.  Н.  Нинишев: 
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«...Его  творческая  мысль  работала  без  устали,  фантазия  была 
поистине  безграничной.  На  зимних  учениях  1930  года  по  ини- 
циативе Михаила  Николаевича  целые  дивизии  были  поставлены 
на  лыжи,  а крупнокалиберные  пушки  и гаубицы  — на  полозья. 
На  морских  учениях  того  же  года  в качестве  высадочных  средств 
для  пехоты  с танками  использовались  понтоны. 

Тухачевский  положил  начало  и подвижным  зимним  лагерям 
для  войск,  предназначенных  к действиям  в лесистой  и лесисто- 
болотистой местности. 

Михаил  Николаевич  не  выносил  шаблона  в боевой  подготов- 
ке войск,  не  терпел  бездумности  командиров,  не  позволял  им 
ставить  задачи  подчиненным  без  учета  возможностей  против- 
ника. 

Тухачевский  умел  охватить  своим  влиянием  весь  округ  цели- 
ком, от  окружных  управлений  до  роты.  Именно  до  роты!  В ро- 
тах он  проводил  многие  часы,  а то  и дни.  Учил  людей  и сам  учил- 
ся у них». 

А вот  свидетельства  Маршала  Советского  Союза  К.  А.  Ме- 
рецкова: 

«Широк  был  круг  творческих  интересов  и практических 
дел  М.  Н.  Тухачевского.  Он  имел  особое  чутье  на  все  новое, 
передовое,  проявлял  особую  страсть  при  продвижении  этого 
нового,  передового  в войска.  Через  всю  его  многообразную 
деятельность  проходит  повышенный  интерес  к проблемам  тех- 
нического перевооружения  армии,  к созданию  сильной  авиации, 
мощных  бронетанковых  соединений,  мобильной  пехоты.  Он 
следил  за  иностранной  технической  литературой,  лично  зани- 
мался испытанием  новых  образцов  оружия,  являлся  непремен- 
ным участником  опытных  учений,  проводимых  в войсках...  От 
появления  новых  и развития  старых  образцов  вооружения  Миха- 
ил Николаевич  ставил  в прямую  зависимость  и организацию,  и 
тактику,  и всю  систему  обучения  войск». 

Заботясь  о разработке  новейших  видов  боевой  техники  и 
оружия,  Тухачевский  оказывал  всемерную  поддержку  конст- 
рукторам, многих  знал  лично,  глубоко  вникал  в их  деятельность, 
нужды,  содействовал  расширению  старых  и созданию  новых 
конструкторских  бюро. 

Большое  внимание  уделял  Михаил  Николаевич  разработке 
ракетных  двигателей  и реактивного  оружия.  Он  выступил  ини- 
циатором создания  единого  научного  центра  — Реактивного 
научно-исследовательского  института. 
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Свои  смелые  теоретические  взгляды  Тухачевский  энергично 
проверял  и подкреплял  практикой. 

В 1930  году  на  маневрах  под  Ленинградом  бы'ла  предприня- 
та комбинированная  выброска  и высадка  воздушного  десанта. 
Тухачевский  назвал  это  первым  камнем  в строительстве  воздуш- 
но-десантных войск. 

В 1931  году  он  по-новому  организовал  первомайский  парад 
на  Дворцовой  площади  в Ленинграде.  Участвовавшие  в параде 
войска  прошли  по  площади  на  мобилизованных  автомобилях. 
На  машинах  следовали  также  авиадесантники  из  осоавиахи- 
мовцев.  Это  было  своего  рода  демонстрацией  перспектив 
технического  перевооружения  армии,  ее  перехода  к мобиль- 
ным формам  ведения  боя.  Тем  самым  утверждалась  и мысль 
о снижении  роли  кавалерии  в будущей  войне. 

Техническое  перевооружение  армии  требовало,  конечно,  от 
страны  больших  материальных  средств,  которых  ей  остро  не- 
доставало. И все-таки  можно  было  и в той  обстановке  решать 
эту  проблему  более  высокими  темпами,  если  бы  не  существо- 
вало ее  явной  недооценки.  Идеи  Тухачевского  натыкались  на 
решительное  сопротивление  некоторых  военных  руководите- 
лей. В их  числе  был  Троцкий,  носившийся  со  своими  авантю- 
ристическими и верхоглядскими  воззрениями  на  военное 
строительство.  Не  проявляли  должной  дальновидности  некото- 
рые кавалерийские  командиры  и начальники. 

— Война  моторов,  механизация,  авиация  и химия,  — гово- 
рил, например,  небезызвестный  конник  Щаденко,  — придуманы 
военспецами.  Пока  главное  — лошадка.  Решающую  роль  в бу- 
дущей войне  будет  играть  конница.  Ей  предстоит  проникать  в 
тылы  и там  сокрушать  врага... 

Такой  взгляд  исповедовал  не  один  Щаденко...  Буденный 
даже  на  суде  над  Тухачевским  припомнил  ему  как  вредитель- 
ство то,  что  он  добивался  ускоренного  формирования  танко- 
вых соединений  за  счет  сокращения  численности  кавалерии  и 
расходов  на  нее.  Вспоминаются  в этой  связи  прекрасные  стихи 
Сергея  Есенина: 

Видели  ли  вы. 

Как  бежит  по  степям, 

В туманах  озерных  кроясь. 

Железной  ноздрей  храпя. 

На  лапах  чугунных  поезд! 

А за  ним 

По  большой  траве 
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Как  на  празднике  отчаянных  гонок. 

Тонкие  ноги  закидывая  к голове. 

Скачет  красногрнвый  жеребенок! 

Милый,  милый,  смешной  дуралей. 

Ну  куда  он,  куда  он  гонится! 

Неужель  он  не  знает,  что  живых  коней 
Победила  стальная  конница! 

Стихи  написаны  в 1920  году...  Какой  парадокс:  для  тонкого 
лирика,  тосковавшего  по  Руси  уходящей,  для  звонкого  крестьян- 
ского поэта,  чьи  симпатии  от  рождения  были  на  стороне  «брать- 
ев наших  меньших»,  исход  спора  между  конем  живым  и конем 
железным  был  уже  к тому  времени  исчерпывающе  ясен.  А иные 
военные  и политические  деятели  все  еще  блуждали  в трех 
соснах. 


2. 


В Главном  управлении  кадров  Министерства  обороны  хранится 
личное  дело  Маршала  Советского  Союза  М.  Н.  Тухачевского. 
Куцый  какой-то  экземпляр  — ни  автобиографии  нет,  ни  одной 
аттестации...  Но  все  равно  — интересный  документ  как  инфор- 
мация из  первых  рук.  Ответы  на  одну  из  анкет  написаны  Ту- 
хачевским собственноручно,  красными  чернилами,  мелким, 
скачущим  почерком.  Вот  эта  анкета. 

«Образование  — Гимназия  и один  год  кадетского  корпуса. 

Когда  вступил  на  военную  службу  — В военное  училищ*  в 
1912  г. 

В каких  частях  служил  — В Семеновском  полку  командиром 
взвода,  ком.  роты. 

Последняя  военная  должность  и бывший  чин  — В старой 
армии  комроты,  представлен  в капитаны. 

Участвовал  ли  в кампаниях,  каких  и когда  — Война  с немцами 
1914—17. 

Был  ли  ранен,  контужен  — Не  был. 

Состояние  здоровья  в настоящее  время  — Здоров. 

Политическое  убеждение  или  партийность  — Коммунист. 

Какие  выборные  должности  занимал  и когда  — Выборный 
комроты. 

Командарм-5  М.  Тухачевский. 

4 июля  1919  г.» 

А вот  краткие  сведения  из  других  анкет,  подшитых  в этом 
деле. 
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Год  рождения  — 1893. 

Национальность  — Великоросс. 

Какими  иностранными  языками  владеет  — Французским  и 
немецким. 

Социальное  происхождение  — Дворянин. 

Военное  образование  — Александровское  военное  училище 
в 1914  г. 

Партийность  — Член  ВКП(б)  с 5.4.1918  г.  Партбилет  № 50136. 

Какую  партийную  и политическую  работу  выполнял  с 
февральской  до  Октябрьской  революции  — Находился  в 
плену. 

Да,  был  в биографии  будущего  маршала  такой  этап  — в те- 
чение двух  с половиной  лет  находился  в германском  плену. 
Вел  себя  стойко  и мужественно.  Предпринял  несколько  безу- 
спешных попыток  побега,  за  что  был  заключен  в крепость. 
Но  и здесь,  при  строжайшем  тюремном  режиме,  не  смирился 
с положением  узника.  Рискуя  собой,  помог  бежать  из  крепости 
одному  французскому  офицеру,  который  спустя  много  лет  с 
благодарностью  рассказал  об  этом. 

Вскоре  Тухачевскому  самому  удалось  бежать  и вернуться 
на  Родину.  Время,  проведенное  в плену,  он  называл  потерян- 
ными годами.  С точки  зрения  боевого  совершенствования 
офицера  это  было,  конечно,  так.  Но  для  формирования  граж- 
данского самосознания,  для  понимания  характера  и целей 
империалистической  войны,  для  восприятия  надвигающейся 
революции  пребывание  Тухачевского  в плену  не  осталось  для 
него  бесполезным.  Слово  Ленина,  большевиков,  обращенное  к 
русским  военнопленным,  призывавшее  их  становиться  после 
возвращения  в Россию  на  сторону  народа,  безусловно,  доходи- 
ло до  них.  Такие  люди,  как  Тухачевский,  и сами  не  могли  в той 
обстановке  не  задумываться  о судьбах  Отечества,  о своем 
месте  и роли  в борьбе  за  его  освобождение  от  царя  и капита- 
листов. Нельзя  в этой  связи  не  обратить  внимание  на  такую 
красноречивую  хронологию:  в октябре  1917  года  Тухачевский 
вернулся  из  плена  на  Родину,  в декабре  того  же  года  был  избран 
командиром  роты  Семеновского  полка,  а 5 апреля  1918-го  уже 
вступил  в партию  большевиков  и 26  июня  того  же  года  был 
назначен  командующим  1-й  революционной  армией  Восточного 
фронта.  Даже  для  того  крутого  и динамичного  времени  такие 
повороты  в судьбе  человека  не  были  обычными.  К ним  надо 
было  быть  подготовленным  и в политическом,  и в военном 
отношении. 

Товарищи  Тухачевского  по  плену  вспоминают,  как  он  еще  там, 
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за  колючей  проволокой,  горя  нетерпением  скорей  вернуться  на 
Родину,  говорил  о том,  что  пойдет  за  Лениным. 

И пошел.  Сначала  работа  в военном  отделе  ВЦИК,  затем 
военкомом  обороны  Московского  района.  Когда  на  Волге 
вспыхнул  мятеж  белочехов,  один  из  членов  ВЦИК  — Н.  Н.  Куляб- 
ко  доложил  о Тухачевском  Ленину.  Владимир  Ильич  проявил 
интерес  к «поручику-коммунисту»,  пригласил  к себе,  попросил 
изложить  взгляды  на  строительство  новой,  социалистической 
армии.  Тухачевскому,  по-видимому,  было  что  сказать  по  этому 
вопросу.  Человек,  что  называется,  до  мозга  костей  военный,  он 
жил  проблемами  армии,  ее  дисциплины,  организации,  боевой 
службы,  хорошо  знал  эти  проблемы. 

Воевать  поручику  Тухачевскому  довелось  сравнительно  не- 
долго — полгода.  Но  за  это  время  он  в полной  мере  проявил 
боевую  командирскую  доблесть  и зрелость.  Достаточно  ска- 
зать, что  его  подвиги  были  отмечены  шестью  боевыми  награ- 
дами — орденом  Анны  трех  степеней,  Станислава  двух  степе- 
ней и Владимира  4-й  степени.  Это  было  венцом  настоящего 
героизма. 

Высокие  посты,  которые  Тухачевский  занимал  в Красной 
Армии,  требовали  от  него  не  только  личного  мужества,  но  и 
широких  познаний,  организаторского  таланта,  умения  руково- 
дить большими  массами  войск.  И тут  он  вполне  оправдал  до- 
верие и надежды  Ленина.  8 личном  деле  Тухачевского  есть 
текст  приказа  Реввоенсовета  республики  от  22  мая  1920  года  о 
переводе  его  в Генеральный  штаб.  В этом  приказе,  подписанном 
заместителем  председателя  РВСР  Э.  Склянским  и главно- 
командующим всеми  вооруженными  силами  Советской  респуб- 
лики С.  Каменевым,  в частности,  говорится:  «Командующий 
Западным  фронтом  М.  Н.  Тухачевский,  вступив  в ряды  Красной 
Армии  и обладая  природными  военными  способностями,  про- 
должал непрерывно  расширять  свои  теоретические  познания  в 
военном  деле.  Искусно  проводил  задуманные  операции  и от- 
лично руководил  войсками  как  в составе  армии,  так  и командуя 
армиями  фронтов  республики  и дал  Советской  республике 
блестящие  победы  над  ее  врагами  на  Восточном  и Кавказском 
фронтах...». 

Бывали  в военной  биографии  Тухачевского  не  только  победы. 
Войска  Западного  фронта  под  его  командованием  потерпели 
неудачу  в Варшавской  операции  1920  года.  Касаясь  причин  на- 
шего поражения  под  Варшавой,  Ленин  писал:  «При  нашем  на- 
ступлении, слишком  быстром  продвижении  почти  что  до  Варша- 
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вы,  несомненно,  была  сделана  ошибка...  Эта  ошибка  вызвана 
тем,  что  перевес  наших  сил  был  переоценен  нами».  Тухачевский 
честно  признавал  допущенные  просчеты,  не  кивая  на  других, 
хотя  вину  за  неудачу  было  с кем  делить  (в  частности,  с командо- 
ванием Юго-Западного  фронта,  не  выполнившим  своевременно 
директивы  главкома  о передаче  1 -й  Конной  армии  в оперативное 
подчинение  Западного  фронта.  Членом  РВС  этого  фронта  был 
Сталин,  который  лично  противодействовал  выполнению  дирек- 
тивы. Может,  отсюда  и пошла  неприязнь-то?).  Ленин  своего  от- 
ношения к Тухачевскому  не  изменил,  продолжал  держать  его 
в поле  зрения.  Именно  Тухачевскому  было  поручено  позднее 
возглавить  подавление  кронштадтского  мятежа  и разгром  ан- 
тоновщины.  Боевые  заслуги  Михаила  Николаевича  в годы  граж- 
данской войны  были  отмечены  орденом  Красного  Знамени  и 
Почетным  золотым  революционным  оружием.  В 1933  году 
«за  исключительные  личные  заслуги  перед  революцией  в деле 
организации  обороны  Союза  ССР  на  внешних  и внутренних 
фронтах  в период  гражданской  войны  и последующие  органи- 
зационные мероприятия  по  укреплению  мощи  РККА»  он  был 
награжден  орденом  Ленина. 

В 1934  году  на  XVII  съезде  партии  избран  кандидатом  в чле- 
ны ЦК.  В 1935  году  ему  присвоено  высшее  воинское  звание  — 
Маршал  Советского  Союза.  И все  же  полного  доверия  к себе  со 
стороны  Сталина  он  не  чувствовал. 


3. 

Георгий  Константинович  Жуков  в беседе  с редактором  своей 
книги  «Воспоминания  и размышления»,  говоря  о сталинских 
репрессиях  против  военных  кадров,  заметил: 

— Особенно  жаль  Тухачевского.  Огромного  военного  та- 
ланта человек.  Умница,  широко  образованный,  сильный,  зани- 
мался тяжелой  атлетикой,  и очень  красивый.  (Вдруг  отклонил- 
ся в кресле,  как-то  взглянул  сбоку  и вновь  повторил:  «Удивитель- 
но был  красив».) 

Люди,  хорошо  знавшие  Михаила  Николаевича,  отмечают  в 
нем  гармонию  внешнего  вида  и внутреннего  мира.  И,  может 
быть,  наиболее  ярким  проявлением  этого  было  увлечение  Туха- 
чевского военной  наукой.  Оно  исходило  из  стремления  осмыс- 
лить происходящие  в военном  деле  изменения,  найти  наиболее 
целесообразные  формы  войсковой  организации,  оперативного 
искусства  и было  не  служебной  обязанностью,  а потребностью 
его  неординарного  интеллекта.  Еще  в ходе  гражданской 
войны  он  начал  работать  над  исследованием  «Стратегия 
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национальная  и классовая».  В дальнейшем,  будучи  начальни- 
ком Военной  академии,  и позднее,  выступая  с лекциями  на 
эту  тему,  удивлял  глубиной  своих  размышлений  старых  про- 
фессоров и генералов.  Работам  Тухачевского  «Стратегия  на- 
циональная и классовая»  и «Война  классов»  нашлось  место  в лич- 
ной библиотеке  Ленина  в Кремле. 

В 1964  году  в Воениздате  вышел  двухтомник  Тухачевского 
«Избранные  произведения».  Одно  только  перечисление  назва- 
ний некоторых  работ  дает  наглядное  представление  о целе- 
устремленности его  научных  интересов:  «Война  как  проблема 
вооруженной  борьбы»,  «Новые  вопросы  войны»,  «Характер 
пограничных  сражений»,  «Военные  планы  нынешней  Германии», 
«Маневр  и артиллерия»,  «Вопросы  современной  стратегии». 
В иных  из  его  работ  встречаются  мысли,  которые  сегодня, 
спустя  много  лет,  нельзя  не  назвать  прозорливым  предвиде- 
нием. 

«Мы  должны  готовиться  к длительной  войне,  — писал  Ми- 
хаил Николаевич,  например,  в «Вопросах  современной  страте- 
гии», изданных  отдельной  брошюрой  в 1926  году.  — Если  война 
была  длительной  у империалистов  при  их  столкновении  друг  с 
другом,  то  нет  никакого  сомнения,  что  между  нашим  Советским 
Союзом  и капиталистическим  окружением  борьба  будет  дли- 
тельной, упорной  и ожесточенной...  Наш  Советский  Союз  не 
представляет  собой  расплывчатой  коалиции  капиталистических 
государств,  но  мы  тоже  будем  расширяться  в социалистическую 
коалицию,  когда  будут  вспыхивать  новые  социалистические  ре- 
волюции или  когда  нам  придется  занимать  тот  или  иной  район, 
находящийся  под  владычеством  капитала». 

Как  истинно  советский  полководец,  Михаил  Николаевич  не 
замыкался  в своих  исканиях  на  вопросах  сугубо  военных  и воен- 
но-технических, много  внимания  уделял  моральному  фактору, 
политической  подготовке  воинов.  «Только  политическая  зре- 
лость, — писал  он,  — может  дать  красноармейцу  волю  к побе- 
де, решительность,  выносливость,  без  чего  ни  строевая,  ни  так- 
тическая подготовка  не  может  быть  ему  понятна». 

Высокие  научные,  нравственные  и иные  достоинства  личности 
Тухачевского  великолепно  подмечены  в характеристике,  на- 
писанной партийным  бюро  Военной  академии  РККА,  начальни- 
ком которой  Михаил  Николаевич  был  в 1921 — 1922  годах: 

«...В  высокой  степени  инициативен,  способен  к широкому 
творчеству  и размаху.  Упорен  в достижении  цели.  Текущую 
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работу  связывает  с интенсивным  самообразованием  и углубле- 
нием научной  эрудиции.  Искренне  связан  с революцией,  от- 
сутствие всяких  внешних  показных  особенностей  (не  любит 
угодливого  чинопочитания  и т.  д.).  В отношении  красноармей- 
цев и комсостава  — прям,  откровенен  и доверчив,  чем  сильно 
подкупает  в свою  пользу.  В партийно-этическом  отношении 
безупречен.  Способен  вести  крупную  организационную  работу 
на  видных  постах  республики  по  военной  линии». 

Вот  еще  несколько  штрихов  к портрету  Тухачевского  — из 
воспоминаний  его  сестер  Елизаветы  Николаевны  и Ольги  Ни- 
колаевны: 

«Всю  жизнь  Михаил  Николаевич  с увлечением,  беззаветно 
отдавался  единожды  избранному  военному  делу.  Но  он  не  мог 
обойтись  и без  музыки,  без  живописи,  без  систематического 
чтения.  В его  богатом  Духовном  мире  было  место  Бетховену  и 
Баху,  Шуману  и Мусоргскому,  Моцарту  и Скрябину,  Шопену 
и Мендельсону,  Толстому  и Шекспиру.  Его  интересовало  все 
новое  в науке,  технике,  искусстве.  С детства  он  увлекался  астро- 
номией». 

«Светлая  голова»,  «честный,  искренний  характер»,  «человек 
исключительных  ораторских  способностей»,  «что  запретил  дру- 
гим, того  не  позволит  себе»  — вот  далеко  не  полный  перечень 
лестных  отзывов  друзей  и соратников  Тухачевского  о его  че- 
ловеческих качествах.  О деловых  сказано  уже  много.  И при  всем 
этом  — неприязнь,  недоброжелательство,  интриги  вокруг  него. 
Нарком  Ворошилов,  по  свидетельству  Жукова,  недолюбливал 
своего  заместителя,  потому  что  завидовал  его  таланту  и широ- 
кой образованности.  Вместе  со  Сталиным  Ворошилов  скепти- 
чески и даже  враждебно  относился  к некоторым  его  предло- 
жениям о реорганизации  армии.  В заключении  Сталина  по  од- 
ному из  докладов  Тухачевского  утверждалось,  что  принятие 
его  программы  повело  бы  якобы  к ликвидации  социалистическо- 
го строительства  и к замене  его  системой  «красного  милитариз- 
ма». Эту  хлесткую  сталинскую  формулировку  Ворошилов  огла- 
сил на  расширенном  заседании  Реввоенсовета.  Тухачевский  был 
лишен  возможности  преподавать  стратегию  в Военной  академии 
РККА,  где  он  успешно  вел  этот  предмет  в течение  ряда  лет. 

Несмотря  на  всяческое  противодействие  и интриги,  Тухачев- 
ский, будучи  с 1931  года  заместителем  председателя  РВС  и на- 
чальником вооружений  РККА,  а с 1934  года  — заместителем 
наркома  обороны,  сумел  сделать  немало  для  укрепления  бое- 
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вой  мощи  армии.  Он  мог  бы  сделать  для  отражения  гитлеров- 
ского нашествия  еще  очень  много...  Но  11  мая  1937  года  Ту- 
хачевский был  неожиданно,  без  объяснения  причин,  освобожден 
от  обязанностей  замнаркома  обороны  и назначен  командующим 
войсками  Приволжского  военного  округа. 

4. 

«Никто  никогда  не  слышал  от  него  жалоб,  сетований  на  труд- 
ности или  несправедливость,  — рассказывают  сестры  Михаила 
Николаевича. — Лишь  зимой  1937  года,  чувствуя  недоброе,  он 
сказал  одной  из  нас:. 

— Как  я в детстве  просил  купить  мне  скрипку,  а папа  из-за 
вечного  безденежья  не  смог  сделать  этого.  Может  быть,  вышел 
бы  из  меня  профессиональный  скрипач...» 

В очень  горькую,  знать,  минуту  жизни  мог  пожалеть  такой 
человек  об  избранном  им  пути,  на  котором  так  много  сделал 
для  Родины.  Ему,’  конечно,  хотелось  и дальше  на  этом  пути 
вдохновенно  жить  и работать,  но  дело,  по  всей  видимости, 
приближалось  к трагическому  концу.  В стране  и армии  шли  арес- 
ты. Ощущавший  на  себе  тяжелый  взгляд  Сталина,  Тухачевский 
не  мог  в этой  обстановке  не  томиться  тревожным  предчувст- 
вием. Узнав  об  аресте  комкора  Б.  М.  Фельдмана,  с которым 
вместе  работал  еще  в Ленинграде  и которого  блестяще  аттесто- 
вал как  начальника  штаба  округа,  он  сказал: 

— Это  какая-то  грандиозная  провокация. 

А провокация  между  тем  продолжалась.  26  мая  был  аресто- 
ван он  сам.  1 1 июня  состоялся  суд.  В тот  же  день  (куда  вы  так  то- 
ропились, граждане  судьи?!)  он  вынес  смертный  приговор  Ту- 
хачевскому и еще  семи  крупным  военным  работникам  — ко- 
мандармам 1 ранга  Иерониму  Петровичу  Уборевичу  и Ионе 
Эммануиловичу  Якиру,  командарму  2 ранга  Августу  Ивановичу 
Корку,  комкорам  Виталию  Марковичу  Примакову,  Витовту  Ка- 
зимировичу Путне,  Роберту  Петровичу  Эйдеману  и Борису 
Мироновичу  Фельдману.  Все  они  были  расстреляны. 

За  что  же?.. 

Специальное  судебное  присутствие  Верховного  Суда  СССР 
признало  их  виновными...  в измене  Родине,  шпионаже,  вре- 
дительстве... 

Спустя  20  лет  Прокуратура  СССР  провела  проверку  этого 
дела  и внесла  в Верховный  Суд  СССР  заключение  об  отмене 
приговора  в отношении  всех  осужденных  и прекращении  дела 
производством  за  отсутствием  в их  действиях  состава  преступ- 
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ления.  Определением  Военной  коллегии  Верховного  Суда 
СССР  от  31  января  1957  года  приговор  отменен  и дело  прекра- 
щено. 

Начало  этой  фальсификации  положено  в мае  1937  года. 
Первые  показания  о существовании  военного  заговора  в Крас- 
ной Армии,  руководимого  якобы  Тухачевским,  Якиром  и дру- 
гими, были  получены  8 и 10  мая  1937  года  от  бывшего  начальни- 
ка управления  штаба  РККА  Медведева  Михаила  Евгеньевича, 
арестованного  к тому  времени  органами  НКВД.  На  допросе 
8 мая  он  показал,  что  о заговоре  ему  стало  известно  со  слов  од- 
ного сослуживца  в августе-сентябре  1931  года.  Позднее  он  яко- 
бы узнал,  что  руководителями  заговора  являются  Тухачевский, 
Якир,  Путна,  Примаков  и другие. 

О том,  каким  путем  были  получены  эти  сведения,  бывший 
начальник  УНКВД  по  Московской  области  Радзивиловский  А.  П. 
еще  в 1939  году  показал: 

«Поручение,  данное  мне  Ежовым,  сводилось  к тому,  чтобы 
немедля  приступить  к допросу  арестованного  Медведева  и до- 
биться от  него  показаний  о существовании  военного  заговора 
в РККА  с самым  широким  кругом  участников.  При  этом  Ежов 
дал  прямое  указание  применить  к Медведеву  методы  физиче- 
ского воздействия,  не  стесняясь  в их  выборе. 

Приступив  к допросу  Медведева,  я установил,  что  он  3 — 4 го- 
да назад  уволен  из  РККА  и работал  перед  арестом  заместителем 
начальника  строительства  какой-то  больницы.  Медведев  отри- 
цал какую  бы  то  ни  было  антисоветскую  работу  и свои  связи  с 
военными  кругами.  Когда  я доложил  об  этом  Ежову  и Фринов- 
скому,  они  предложили  «выжать»  от  него  его  «заговорщицкие» 
связи  и снова  повторили,  чтобы  с ним  не  стесняться. 

Для  меня  было  очевидно,  что  Медведев  — человек  давно 
оторванный  от  военной  среды,  и правдивость  его  заявлений  не 
вызывает  сомнений.  Однако,  выполняя  указания  Ежова  и Фри- 
невского,  я добился  от  него  показаний  о существовании  военно- 
го заговора,  о его  активном  в кем  участии,  и в ходе  последую- 
щих допросов,  в особенности  после  избиения  его  Фриновским 
в присутствии  Ежова,  Медведев  назвал  значительное  количест- 
во крупных  руководящих  военных  работников. 

По  ходу  дела  я видел  и знал,  что  связи,  которые  называл 
Медведев,  были  им  вымышлены,  и он  все  время  заявлял  мне, 
а затем  Ежову  и Фринсвскому  о том,  что  его  показания  ложны 
и не  соответствуют  действительности.  Однако,  несмотря  на  это, 
Ежов  этот  протокол  доложил  в ЦК. 
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Медведев  был  арестован  по  распоряжению  Ежова  брз  ка- 
ких-либо компрометирующих  материалов,  с расчетом  начать 
от  него  раздувание  дела  о военном  заговоре  в РККА». 

На  основании  этих  показаний  Медведева,  ныне  реабилитиро- 
ванного, а также  на  основании  показаний  Путны  и Примакова, 
полученных  от  них  спустя  9 месяцев  после  их  ареста,  в конце 
мая  1937  года  были  арестованы  Тухачевский,  Фельдман,  Корк, 
Эйдеман,  Якир  и Уборевич.  На  первых  допросах  все  они  катего- 
рически отрицали  проведение  какой-либо  преступной  деятель- 
ности. Лишь  впоследствии  от  них  были  получены  показания  о 
принадлежности  к контрреволюционному  военному  заговору. 
Проверкой  установлено,  что  эти  показания  ложные,  они  получе- 
ны путем  применения  незаконных  методов  следствия:  обмана, 
шантажа  и мер  физического  воздействия. 

Бывший  начальник  отделения  НКВД  Авсеевич  А.  А.  на  допро- 
се в прокуратуре  5 июля  1956  года  говорил: 

«...Примерно  в марте  1937  года  я вызвал  ніі  допрос  При- 
макова. Он  был  изнурен,  истощен,  оборван,  имел  болезненный 
вид. 

Примаков  и Путна  на  первых  допросах  категорически  отка- 
зывались признать  свое  участие  в контрреволюционной  троц- 
кистской организации.  Я вызывал  их  по  10 — 20  раз.  Они  сообщи- 
ли мне,  что,  помимо  вызовов  на  допросы  ко  мне,  неоднократ- 
но вызывались  к Ежову  и Фриновскому.  На  одном  из  допросов 
Примаков  заявил,  что  накануне  вызывался  к Ежову,  там  был 
серьезно  предупрежден  о последствиях  в случае,  если  будет 
запираться...  Примаков  обещал  Ежову  подумать  и сейчас  будет 
давать  показания... 

Путна  также  вызывался  к Ежову  и Леплевскому,  но  долго  не 
признавал  себя  виновным. 

В мае  1937  года  на  одном  из  совещаний  пом.  нач.  отдела 
Ушаков  доложил  Леплевскому,  что  Уборевич  не  хочет  давать 
показаний.  Леплевский  приказал  применить  к Уборевичу  мето- 
ды физического  воздействия». 

Бывший  работник  НКВД  Бударев  В.  И.  вспоминал: 

«Дело  Примакова  я лично  не  расследовал,  но  в ходе  следст- 
вия мне  поручалось  часами  сидеть  с ним,  пока  он  писал  сам  свои 
показания.  Начальник  отделения  и его  заместитель  давали  мне 
и другим  работникам  указания  сидеть  вместе  с Примаковым  и 
тогда,  когда  он  еще  не  давал  показаний.  Делалось  это  для 
того,  чтобы  не  давать  ему  спать,  понудить  дать  показания  о 
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своем  участии  в троцкистской  организации.  Таким  образом 
его  не  оставляли  одного.  В период  расследования  дела  Прима- 
кова и Путны  было  известно,  что  оба  они  дали  показания  об 
участии  в заговоре  после  избиения  их  в Лефортовской  тюрьме... 
В это  время  начались  аресты  таких  лиц,  как  Тухачевский,  Убо- 
ревич  и др.». 

Бывший  зам.  начальника  отделения  НКВД  Карпейский  Я.  Л. 
показывал: 

«Из  группы  военных,  осужденных  вместе  с Тухачевским,  я 
принимал  участие  только  по  делу  Эйдемана...  Допрос  велся 
без  предъявления  Эйдеману  конкретных  материалов,  но  ему 
было  сказано,  что  он  уличается  как  участник  «военного  загово- 
ра» и его  запирательство  бесполезно.  Однако  Эйдеман  не  со- 
знавался... Во  время  допроса  Эйдемана  из  соседних  кабинетов 
доносились  крики,  стоны  людей  и шум...» 

О широком  применении  незаконных  методов  следствия  к 
арестованным  дал  показания  еще  в 1938  году  бывший  пом.  на- 
чальника отдела  НКВД  Ушаков  3.  М.,  принимавший  участие 
в допросах  Тухачевского,  Якира  и Фельдмана. 

О применении  к арестованным  жестоких  мер  воздействия 
свидетельствует  и тот  факт,  что  на  протоколе  допроса  Тухачев- 
ского от  1 июня  1937  года,  в котором  зафиксировано  признание 
вины  Тухачевского,  на  листах  дела  165 — 166  обнаружены  пятна, 
которые,  по  заключению  биологической  экспертизы,  являются 
каплями  и мазками  человеческой  крови. 

Как  установлено  проверкой  дела,  подтверждение  обвиняе- 
мыми в суде  своих  вымышленных  показаний,  данных  ими  на 
предварительном  следствии,  было  обусловлено  тем,  что  они 
продолжали  находиться  под  контролем  следователей  до  конца 
судебного  процесса.  Следователи  сопровождали  своих  под- 
следственных в суд,  были  с ними  вместе  в комнате  ожидания. 
Все  арестованные  находились  в отдельных  комнатах,  и с каждым 
находился  следователь.  Всем  говорили,  что  признание  в суде 
облегчит  их  участь. 

Таким  образом,  все  усилия  следствия  были  направлены  к од- 
ной цели  — добиться  от  арестованных  признания  ими  своей  ви- 
ны. Признания  эти  нужны  были  скорее  для  создания  видимости 
правосудия,  в них  вряд  ли  верили  и Ежов,  и Сталин...  Показания 
осужденных  не  внушают  доверия,  они  крайне  неконкретны,  го- 
лословны, содержат  в себе  много  существенных  противоречий 
и явных  вымыслов. 
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Так,  например,  Фельдман  первоначально  показывал,  что  в 
заговор  был  вовлечен  Примаковым,  а на  последующих  допро- 
сах — что  завербован  Тухачевским... 

Корк  в составе  «штаба  переворота»  называл  вначале  Тухачев- 
ского, Путну  и себя,  затем  Путну  исключил,  а Якира,  Уборевича, 
Эйдемана  добавил. 

Тухачевский  показал  на  следствии,  что  еще  в 1925  году  пе- 
редавал секретные  сведения  польскому  шпиону  Домбалю.  А в 
суде  заявил,  что  знал  Домбаля  не  как  шпиона,  а как  члена 
ЦК  Компартии  Польши. 

Тухачевский  и Уборевич,  признавшие  себя  руководителями 
заговора,  в суде  обнаружили  полное  незнание  подробностей 
якобы  намечавшегося  ими  «дворцового  переворота». 

Таким  образом,  показания  обвиняемых  оказались  сфальси- 
фицированными. Других  же  материалов,  подтверждающих  об- 
винение, в деле  нет... 

За  незаконные  аресты,  фальсификацию  следственных  дел 
и применение  незаконных  методов  ведения  следствия  бывшие 
работники  НКВД  СССР  Леплевский,  Ушаков,  Агас,  Миронов, 
Фриновский,  принимавшие  участие  в расследовании  дела  Ту- 
хачевского, Якира  и других,  были  осуждены  к расстрелу  еще  в 
1938 — 1940  годах.  Расстрелян  был  и их  кровожадный  лидер 
Ежов.  Сталин  обо  всем  этом,  конечно,  знал.  Однако  имена  и 
заслуги  Тухачевского,  Якира,  Уборевича,  Корка,  Эйдемана, 
Фельдмана,  Примакова  и Путны  на  протяжении  долгих  двадцати 
лет  были  преданы  забвению.  Вслед  за  ними  были  уничтожены  и 
опозорены  еще  тысячи  верных  сынов  Родины  — командиров 
и комиссаров  Красной  Армии.  Только  с мая  1937  по  октябрь 
1938  года  в армии  и на  флоте  было  репрессировано  около 
40  тысяч  человек.  За  этот  произвол,  кровавый  сам  по  себе,  мы 
заплатили  еще  большей  кровью  на  войне. 


5. 


Существует  и другая,  широко  распространенная  ныне  версия  о 
начале  фальсификации  дела  Тухачевского.  Она  основана  на 
иностранных  источниках.  Гитлеровская  разведка,  стремясь  ос- 
лабить Красную  Армию,  сфабриковала  документы,  из  которых 
следовало,  что  Тухачевский  вел  с немцами  переговоры  об  ор- 
ганизации заговора  против  Сталина. 

Для  этого  было  использовано  секретное  соглашение  между 
германским  и советским  командованием  1926  года,  по  которо- 
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му  фирма  «Юнкере»  оказывала  нам  техническую  помощь  в со- 
здании авиации.  Тухачевский  был  тогда  начальником  штаба 
РККА  и,  естественно,  имел  деловые  встречи  с немецкими  офи- 
церами. На  документе  о соглашении  1926  года  стояла  подлин- 
ная подпись  Тухачевского.  Это  и дало  возможность  сфабрико- 
вать подложное  письмо,  скопировав  его  подпись.  В письме 
Тухачевский  и его  «единомышленники»  будто  бы  договарива- 
лись о том,  чтобы  избавиться  от  опеки  гражданских  лиц  и 
захватить  в свои  руки  государственную  власть.  На  подложном 
письме  были  подлинные  штампы  разведки  «Абвера»  — «Совер- 
шенно секретно»,  «Конфиденциально».  Была  и подлинная  ре- 
золюция Гитлера  — приказ  организовать  слежку  за  немецкими 
генералами  вермахта,  которые  будто  бы  связаны  с Тухачев- 
ским. Письмо  было  главным  документом,  всего  же  «досье» 
имело  15  листов,  и,  кроме  письма,  в нем  были  различные  до- 
кументы на  немецком  языке,  подписанные  генералами  вер- 
махта (подписи  были  поддельные,  скопированные  с банковских 
чеков).  Чтобы  переправить  досье  Сталину,  была  симулирована 
кража  «досье»  во  время  пожара  из  здания  «Абвера».  Затем 
фотокопия  «досье»  оказалась  в руках  главы  чехословацкого 
правительства  Бенеша,  который  переслал  эту  папку  Сталину... 
Подлое  семя  упало  на  подготовленную  почву.  За  эту  фальшив- 
ку, как  утверждают  иностранные  источники,  ведомством  Ежова 
было  отвалено  3 млн.  рублей. 

В наших  документах  — заключении  Генерального  прокурора 
СССР  и Определении  Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР 
об  отмене  приговора  в отношении  Тухачевского  и других  — 
о фальшивке  германской  разведки  упоминания  нет.  Значит,  и 
на  суде  как  улика  она,  по-видимому,  не  фигурировала.  Но  если 
она  существовала,  то  состав  Специального  судебного  присутст- 
вия о ней,  возможно,  знал. 

...После  расправы  над  Тухачевским  начались  аресты  его  род- 
ных, друзей,  сослуживцев.  Увидев  портрет  маршала  на  стене  а 
квартире  одного  из  арестованных,  работник  НКВД  произнес 
с удивлением: 

— Так  вы  его  еще  не  сняли? 

— Нет,  — ответил  арестованный.  — Знайте,  что  ему  со  вре- 
менем поставят  памятник. 

Это  предсказание  сегодня  сбывается.  Имя  маршала  Тухачев- 
ского носят  улицы  многих  городов  страны.  В его  честь  установ- 
лены мемориальные  доски  в Москве,  Смоленске.  Сама  собой 
напрашивается  мысль  об  увековечении  памяти  маршала  в Воору- 
женных Силах.  Его  имя  с радостью  могло  бы  принять  и с гор- 
достью носить,  к примеру,  любое  из  военно-учебных  заведений. 
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Тайна  судьбы 
Михаила  Кольцова 

В апреле  1937  года  специальный  корреспон- 
дент газеты  «Правда»  Михаил  Кольцов  был  на 
короткое  время  вызван  в Москву  из  Испании. 
К этому  моменту  прошло  около  десяти  меся- 
цев с печально  памятного  дня  18  июля  1936  го- 
да, когда  прозвучал  зловещий  радиосигнал 
к фашистскому  мятежу:  «Над  всей  Испанией 
безоблачное  небо».  Все  эти  месяцы,  недели  и 
дни  миллионы  читателей  «Правды»  с захваты- 
вающим интересом  и волнением  читали  коль- 
цовские  корреспонденции  из  Барселоны,  Мад- 
рида, Толедо,  Гвадалахары,  Бильбао,  видели 
его  глазами  и переживали  его  чувствами  му- 
жественную и неравную  борьбу  защитников 
республики  против  наглого  вооруженного  до 
зубов  испано-итало-германсхого  фашизма. 

Спецкор  «Правды»  поспевал  всюду,  носил- 
ся по  фронтовым  дорогам,  появлялся  в окопах, 
командных  пунктах,  штабах.  Вникал  в работу 
организаций  обороны,  военных  и партийных 
комитетов,  министерств.  Сообщал  обо  всем 
оперативно,  достоверно,  ярко.  Во  всем  блеске 
развернулись  тогда  незаурядные  его  журна- 
листские качества  — инициатива,  находчи- 
вость, неутомимость,  бесстрашие.  А веселый 
его  нрав,  остроумие,  общительность  снискали 
ему  и там  много  друзей.  Работе  Кольцова 
в Испании  отдавали  впоследствии  должное 
участники  испанской  войны,  наши  виднейшие 
военные  деятели,  тепло  вспоминавшие  его: 
Р.  Я.  Малиновский,  К.  А.  Мерецков,  Н.  Г.  Куз- 
нецов, П.  И.  Батов  и многие  другие. 

В романе  «По  ком  звонит  колокол»  Эрнест  Хемингуэй  так 
пишет  о некоем  русском  журналисте  с легко  расшифровы- 
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ваемой  фамилией  Карков:  «... Карпов,  приехавший  сюда  от 
«Правды»  и непосредственно  сносившийся  со  Сталиным,  был  в 
то  время  одной  из  самых  значительных  фигур  в Испании». 
В том  же  романе,  от  имени  главного  его  героя  — американ- 
ского писателя  Роберта  Джордана,  во  многих  оценках  кото- 
рого слышен  голос  Хемингуэя,  говорится:  «...А  Карков  понра- 
вился. Карков  — самый  умный  из  всех  людей,  которых  ему 
приходилось  встречать...  Роберт  Джордан  не  встречал  еще  че- 
ловека, у которого  бы  была  такая  хорошая  голова,  столько 
внутреннего  достоинства  и внешней  дерзости  и такое  остроу- 
мие... Ему  никогда  не  надоедало  думать  о Карпове». 

В книге  «Люди,  годы,  жизнь»  Илья  Эренбург  вспоминает: 
«Трудно  себе  представить  первый  год  испанской  войны  без 
Кольцова...  Для  испанцев  он  был  не  только  знаменитым  жур- 
налистом, но  и политическим  советником...  Маленький,  подвиж- 
ный, смелый,  умный  до  того,  что  ум  становился  для  него 
самого  обузой,  он  быстро  разбирался  в обстановке,  видел  все 
прорехи  и никогда  не  тешил  себя  иллюзиями».  К этим  словам 
Ильи  Григорьевича  следует  добавить,  что,  насколько  я знаю, 
функций  политического  советника  никто  Кольцову  не  поручал. 
Он  ехал  в Испанию  только  как  журналист,  корреспондент 
«Правды».  Но  Кольцов  не  был  бы  Кольцовым,  если  бы  в той 
сложной,  бурной  обстановке  остался  в рамках  чисто  газет- 
ной работы.  Не  в его  это  было  характере.  И спецкор  «Правды» 
закономерно  и естественно  пришел  к более  масштабной  и 
ответственной  деятельности. 

Итак,  к первомайскому  празднику  1937  года  Кольцов  не- 
надолго приезжает  в Советский  Союз.  На  Белорусском  вокза- 
ле его  встречает,  как  говорится,  «вся  Москва»  — журналист- 
ская и писательская.  Отблеск  захватывающей  борьбы  в Испа- 
нии ореолом  всенародной  популярности  ложится  на  спец- 
кора «Правды».  Он  окружен  всеобщим  вниманием.  В Кремле 
ему  вручается  довольно  еще  редкий  в ту  пору  боевой  орден 
Красного  Знамени. 

На  традиционном  первомайском  приеме  в Георгиевском 
зале  Кремлевского  дворца  среди  многих  прозвучавших  там 
здравиц  был  и тост,  предложенный  народным  комиссаром 
по  военным  делам. 

— Вы  знаете,  товарищи,  — сказал  Климент  Ефремович  Во- 
рошилов, — в Испании  сейчас  идет  война.  Упорная,  нешуточ- 
ная война.  Воюют  там  разные  нации.  Затесались  туда  и наши 
русские.  Я предлагаю,  товарищи,  поднять  бокалы  за  предста- 
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вителя  наших  людей  в Испании,  присутствующего  здесь  то- 
варища Михаила  Кольцова. 

А писатель  Лев  Славин  рассказывал  впоследствии  в своих 
воспоминаниях:  «Я  помню  одно  из  выступлений  Всеволода 
Вишневского,  только  что  вернувшегося  из  поездки  в Испа- 
нию. Он  сказал:  «Мы  дали  Испании  танки.  Мы  дали  Испании 
самолеты.  Мы  дали  Испании  Михаила  Кольцова!» 

В эти  дни  Кольцов,  что  называется,  «нарасхват»:  ему  при- 
ходится рассказывать  о своих  испанских  впечатлениях  в самых 
различных  аудиториях.  Но  самой  серьезной  из  этих  аудиторий 
была,  несомненно,  и самая  немногочисленная  из  них  — всего 
пять  человек.  Это  были  Сталин  и наиболее  приближенные  к 
нему  лица  — Молотов,  Каганович,  Ворошилов,  Ежов. 

Вопросы  к Кольцову  о самых  разнообразных  деталях 
военной  и политической  ситуации  в Испании  и его  обстоятель- 
ные ответы  заняли  больше  трех  часов.  Наконец,  беседа  подош- 
ла к концу. 

И тут,  — рассказывал  мне  брат  в тот  же  вечер,  — он 
стал  как-то  чудить.  Остановился  возле  меня,  прижал  руку  к 
сердцу,  поклонился. 

Как  вас  надо  величать  по-испански?  Мигуэль,  что  ли? 

— Мигель,  товарищ  Сталин,  — ответил  я. 

Ну,  так  вот,  дон  Мигель.  Мы,  благородные  испанцы, 
сердечно  благодарим  вас  за  ваш  интересный  доклад.  До  сви- 
дания, дон  Мигель.  Всего  хорошего. 

— Служу  Советскому  Союзу,  товарищ  Сталин! 

Я направился  к двери,  но  тут  он  снова  меня  окликнул,  и 
произошел  какой-то  странный  разговор: 

— У вас  есть  револьвер,  товарищ  Кольцов? 

— Есть,  товарищ  Сталин,  — удивленно  ответил  я. 

— Но  вы  не  собираетесь  из  него  застрелиться? 

— Конечно,  нет,  — еще  более  удивляясь,  ответил  я,  — ив 
мыслях  не  имею. 

Ну,  вот  и отлично,  — сказал  Сталин.  — Отлично!  Еще 
раз  спасибо,  товарищ  Кольцов.  До  свидания,  дон  Мигель. 

Не  другой  день,  коснувшись  в телефонном  разговоре  про- 
исшедшей накануне  беседы,  К.  Е.  Ворошилов,  как  всегда  дру- 
желюбно, сказал  Кольцову: 

— Имейте  в виду,  Михаил  Ефимович,  вас  ценят,  вас  любят, 
вам  доверяют. 

Что  ж,  Мышонок,  — сказал  я,  когда  брат  мне  об  этом 
рассказал,  — по-моему,  это  очень  приятно. 

— Да,  приятно,  — произнес  Миша  задумчиво.  — Но  знаешь, 
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что  я совершенно  отчетливо  прочитал  в глазах  хозяина, 
когда  он  провожал  меня  взглядом? 

— Что? 

— Я прочитал  в них:  слишком  прыток. 

...Шел  тридцать  седьмой  год. 

Есть  крылатые  поэтические  строки:  «Сороковые,  роковые... 
Война  гуляет  по  России...»  А недавно  стихи  стали  публиковать- 
ся о том,  как  «гуляли  по  России»  тридцатые.  С великой 
болью  написанные  «По  праву  памяти»  А.  Твардовского,  «Рек- 
вием» А.  Ахматовой,  стихи  О.  Берггольц... 

Тридцатые  гуляли  по  России.  Чуть  ли  не  в каждый 
дом,  чуть  ли  не  в каждую  семью  вместе  с сообщениями  о 
трудовых  победах  железной,  леденящей  поступью  входило  то 
непостижимое  и страшное,  что,  направляемое  некой  безжа- 
лостной рукой,  отнимало  свободу  и жизнь,  грубо  и бесче- 
ловечно растаптывало  честь  людей,  их  человеческое  достоин- 
ство, заслуги  перед  народом,  преданность  Родине,  веру  в 
справедливость  и законность. 

Народ  назвал  это  время  «ежовщиной». 

Как  объяснить  сегодняшнему  читателю,  что  это  такое? 

Как  описать  состояние  тысяч  и тысяч  людей,  не  знающих 
за  собой  никакой  вины,  но  каждую  (каждую!)  ночь  с замира- 
нием сердца  прислушивавшихся,  не  раздастся  ли  в дверь 
роковой  звонок,  облегченно  вздыхавших  и забывавшихся  тя- 
желым сном  где-то  под  утро  для  того,  чтобы  в течение  дня 
с ужасом  думать  о следующей  ночи. 

Как  рассказать,  какими  словами  изобразить  настроение  лю- 
дей, всеми  фибрами  души  чувствующих  нависшую  над  ними 
и их  семьями  беду  и бессильных  ее  отвратить,  не  знающих, 
как  спастись,  куда  деваться,  скованных  и беспомощных,  как 
в ночном  кошмаре. 

Эти  люди  страстно  желали  бы  что-то  у кого-то  спросить, 
что-то  кому-то  объяснить,  в чем-то  оправдаться,  что-то  опро- 
вергнуть. Но  сделать  это  нет  ни  малейшей  возможности  прос- 
то потому,  что  никто  никаких  вопросов  им  не  задает,  ни  в 
какие  объяснения  не  вступает,  никаких  претензий  не  высказы- 
вает, никаких  обвинений  не  предъявляет.  Человек  чувствует 
себя  в каком-то  жутком  бредовом  вакууме,  но  должен  при 
этом  делать  вид,  что  никаких  оснований  для  беспокойства  у 
него  нет,  должен  казаться  абсолютно  спокойным  и бодрым, 
сохранять  полную  работоспособность,  как  обычно,  выпол- 
нять свои  обязанности. 

Такова  была  в общих  чертах  обстановка  «ежовщины».  свя- 
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занной  с именем  маленького  бесцветного  человека,  всемо- 
гущим капризом  вознесенного  на  головокружительную  вы- 
соту власти  и так  же  легко  и равнодушно  с нее  низвергну- 
того. 

Вижу,  как,  шагая  взад  и вперед  по  своему  кабинету  в 
«Правде»  (к  этому  времени  он  уже  был  окончательно  отозван 
из  Испании),  Кольцов  размышлял  вслух: 

— Думаю,  думаю...  И ничего  не  могу  понять.  Что  проис- 
ходит? Каким  образом  у нас  вдруг  оказалось  в стране  столько 
врагов?  И кто?  Люди,  которых  мы  годами  знали  и уважали, 
с которыми  вместе  работали,  рядом  жили.  Командармы, 
полпреды,  наркомы,  герои  гражданской  войны,  старые  пар- 
тийцы-ленинцы. И почему-то,  едва  попав  за  решетку,  они 
мгновенно  признаются  в том,  что  являются  замаскирован- 
ными врагами  народа,  шпионами,  агентами  иностранных  раз- 
ведок. Что  замышляли  вернуть  земли  помещикам,  фабрики 
капиталистам...  В чем  дело?  Я чувствую,  что  схожу  с ума. 
А ведь  по  своему  положению  — член  редколлегии  «Правды», 
депутат  Верховного  Совета  — я,  казалось  бы,  должен  уметь 
объяснить  людям  смысл  того,  что  происходит,  причины  такой 
массы  разоблачений  и арестов.  А на  самом  деле  я,  как  самый 
последний  перепуганный  обыватель,  ничего  не  знаю,  ничего  не 
понимаю,  растерян,  сбит  с толку,  брожу  впотьмах. 

— То  ли  кто-то,  — продолжал  брат,  — может  быть,  Ежов, 
непрестанно  разжигает  его  подозрительность,  подсовывая 
наскоро  состряпанные  заговоры  и измены.  То  ли,  наоборот, 
о н настойчиво  и расчетливо  подогревает  усердие  Ежова,  под- 
дразнивает, что  тот  не  видит  у себя  под  носом  предателей  и 
врагов  народа.  Вот  тебе,  кстати,  характерный  штрих,  который 
многое  мне  объяснил.  На  днях  я зашел  к Мехлису,  застал  его 
за  чтением  какой-то  толстой  тетради.  Это  были  показания  не- 
давно арестованного  редактора  «Известий»  Таля.  «Прости,  Ми- 
ша, — сказал  он  мне  со  своей  улыбочкой,  — не  имею  права, 
сам  понимаешь,  дать  тебе  прочесть.  Но  посмотри,  если  хо- 
чешь, его  резолюцию».  Я посмотрел.  Красным  карандашом 
было  написано:  «Товарищам  Ежову  и Мехлису.  Прочесть 
совместно  и арестовать  всех  упомянутых  здесь  мерзавцев.  И.  С». 

— Понимаешь?  — сказал  Миша.  — Люди,  о которых  идет 
речь,  еще  на  свободе.  Они  работают,  может  быть,  печатают- 
ся в газетах,  ходят  с женами  в гости  и в театры,  собираются 
в отпуск  куда-нибудь  на  юг.  И не  подозревают,  что  они  уже 
«мерзавцы»,  что  они  уже  осуждены  и,  по  сути  дела,  уничто- 
жены одним  росчерком  этого  красного  карандаша.  Ежову 
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остаются  чисто  технические  детали:  оформить  «дела»  и выпи- 
сать ордера  на  арест. 

Я слушал  брата,  и сердце  сжималось  зловещей  тревогой. 
Я не  мог  отделаться  от  мысли,  что  и его  судьба  может  быть 
решена  вот  так  же...  красным  карандашом,  на  чьих-нибудь 
вынужденных  или  выдуманных  показаниях.  Я отчетливо  пред- 
ставлял себе,  как  где-то  в тиши  недоступных  для  простых 
смертных  кабинетов  решается  участь  Кольцова,  как  кто-то, 
скорее  всего  Мехлис,  прилагает  все  усилия  посеять  в подозри- 
тельном уме  Сталина  недоверие  к «дону  Мигелю»  и где-то 
во  тьме  колеблются  таинственные  весы,  на  которых  лежит 
его  судьба. 

Вскоре  произошло  обстоятельство,  обострившее  мою  тре- 
вогу. 

В Москву  приехали  гости  из  Испании  — командующий 
военно-воздушными  силами  республики  генерал  Сиснерос  и 
его  жена,  журналистка  Констансия  де  ла  Мора.  Кольцов  дру- 
жил с ними  в Испании  и,  естественно,  постарался  окружить  их 
в Москве  гостеприимным  вниманием.  В один  из  вечеров  ис- 
панские гости  ужинали  на  квартире  у Кольцова.  Пришел  и я. 
Помню,  именно  в этот  день  в газетах  был  напечатан  указ  о 
снятии  Ежова  и назначении  на  его  место  Берии.  Сев  за  стол 
рядом  с братом,  я сказал  ему  вполголоса: 

— Ну,  вот  и не  стало  Ежова.  Кончилась  «ежовщина». 

— Как  сказать,  — неохотно  отозвался  Миша.  — Может 
быть,  теперь  становятся  подозрительными  те,  кого  не  тронул 
Ежов. 

А еще  через  день  брат  очень  живо,  с забавными  подроб- 
ностями, рассказывал  мне,  как  темпераментно  перебивая 
друг  друга,  супруги  Сиснерос  описывали  прием  у Сталина, 
как  они  были  потрясены  и очарованы  его  простотой  и доб- 
родушием, как  мило  он  представился  каждому  из  них,  по- 
жимая руку  и называя  при  этом  свою  фамилию,  какую  осве- 
домленность проявил  он  в биографии  и боевых  заслугах  са- 
мого Игнасио  и даже  любезно  вспомнил  его  прадеда,  видно- 
го флотоводца  Испании  адмирала  Сиснероса  (все  эти  факты 
были,  разумеется,  заблаговременно  подготовлены  Кольцо- 
вым). 

Я молча  слушал  брата,  и меня  сверлил  один-единственный 
вопрос,  который  я,  наконец,  задал,  хотя  ответ  на  него  был 
ясен  заранее: 

— Скажи,  Мышонок.  А...  А тебя  не  пригласили? 
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Он  посмотрел  на  меня  своим  умным,  все  понимающим 
взглядом. 

— Да,  — сказал  он,  очень  отчетливо  выговаривая  слова,  — 
меня  не  при-гла-си-ли. 

Развязка  наступила  12  декабря  1938  года. 

В этот  вечер  Кольцов  выступал  с большим  докладом  о 
недавно  опубликованном  «Кратком  курсе  истории  ВКП(б)»  в 
Центральном  Доме  литераторов.  Знаменитый  Дубовый  зал 
писательского  клуба  был  заполнен  до  отказа.  Я нашел  себе 
место  наверху,  на  хорах.  В перерыве  я спустился  в зал.  Коль- 
цов был,  как  всегда,  окружен  людьми,  оживлен,  весело 
обменивался  шутливыми  репликами.  После  собрания  мы  по- 
дошли к нему  в вестибюле  вместе  с его  помощником  Н.  Бе- 
ляевым, и я предложил  поехать  всем  ко  мне  пить  чай.  Миша 
подумал  и сказал: 

— Чай  — это  неплохо.  Но  у меня  еще  есть  дела  в редак- 
ции. Я поехал  в «Правду». 

Мы  условились  увидеться  назавтра.  Но  назавтра  мы  не 
увиделись.  И не  увиделись  больше  никогда. 

Рано  утром  13  декабря  меня  разбудил  телефонный  звонок. 
Я взял  трубку  и услышал  голос  кольцовского  шофера,  который 
вчера  отвозил  его  в редакцию. 

— Борис  Ефимович?  Это  Костя  говорит,  Деревенское.  Бо- 
рис Ефимович...  Знаете...  Вы  ничего  не  знаете? 

— Я все  понял,  Костя,  — ответил  я. 

На  другой  день  мне  рассказала  секретарша  Кольцова  в 
«Правде»  Валя  Ионова: 

— Михаил  Ефимович  прошел  к себе  в кабинет,  снял  паль- 
то, попросил  меня  «организовать  чайку,  погорячее  и покреп- 
че» и сел  за  свой  стол.  Тут  же  раздался  звонок  от  Ровинского, 
который  в этот  день  дежурил  по  номеру.  Просил  срочно  к нему 
зайти.  Михаил  Ефимович  пошел  к Ровинскому,  очень  скоро  от 
него  вернулся,  забрал  свое  пальто  и снова  вышел.  Я выскочила  за 
ним  в коридор  и окликнула  его: 

— Михаил  Ефимович!  Куда  же  вы?  Надолго?  А чай? 

Он  остановился  и посмотрел  на  меня  как-то  рассеянно. 
Мне  бросилось  в глаза,  что  он  был  очень  бледен. 

— Что,  Валечка?  — спросил  он.  — Чай?  Не  знаю...  Может 
быть,  задержусь. 

...С  первых  дней  Великой  Отечественной  войны  в моей 
душе  зародилась  надежда  на  освобождение  брата.  Я был 
твердо  убежден  в том,  что  он  жив.  И прежде  всего  потому, 
что  в течение  почти  всего  1939  года  бесспорным  признаком 
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его  существования  и вместе  с тем  единственной  связываю- 
щей с ним  ниточкой  был  прием  денежных  передач. 

Аккуратно  три  раза  в месяц  я приходил  в извилистый  про- 
ходной двор,  соединяющий  Кузнецкий  мост  с Пушечной  ули- 
цей, и входил  в невзрачную  дверь,  на  которой  висела  таблич- 
ка с маловразумительной  надписью:  «Помещение  № 1 ». 
В этом  «помещении»  через  крохотное  окошко  я вносил  на 
имя  Кольцова  Михаила  Ефимовича  установленную  сумму, 
расписывался  и получал  квитанцию. 

Мне  хотелось  при  этом  думать,  что  эти  медленно  тянущие- 
ся месяцы  — хороший  показатель.  Видимо,  есть  намерение 
серьезно  и терпеливо  разобраться  в деле  Кольцова,  и брату 
удастся  опровергнуть  клеветнический  наговор.  Мы  тогда  еще 
не  понимали,  что  сам  факт  ареста  уже  предрешал  судьбу 
человека.  И я не  мог  знать,  что  брат  находится  в руках  одного 
из  следователей-садистов,  натренированных  на  фальсификации 
«обвинений». 

Шли  месяцы... 

И вот  где-то  в начале  февраля  1940  года  денег  у меня 
не  приняли  и сообщили,  что  дело  Кольцова  следствием  закон- 
чено. 

Я понял,  что  наступили  решающие  дни.  Не  будучи  в 
состоянии  сидеть  сложа  руки,  я заметался,  как  в лихорадке, 
наивно  пытаясь  что-нибудь  предпринять.  Известный  москов- 
ский адвокат  Илья  Браудэ,  участник  ряда  громких  политиче- 
ских процессов  37-го  года,  посоветовал  добиваться  допущения 
к слушанию  дела  Кольцова  защитника  и предложил  свои 
услуги.  Без  особой  надежды  на  успех  я все  же  написал  письмо 
председателю  Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР, 
небезызвестному  В.  В.  Ульриху  с просьбой  принять  меня  по 
этому  вопросу.  Сгоряча  я решился  и на  более  серьезный 
шаг:  направился  на  Центральный  телеграф  на  улице  Горького, 
составил  телеграмму  с просьбой  разрешить  участие  защиты  в 
деле  Кольцова  и отправил  ее  на  имя...  Сталина. 

Прошло  несколько  дней.  Ответа  ниоткуда  не  было.  На 
всякий  случай  я решил  справиться  в канцелярии  Военной 
коллегии,  находившейся  в доме  возле  памятника  первопечат- 
нику Ивану  Федорову. 

Дежурный  сотрудник  повел  пальцем  по  страницам  толстой 
книги. 

— Кольцов  Михаил  Ефимович?  1898  года  рождения? 
Есть  такой.  Приговор  состоялся  первого  февраля.  Десять  лет 
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заключения  в дальних  лагерях  без  права  переписки.  Следую- 
щий... 

В тот  же  день,  к моему  глубокому  удивлению,  мне  поз- 
вонили из  секретариата  Военной  коллегии  и известили,  что 
Ульрих  меня  примет. 

...В  огромном  кабинете,  устланном  ковром,  стоял  у пись- 
менного стола  маленький  лысый  человек  с розовым  лицом  и 
аккуратно  подстриженными  усиками.  Ульрих  был  видной  фи- 
гурой того  времени.  В течение  многих  лет  он  возглавлял 
Военную  коллегию,  председательствовал  на  всех  крупных 
политических  процессах  двадцатых-тридцатых  годов. 

Принял  он  меня  со  снисходительным  добродушием,  явно 
рисуясь  своей  «простотой»  и любезностью. 

— Ну-с,  — улыбчиво  заговорил  он,  садясь  в кресло,  — 
садитесь,  пожалуйста.  Так  чего  бы  вы  от  меня  хотели? 

— Откровенно  говоря,  Василий  Васильевич,  я и не  знаю, 
чего  теперь  хотеть.  Дело  в том,  что  я собирался  просить 
вас  о допущении  защитника  к слушанию  дела  Кольцова,  но 
третьего  дня  узнал,  что  суд  уже  состоялся.  Как  обидно,  что  я 
опоздал! 

— О,  можете  не  огорчаться,  — ласково  сказал  Ульрих,  — 
по  этим  делам  участие  приглашенных  защитников  не  разре- 
шается. Так  что  вы  ничего  не  потеряли.  Приговор,  если  не 
ошибаюсь,  десять  лет  без  права  переписки? 

Даі  Василий  Васильевич.  Но  позвольте  быть  откровен- 
ным, — осторожно  сказал  я.  — Существует,  видите  ли,  мнение, 
что  формула  «без  права  переписки»  является,  так  сказать, 
символической  и прикрывает  нечто  совсем  другое... 

— Нет,  зачем  же,  — невозмутимо  ответил  Ульрих,  — ника- 
кой символики  тут  нет.  Мы  ведь,  если  надо,  даем  и пятнад- 
цать и двадцать,  и двадцать  пять.  Согласно  предъявленным 
обвинениям. 

— А в чем  его  обвиняли? 

Ульрих  задумчиво  устремил  глаза  к потолку  и пожал 
плечами. 

Как  вам  сказать,  — промямлил  он,  — различные  пункты 
пятьдесят  восьмой  статьи.  Тут  вам,  пожалуй,  трудно  будет 
разобраться. 

И далее  беседа  наша  приняла  характер  какой-то  странной 
игры.  Ульрих  твердо  придерживался  разговора  на  темы 
литературы  и искусства,  высказывал  свои  мысли  о последних 
театральных  постановках,  спрашивал,  над  чем  работают  те 
или  иные  писатели  и художники,  интересовался,  какого  мне- 
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ния  о нем  «писательская  братия»,  верно  ли,  что  его  улыбку 
называют  «иезуитской»,  и т.  п.  Все  мои  попытки  узнать  что- 
нибудь  о брате  он  встречал  благодушной  иронией. 

— Ох,  обязательно  вы  хотите  что-нибудь  у меня  выве- 
дать, — приговаривал  он,  посмеиваясь. 

Я уже  понял,  что  мой  собеседник  просто-напросто  забав- 
ляется нашей  беседой,  но  продолжал  вставлять  интересующие 
меня  вопросы.  Однако  все,  что  я узнал,  — это,  что  председа- 
тельствовал на  суде  над  Кольцовым  лично  он,  Ульрих,  и что 
«выглядел  Кольцов,  как  обычно,  разве  только  немного  осу- 
нулся...». 

— А он  признал  себя  виновным?  — спросил  я. 

Ульрих  юмористически  погрозил  мне  пальцем. 

Э,  какой  вы  любопытный,  — сказал  он  со  своей  «знаме- 
нитой» улыбочкой  и после  маленькой  паузы  добавил:  — Доволь- 
но ершистый  у вас  братец.  Колючий.  А это  не  всегда  бывает 
полезно... 

Потом  помолчал  и,  став  вдруг  серьезным,  сказал: 

Послушайте.  Ваш  брат  был  человеком  известным,  попу- 
лярным. Занимал  видное  общественное  положение.  Неужели 
вы  не  понимаете,  что,  если  его  арестовали,  значит,  на  то  была 
соответствующая  санкция? 

Яснее  нельзя  было  дать  понять,  что  все  мои  вопросы, 
расспросы  и хлопоты  не  только  наивны,  но  и бессмысленны. 
Разговор  явно  пришел  к концу.  Я поднялся  с места.  Однако 
мой  словоохотливый  собеседник  снова  начал  балагурить. 

— А вот  мне  хорошо,  — болтал  он,  выйдя  из-за  стола  и 
прохаживаясь  по  громадному  ковру,  — никаких  у меня  нет 
братьев  и вообще  никаких  родственников.  Был  вот  отец  и тот 
недавно  умер.  Ни  за  кого  не  надо  бояться  и хлопотать  не  надо. 
Да...  Ну-с,  а вам  я советую  спокойно  работать  и поскорее 
забыть  об  этом  тяжелом  деле.  А брат  ваш,  — доверительно 
прибавил  он,  — находится,  думаю,  сейчас  в новых  лагерях  за 
Уралом.  Да,  наверное,  там. 

Уже  выходя  из  кабинета,  я остановился  в дверях. 

Василий  Васильевич!  — сказал  я,  — а вы  разрешите  че- 
рез какое-то  время  вернуться  к этому  делу,  ходатайствовать 
о его  пересмотре? 

В водянистых  глазах  Ульриха  мелькнула  усмешка.  1 

Конечно,  конечно,  — сказал  он.  — Через  какое-то  вре- 
мя... 

Шли  напряженные  дни  первого  года  великой  войны. 
Советские  люди,  каждый  на  своем  посту,  каждый  на  своем 
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месте  вставали  на  защиту  Родины.  И меня  ни  на  минуту  не 
оставляла  мысль:  может  ли  быть,  чтобы  в тяжелую  годину, 
когда  для  отпора  свирепому  и опасному  врагу  нужен  каждый 
талантливый  и смелый  человек,  может  ли  быть,  чтобы  в строй 
военных  писателей  не  вернули  испытанного  работой  в Испании 
боевого  правдиста,  как  в ряды  армии  вернули  многих,  ранее 
репрессированных  военных  деятелей? 

Я живо  представлял  себе,  с какой  радостью  и с каким 
азартом  включился  бы  Кольцов  в борьбу  против  ненавистного 
ему  фашизма,  как  достойно  встал  бы  он  в ряды  писателей- 
фронтовиков  плечом  к плечу  с Алексеем  Толстым,  Алек- 
сандром Фадеевым,  Михаилом  Шолоховым,  Всеволодом  Виш- 
невским, Константином  Симоновым,  Ильей  Эренбургом,  Ва- 
силием Гроссманом,  Борисом  Полевым  и другими.  Сколько 
бичующих  лютого  врага  памфлетов,  сколько  волнующих,  яр- 
ких корреспонденций  и очерков  было  бы  передано  им  и с 
передовых  линий  действующей  армии,  и из  партизанских 
районов,  и с оборонных  заводов  глубокого  тыла. 

Конечно,  этими  мыслями  я ни  с кем  посторонним  не 
делился.  В те  времена  их  следовало  держать  при  себе.  Ведь 
если  любой  человек,  при  любых  обстоятельствах  потерявший 
отца  или  брата,  мог  с печалью  о них  вспоминать,  рассказы- 
вать, горевать,  то  те,  чьи  родные  были  репрессированы, 
такого  права  были  лишены.  Им  полагалось  обходить  имена 
близких  людей  молчанием,  делать  вид,  будто  их  никогда  и на 
свете  не  было,  и поминать  их  только  в соответствующей  гра- 
фе различных  анкет.  Ведь  в глазах  многих  лица,  имеющие 
репрессированных  родственников,  являлись  элементом  подоз- 
рительным, и,  с их  точки  зрения,  на  мне,  например,  лежала 
невидимая,  но  четкая  мета  — «брат  врага  народа». 

Мне  как-то  рассказывал  журналист  Л.  Железнов,  в годы 
войны  редактор  «Фронтовой  иллюстрации»,  как,  просматривая 
свежий  номер  этой  газеты,  начальник  Главного  политуправ- 
ления РККА  Л.  Мехлис  наткнулся  на  мой  рисунок  и нахму- 
рился. 

— Ефимов?  — сказал  он.  — Гм?..  А как  он  работает?  Нет  ли 
в нем  червоточинки? 

— По-моему,  неплохо,  — ответил  Железнов. 

— Вы  считаете?  — недовольно  сказал  Мехлис.  — Гм...  Пос- 
мотрим. 

Нет,  во  мне  не  было  ни  малейшей  «червоточинки»  во 
всем,  что  касается  моей  службы  стране  оружием  своего 
искусства,  патриотического  долга  советского  художника.  Но 
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меня  не  мог  не  терзать  червь  лютой  досады  и горечи  за 
судьбу  брата.  И одновременно  во  мне  не  иссякал  тоненький 
ручеек  надежды,  которую  питали  систематически  доходившие 
до  меня  всевозможные  слухи  о брате.  Не  знаю,  где  и почему 
они  рождались,  но  их  настойчивость,  разнообразие  и внешнее 
правдоподобие  заставляли  меня  в силу  какой-то  внутренней 
психологической  потребности  им  какое-то  время  верить.  Да 
как  можно  было  не  верить,  если,  например,  художник  Михаил 
Храпковский,  сотрудник  «Крокодила»,  тоже  в свое  время  осуж- 
денный, но  вышедший  на  свободу,  рассказал  мне,  что  встретился 
с Кольцовым,  которого  он,  естественно,  ни  с кем  не  мог  спу- 
тать, на  пересыльном  этапе  в Саратове.  Кольцова  пересылали 
из  лагеря  в Москву,  и брат  сказал,  что  ничего  хорошего  он 
от  этой  пересылки  не  ждет.  Это  было  летом  1942  года.  Поз- 
же железнодорожник  Павел  Голубков  разыскал  меня,  чтобы 
рассказать,  что  он  видел  Кольцова  возле  вагона-типографии 
на  Воркутинской  железнодорожной  ветке.  Голубков  еще  за- 
долго до  войны  служил  курьером  в редакции  «Огонька»  и, 
конечно,  не  мог  не  узнать  своего  редактора.  Журналист 
Михаил  Берестинский,  вернувшийся  из  поездки  в Свердловск, 
рассказывал,  что  начальник  расположенных  в тех  краях  лаге- 
рей, будучи  зачем-то  в редакции  местной  газеты,  «хвалился» 
тем,  что  у него  в клубе  работает  известный  автор  «Испанского 
дневника».  Почти  одновременно  приходит  весть  с противопо- 
ложного конца  страны  — из  Соловков  — о том,  что  Кольцов 
находится  там  и кому-то,  между  прочим,  рассказывал  в под- 
робностях содержание  романа,  который  он  задумал  и даже 
частично  написал  в заключении... 

И так  далее,  и так  далее.  Я уже  начал  относиться  к этим 
россказням  с известной  долей  скептицизма,  но  вместе  с тем 
твердо  решил,  что  Миша  жив,  не  теряет  мужества  и вот-вот 
появится. 

Вот  почему  я почти  не  удивился,  когда  в июне  1944  года 
кто-то  мне  сказал,  что  в Союзе  писателей  имеются  какие-то 
интересные  сведения  о Кольцове,  исходящие  от  писателя 
Михаила  Слонимского.  Слонимский  мне  сказал,  что  слышал  об 
этом  от  Анны  Караваевой.  Караваева  ответила,  что  ей  поведал 
о Кольцове  приехавший  в Москву  на  совещание  председатель 
саратовской  писательской  организации  А.  Матвеенко.  Я вихрем 
помчался  в Дом  Герцена,  где  происходило  совещание,  и сразу 
нашел  Матвеенко,  представительного  седеющего  мужчину. 
От  него  я услышал  следующее: 

— Совсем  недавно  по  делам  саратовского  Союза  писа- 


73 


Тайна  судьбы  Михаила  Кольцова 


телей  я был  в Куйбышеве  у начальника  политуправления 
Приволжского  военного  округа.  Поговорили  о разных  вопро- 
сах, и в заключение  он  мне  говорит:  «А  вы  знаете,  тут  у нас 
находится  один  ваш  собрат  по  перу».  «Кто  такой?»  «Михаил 
Кольцов».  «Что  вы  говорите?  Какой?  Тот  самый?»  «Да,  тот 
самый.  Который  был  в Испании.  Наверно,  читали  «Испанский 
дневник»?  «Удивительно,  — говорю  я,  — а что  он  здесь  де- 
лает?» «А  он  находится  здесь,  — говорит  генерал,  — во  2-м 
офицерском  полку  на  переподготовке  после  ранения  под 
Брянском.  Имеет  звание  старшего  лейтенанта.  Если  хотите, 
можете  с ним  поговорить».  Генерал  взялся  за  телефон, 
соединился  с каким-то  номером  и велел  вызвать  к телефону 
старшего  лейтенанта  Кольцова.  Через  некоторое  время  он 
передал  мне  трубку.  А я,  знаете,  не  был  лично  знаком  с ва- 
шим братом  и несколько  растерялся:  о чем  говорить?  Спра- 
шиваю: «Это  товарищ  Кольцов?»  «Да,  Кольцов».  «Михаил 
Кольцов?»  «Да,  Михаил  Кольцов».  «Э-э...  Значит,  сейчас  вы  на- 
ходитесь здесь?»  «Да,  как  видите,  здесь».  «А  вы...  э...  что- 
нибудь  сейчас  пишете?»  На  это  он  ответил  что-то  невнят- 
ное, и трубка  была  положена.  Вот  и все,  что  я могу  вам  рас- 
сказать. 

Я выслушал  Матвеенко  ср  смешанным  чувством  с новой 
силой  вспыхнувшей  надежды  и вместе  с тем  недоумения. 

С одной  стороны,  мне  представлялось  маловероятным, 
чтобы  крупный  военный  работник,  генерал,  мог  без  доста- 
точных к тому  оснований  и соответствующих  документов 
принять  какого-нибудь  случайного  человека  за  известного 
всей  стране  журналиста,  члена  редколлегии  «Правды»,  депутата 
Верховного  Совета  РСФСР  и пр. 

С другой  — я не  допускал  мысли,  что,  находясь  на  свободе, 
Миша  не  дал  бы  о себе  знать. 

Тут  случилось  так,  что  в эти  же  дни  одна  знакомая  журна- 
листка собралась  по  командировке  от  своей  редакции  в 
Куйбышев.  Я попросил  ее  выяснить  на  месте,  насколько  дос- 
товерны сведения  о брате.  Она  вернулась  в Москву  с оше- 
ломляющей информацией:  во-первых,  оказалось,  что  в редак- 
ции местной  газеты  «Волжская  коммуна»  уже  давно  знают  о 
том,  что  знаменитый  Михаил  Кольцов  находится  в одной  из 
воинских  частей  ПРИВО.  Во-вторых,  и это  особенно  важно,  ей 
удалось  встретиться  и поговорить  с неким  подполковником 
Лукьяновым,  командиром  2-го  офицерского  полка.  Лукьянов, 
хотя  и несколько  туманно,  подтвердил,  что  в его  полку,  в 
5-м  батальоне  служит  старший  лейтенант  Кольцов.  И даже 
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спросил  при  этом:  «А  правда,  что  художник  Борис  Ефимов 
из  «Красной  звезды»  его  родной  брат?» 

У меня  почти  не  оставалось  сомнений.  Однако  молчание 
Миши  представлялось  непонятным,  и я решил  еще  раз  прове- 
рить факты. 

О том,  что  было  дальше,  лучше  всего,  пожалуй,  расска- 
жут подлинные  документы. 

НАРОДНЫЙ  КОМИССАРИАТ  СВЯЗИ  СССР 
Фототелеграмма 

Адрес:  Куйбышев  (Областной)  Штаб 

ПРИВО  подполковнику  Лукьянову. 

Уважаемый  тов.  Лукьянов! 

Разрешите  обратиться  к Вам  с просьбой.  Я уже  давно  не 
имею  известий  от  своего  брата  ст.  лейт.  Кольцова  Михаила 
Ефимовича,  1898  года  р.  Насколько  мне  известно,  он  нахо- 
дился в Вашем  распоряжении  с августа  1943  г.  по  март  1944  г. 
в 5-м  батальоне  2-го  Офицерского  полка  запаса. 

Прошу  не  отказать  в просьбе  сообщить  мне,  когда  и куда 
он  от  Вас  убыл.  Мой  адрес:  Москва,  редакция  газеты  «Красная 
звезда»,  ул.  Чехова,  16,  Бор.  Ефимову.  С приветом  худож- 
ник Бор.  Ефимов. 

Через  несколько  дней  фототелеграмма  вернулась  ко  мне 
со  следующей  сопроводительной  запиской: 

Тов.  Ефимов 

Возвращаю  вашу  фототелеграмму  обратно  и сообщаю, 
что  в отделе  кадров  ПРИВО  подполковника  Лукьянова  не 
значится,  а также  ст.  лейтенанта  Кольцова  М.  Е.  найти  по  учету 
в отделах  кадров  не  могли  и 2-го  офицерского  полка  в ПРИВО 
нет. 

С приветом 

Нач.  экспедиции  штаба  ПРИВО  ст.  л-т  а/с  А.  Капелина 

Нетрудно  себе  представить  мое  ошеломление.  Как  так? 
Что  это  значит?  Что  за  наваждение?  Неужели  и рассказ  Мат- 
веенко,  и разговор  с «подполковником  Лукьяновым»  — все 
это  плоды  воображения  или  недоразумения?  Непостижимо!  Я 
решил  предпринять  еще  одну  попытку  и обратился  к милейше- 
му Николаю  Александровичу  Таленскому,  ответственному  ре- 
дактору «Красной  звезды»,  который  пошел  на  весьма  смелый 
по  тем  временам  поступок. 
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СЕКРЕТНО 


2-й  офицерский  полк  запаса  Приволжского  военного 
округа 

Командиру  полка 

Прошу  сообщить,  действительно  ли  с сентября  1943  г.  по 
март  1944  г.  проходил  службу  в 5-м  батальоне  вверенного 
Вам  полка  старший  лейтенант  КОЛЬЦОВ  Михаил  Ефимович, 
рождения  1898  года,  гор.  Киев,  а также  куда  и когда  убыл. 

Ответственный  редактор 
генерал-майор  Н.  ТАЛЕНСКИЙ 

Вскоре  вернулся  в редакцию  и этот  секретный  пакет.  К не- 
му был  прикреплен  миниатюрный  квадратик  бумаги  с лако- 
ничным текстом:  «Редакция  газеты  «Красная  звезда».  В ПРИВО 
такой  части  нет». 

Странную  историю  со  «старшим  лейтенантом  Кольцовым» 
можно  было,  по-видимому,  считать  исчерпанной. 

Однако  я ошибся  — она  получила  свое  не  менее  странное 
продолжение  спустя  почти  три  десятилетия.  В январе  1972  го- 
да я получил  следующее  письмо. 


Художнику  Б.  ЕФИМОВУ 
Москва,  газета  «Известия» 

На  днях  в одной  старой  газете  я прочел  статью  о жизни  и 
литературно-общественной  деятельности  М.  Е.  Кольцова. 
В связи  с этим  вспомнилось  прошлое. 

В годы  войны,  будучи  на  военной  службе  в политуправле- 
нии Приволжского  военного  округа  (Куйбышев),  однажды  в 
экспедиции  штаба  ПРИВО  я ознакомился  с фототекстом 
Вашего  письма,  в котором  Вы  запрашивали  о службе  Вашего 
брата  Михаила  Кольцова,  что  меня  очень  тогда  заинтересова- 
ло, но  в тот  год  я счел  нецелесообразным  Вас  беспокоить. 

В день  моего  дежурства  в приемной  начальника  ПУ  ПРИВО 
мне  позвонили  и сказали,  чтобы  я заказал  пропуск  М.  Кольцо- 
ву. Исполнив  это,  я стал  ожидать  прихода  известного  чело- 
века. 

Хочется  спросить,  служил  ли  в частях  Приволжского  воен- 
ного округа  (г.  Кинель)  ваш  брат! 

Извините  за  беспокойство. 

С уважением 

7 Н.  Л.  ИВАНОВ. 
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Воронеж,  улица  Комиссаржевской,  д.  1,  кв.  65. 

Иванов  Николай  Лукич,  инженер-майор  в отставке 

3 января  1972  года. 

Я немедленно  написал  Н.  Л.  Иванову  в Воронеж. 

Уважаемый  Николай  Лукич! 

Сведения  о том,  что  мой  брат  — Михаил  Кольцов  — прохо- 
дит военную  службу  в частях  ПРИВО,  исходили  от  писатель- 
ской организации  Саратова.  Проверить  правильность  этих 
сведений  тогда,  в 1944  году,  не  удалось.  В частности,  на  свою 
фототелеграмму,  которую  Вы  видели,  определенного  ответа  я 
не  получил.  И мне  по  сей  день  неизвестно,  кто  был  человек, 
которого  принимали  за  Михаила  Кольцова. 

В своем  письме  Вы  сообщаете,  что  заказали  пропуск 
М.  Кольцову  и стали  «ожидать  прихода  известного  человека». 

Поэтому  я,  в свою  очередь,  обращаюсь  к Вам  с вопросом: 
дождались  ли  Вы  этого  человека,  видели  ли  его!  Можете  ли 
Вы  описать  его  внешность,  приметы!  И еще  вопрос:  знали  ли 
Вы  в частях  ПРИВО  подполковника  Лукьянова,  которому  был 
адресован  мой  запрос  о брате! 

Буду  весьма  благодарен  за  ответ. 

С товарищеским  приветом 

Б.  ЕФИМОВ, 
народный  художник  СССР 

С понятным  нетерпением  стал  я ждать  ответа  на  свое 
письмо.  С новой  силой  возникли  во  мне  волнения,  сомнения 
и надежды  30-летней  давности.  Мне  думалось:  не  прошла  ли 
тогда  мимо  меня  редчайшая  возможность  найти  брата, 
узнать  о его  судьбе? 

Ответа  долго  не  было.  И наконец... 

Многоуважаемый  Борис  Ефимович! 

Извините,  что  ответ  пишу  с опозданием.  Посылагі  письмо  в 
г.  Куйбышев,  обращался  к знакомым,  хотел  узнать  о под- 
полковнике тов.  Лукьянове,  о котором  Вы  упоминаете  в своем 
письме.  Сообщили,  что  он  им  также  неизвестен. 

Будучи  дежурным  офицером  в приемной  начальника  полит- 
управления ПРИВО,  я действительно  заказывал  пропуск  на  имя 
Михаила  Кольцова.  С большим  волнением  ожидал  его  прихо- 
да. Вспомнил  прошедшие  годы,  когда  мы,  читатели,  с интере- 
сом читали  очерки,  фельетоны,  статьи  любимого  и популярно- 
го автора. 
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Когда  он  пришел  в приемную,  я внимательно,  с пережива- 
нием смотрел  на  редкого  посетителя,  видел  его  исхудалое  и 
бледное  лицо.  Он  был  в звании  старшего  лейтенанта,  в хлоп- 
чатобумажном полевом  офицерском  костюме.  Он  был  не- 
большого роста,  весьма  подвижным,  очень  энергичным,  целе- 
устремленным. Оставалось  впечатление,  что  его  беспокоит, 
даже  волнует  весьма  важное  дело.  И такое  переживание 
человека  сочеталось  с простотой,  привлекательностью,  что 
убеждало  меня  в том,  что  это  действительно  был  сам  Михаил 
Ефимович  Кольцов. 

Но...  вспомнив  газетные  и журнальные  фотографии 
М.  Е.  Кольцова  и сравнив  их  с внешним  видом  посетителя,  я 
усомнился,  хотя  думы,  что  он  пережил  тяжелое,  которое  мог- 
ло изменить  внешность  любого  человека,  снова  возвращали  к 
моему  первому  заключению. 

В тот  памятный  день  М.  Кольцов  был  принят  начальником 
политического  управления  Приволжского  военного  округа. 
Беседа  продолжалась  примерно  30 — 40  минут,  но  ее  содержа- 
ние мне  было  неизвестно. 

В моем  личном  архиве  сохранился  экземпляр  газеты  «Прав- 
да» 1934  года,  посвященный  полярной  экспедиции  «Челюскина». 
На  страницах  исторического  номера  газеты  центрального  орга- 
на нашей  партии  напечатан  очерк  М.  Е.  Кольцова  «Секрет  успе- 
ха». Прочел  еще  раз  и снова  подумал,  как  легко,  просто  и 
полно,  задушевно  написано.  Ничего  лишнего!  А каким  уваже- 
нием, любовью  проникнуты  слова  к людям  подвига...  Спасение 
челюскинцев  буквально  всех  волновало  и радовало,  когда 
наши  мужественные  летчики  их  спасали  и спасли. 

И обо  всем  этом  на  страницах  «Правды»  художественно, 
правдиво  и трогательно  рассказал  М.  Е.  Кольцов.  Забыть  нель- 
зя! 

Что  вам  известно  о его  дальнейшей  судьбе! 

Извините  за  беспокойство. 

С уважением  Н.  Л.  ИВАНОВ 

18  марта  1972  г. 

Нетрудно  увидеть,  что  доброе,  человечное  и очень  просто- 
душно написанное  письмо  Николая  Лукича,  проникнутое  истин- 
ной теплотой  читательского  отношения  к «любимому  и по- 
пулярному автору»,  не  дало  все-таки  ответа  на  главный, 
интересовавший  меня  вопрос:  был  ли  то  в Куйбышеве  дей- 
ствительно мой  брат?  Тайна  осталась  тайной. 

А теперь  вернемся  в уже  очень  далекий  1954  год. 
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В трескучий  декабрьский  мороз  я вышел  из  здания  Главной 
военной  прокуратуры  на  улице  Кирова.  В кармане  у меня 
лежала  бумага  следующего  содержания. 

Гр-ну  ЕФИМОВУ  Б.  Е. 

Сообщаю,  что  18  декабря  1954  года  Военная  коллегия  Вер- 
ховного Суда  СССР  по  заключению  Прокуратуры  СССР  приго- 
вор по  делу  Вашего  брата  КОЛЬЦОВА  Михаила  Ефимовича 
отменила  и дело  в отношении  его  прекратила  за  отсутствием 
состава  преступления. 

За  официальной  справкой  о прекращении  дела  в отношении 
КОЛЬЦОВА  М.  Е.  Вам  надлежит  обратиться  в Военную  кол- 
легию Верховного  Суда  СССР. 

Зам.  Главного  Военного  прокурора 
полковник  юстиции  Д.  ТЕРЕХОВ 

Это  может  показаться  неправдоподобным,  но  прошу  мне 
поверить,  что,  получая  эту  бумагу,  я не  спускал  глаз  с двери  в 
глубине  просторного  прокурорского  кабинета,  почти  убежден- 
ный в том,  что  меня  ждет  радостный  сюрприз,  что  сейчас  эта 
дверь  откроется  и из  нее  выйдет  уже  переведенный  из  даль- 
него лагеря  в Москву  брат...  Однако  этого  не  произошло. 
Тогда,  взяв  из  рук  прокурора  бумагу  и немного  помедлив, 
я обратился  к нему: 

— Товарищ  полковник!  У нас  с вами  было  несколько  бесед 
в процессе  ознакомления  с делом  Кольцова.  Я ответил  вам  на 
ряд  вопросов.  Теперь  разрешите  и мне  задать  вам  один 
вопрос. 

— Пожалуйста. 

— А где  сейчас  находится  мой  брат? 

Прокурор  посмотрел  куда-то  в сторону  и ответил: 

— А это  вам  сообщат  там,  где  вы  будете  получать  офи- 
циальную справку  о реабилитации.  В Военной  коллегии. 

«Видимо,  таков  порядок»,  — подумал  я,  поблагодарил  и 
поднялся  с места. 

И вот  через  четырнадцать  лет  я в кабинете  председателя 
Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР  генерал-лейтенанта 
юстиции  А.  Чепцова.  Розоволицего  Василия  Васильевича,  кото- 
рый рекомендовал  мне  «поскорее  все  забыть»,  уже  нет.  Се- 
дой человек  в золотых  генеральских  погонах  любезно  мне 
говорит: 

— Собственно  говоря,  у вас  не  было  необходимости 
специально  сюда  приходить  — этот  документ  мы  могли  пере- 
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слать  вам  по  домашнему  адресу.  Но,  поскольку  вы  уже  здесь... 
Что  я могу  сказать?  Вашего  брата  пытались  изобразить  агентом 
чуть  ли  не  пяти  иностранных  разведок.  Лица,  которые  фаль- 
сифицировали его  дело,  как  и многие  другие  дела,  находятся 
в настоящее  время  под  судом  и понесут  суровое  наказание. 
Кстати  сказать,  дело  вашего  брата  находится  сейчас  здесь,  и, 
если  хотите  на  него  взглянуть,  можете  это  сделать.  Подробно 
читать  его,  сами  понимаете,  никак  не  положено. 

— Хочу  взглянуть,  — сказал  я. 

Генерал  нажал  кнопку  звонка,  дал  указание  вошедшему 
помощнику,  и через  несколько  минут  на  стол  легли  две  тол- 
стенные папки,  перевязанные  шпагатом.  Я смотрел  на  них  с 
ужасом.  Потом  раскрыл  верхнюю  папку  и сразу  увидел 
°РДвр  на  арест.  Он  был  почему-то  напечатан  не  типограф- 
ским способом,  а на  пишущей  машинке.  И почему-то  не 
внизу,  где  обычно  подписываются  бумаги,  а по  диагонали 
через  весь  лист  тонким  кроваво-красным  карандашом  была 
поставлена  подпись:  Берия. 

Дальше  я увидел  в папке  много-много  страниц,  мелко  ис- 
писанных легким,  изящным,  до  боли  знакомым  почерком 
брата.  Читать  я,  согласно  предупреждению,  не  стал,  закрыл 
папку  и молча,  выжидающе  посмотрел  на  председателя 
Военной  коллегии.  Он  протянул  мне  документ  о реабилитации. 
Мы  обменялись  рукопожатием. 

После  маленькой  паузы  он  заговорил: 

— Ну...  А что  касается...  К великому  сожалению...  Вы  сами 
понимаете... 

У меня  вдруг  сжалось  сердце. 

— А что,  товарищ  генерал?  Что  я должен  понимать?  Я ниче- 
го не  понимаю. 

— Ну...  Должен  вам  сообщить...  Одним  словом...  Вашего 
брата  нет  в живых.  С тридцать  девятого  года. 

Некоторое  время  я не  мог  вымолвить  ни  слова.  Я молча 
смотрел  на  Чепцова,  а он  на  меня.  В эти  секунды  в моей  голо- 
ве с какой-то  непостижимой  быстротой  проносились  все  дохо- 
дившие до  меня  за  минувшие  годы  вести  о Кольцове.  С осо- 
бой четкостью  всплыл  в памяти  рассказ  художника  Храпков- 
ского  о встрече  с братом.  Я спросил  тогда  Храпковского: 
«А  как  выглядел  Михаил  Ефимыч?  Во  что  был  одет?»  Храп- 
ковский  ответил:  «О  чем  вы  говорите...  Во  что  одет...  В поме- 
щении, где  мы  находились,  — какой-то  барак  — была  дикая 
жара,  духота  невыносимая,  битком  набито  людьми.  Все 
обливались  потом,  грязные,  полуголые...  Михаил  Ефимыч  ска- 
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зал  мне:  «Если  увидите  Борю,  передайте...  Передайте,  что  вот, 
встретили  меня.  Что  я жив.  Держусь.  Может,  еще  увидимся. 
Хотя...  все  может  быть...» 

«Что  же,  — вертелось  у меня  в голове,  — Храпковский 
все  это  выдумал?  Зачем?  А это  был,  по  его  словам,  июль  со- 
рок второго  года.  Шла  война.  При  чем  же  тут  тридцать 
девятый  год?  И зачем  бы  понадобилось  так  спешно  расстре- 
лять только  что  отличившегося  «дона  Мигеля»,  которого,  как 
сказал  тогда  К.  Е.  Ворошилов,  «ценят,  любят,  доверяют»? 
Инсценировать  вплоть  до  февраля  сорокового  года  прием 
денежных  передач  в «Помещении  № 1»?  Зачем?  Чтобы  обма- 
нуть меня?  Зачем?  Нет,  тут  что-то  не  так». 

Наконец  я,  как  принято  говорить,  обрел  дар  слова. 

— Нет,  товарищ  генерал,  этого  не  может  быть,  — про- 
изнес я. 

— Почему? 

— Да  прежде  всего  потому,  что  все  эти  годы  о нем  много  раз 
доходили  вести.  Из  разных  мест,  из  лагерей.  Его  видели, 
с ним  говорили. 

— Видите  ли,  — мягко  сказал  Чепцов,  — мы  иногда  прини- 
маем желаемое  за  действительное.  Вот  недавно  была  у меня 
жена  Косарева.  Ей  тоже  говорили,  что  он  жив,  работает. 
Где-то  на  шахте.  А между  тем... 

— Все  это  так,  товарищ  генерал,  но  все  же...  В тридцать 
девятом...  Да  ведь  суд-то  над  ним  состоялся  в сороковом! 
И приговор  был:  десять  лет  лагеря. 

— А кто  это  вам  сказал? 

— Ваш,  так  сказать,  предшественник.  Ульрих. 

— Ах,  Ульрих, — сказал  генерал  с непередаваемой  интона- 
цией и махнул  рукой. 

Исключительно  жарким  выдался  в столице  двадцать  вось- 
мой день  июня  1972  года.  Старожилы,  как  это  им  и положено, 
не  запомнили  такого  зноя  за  много  лет.  Все  живое  стремилось 
на  теневую  сторону  улиц  и площадей.  Тем  не  менее  большое 
количество  людей  собралось  под  палящим  солнцем,  на  рас- 
каленном асфальте  возле  дома  № 1 1 по  Страстному  бульвару. 
В этом  красивом  зеленом  особняке  с прилегающим  садиком 
много  лет  находилась  редакция  журнала  «Огонек»,  основате- 
лем и первым  редактором  которого  был  Михаил  Кольцов. 
Там  же  располагались  редакции  журнала  «За  рубежом», 
«За  рулем»,  «Советская  женщина»,  «Советское  фото»,  многих 
других  популярных  изданий  большого  «Журнально-газетного 
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объединения  (ЖУРГАЗ)»,  также  организованного  и вплоть  до 
1938  года  руководимого  Кольцовым. 

Органы  регулирования  уличного  движения  не  сочли  целе- 
сообразным перекрыть  движение  транспорта  на  столь  ожив- 
ленной трассе,  но  автомобили  и троллейбусы,  тихо  сигналя,  за- 
медляя ход,  осторожно  проезжали  мимо  бывшего  «ЖУРГАЗа». 

Люди  пришли  сюда,  откликнувшись  йа  следующее  пригла- 
шение: 

Уважаемый  товарищ! 

Приглашаем  Вас  принять  участие  в торжественном  откры- 
тии мемориальной  доски  в память  советского  журналиста  и 
писателя  Михаила  Ефимовича  КОЛЬЦОВА. 

Правление  Московской  организации 

Союза  журналистов  СССР 

Правление  Московской  писательской 
организации  СП  РСФСР 

Главное  управление  культуры 
Исполкома  Моссовета 

Перед  микрофоном  выступали  писатели,  журналисты,  воен- 
ные, общественные  деятели.  В заключение  слово  было  пре- 
доставлено члену  комиссии  Союза  писателей  СССР  по  лите- 
ратурному наследию  Михаила  Кольцова.  Это  был  я. 

— Литературное  наследие  Кольцова,  — сказал  я,  — это 
огромное,  практически  неисчислимое  количество  очерков, 
фельетонов,  корреспонденций,  статей,  выступлений,  в которых 
во  всем  своем  величии  встает  эпоха  становления  и утвержде- 
ния советского  строя,  начиная  с Октября  семнадцатого  года. 
Неповторимая  летопись  жизни,  борьбы  и труда  советского 
народа,  его  радостей  и печалей,  испытаний  и подвигов. 

Последней  страницей  творческой  биографии  Кольцова  ста- 
ла книга  «Испанский  дневник»,  которую  Алексей  Толстой  и 
Александр  Фадеев  в совместной  статье,  опубликованной  в 
«Правде»  в ноябре  1938  года,  за  месяц  до  ареста  ее  автора, 
назвали  «великолепной,  страстной,  мужественной  и поэти- 
ческой». Эта  книга  правдиво  и ярко  рассказала  о первом 
военном  столкновении  с фашизмом,  прелюдии  к Великой 
Отечественной  войне,  в которой  Кольцову  не  суждено  было 
принять  участие.  Кольцов,  как  вы  знаете,  был  не  только  та- 
лантливым писателем,  но  и неутомимым  общественным  дея- 
телем, энергичным  организатором,  активным  политическим 
и дипломатическим  работником.  Он  все  делал  быстро,  увлечен- 
но, весело,  не  зная  отдыха,  не  теряя  ни  минуты,  как  будто  чув- 
ствуя, что  ему  отмерен  судьбой  очень  короткий  срок  жизни. 

Тридцать  четыре  года  назад  Михаил  Кольцов  навсегда  ушел 
из  этого  дома  сорокалетним.  Сегодня  по  воле  партии,  по 
решению  Московского  Совета  он  навечно  возвращается  сюда 
в граните  мемориальной  доски. 
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Его  ждали  с утра,  но  дела  чрезвычайной 
государственной  важности  помешали  высоко- 
му гостю  приехать  в условленный  час.  Участ- 
ники Всесоюзного  совещания  юристов,  не 
ропща,  прогуливались  по  коридорам,  отло- 
жив на  время  жаркие  схватки,  которые  ве- 
лись уже  несколько  дней:  приедет  Сам  

и рассудит.  Последнее  слово  — за  ним... 

Я не  был  участником  совещания,  но  и 
«зайцем»  я не  был  тоже:  студентов  юрфака 
охотно  пускали  тогда  на  любые  научные 
форумы. 

«Приехал»,  «идет»,  «поднимается»  — слы- 
шу еще  и сейчас  этот  вдруг  пронесшийся 
шепот.  Помню:  тревожно  и сладостно  екнуло 
сеРДЦе,  когда  внизу  показалась  его  благородная  проседь, 
почти  слившаяся  с мундиром  мышиного  цвета  и погонами 
цвета  надраенной  стали  — тогда  этот  странный  наряд  дипло- 
мата казался  верхом  вкуса  и образцом  элегантности.  Вся 
советская  юриспруденция  растянулась  вдоль  лестницы,  образуя 
широкий  проход.  Гость  бодро  (папка  под  мышкой)  одолевал 
ступеньку  за  ступенькой  и — надо  же!  — внезапно  остановил- 
ся. «Сегодня  опять  не  могу.  И завтра,  — сказал  он  кому-то, 
кто  стоял  совсем  рядом  со  мной.  — Простите  великодушно, 
никак  не  могу».  Чего  он  не  мог,  перед  кем  извинялся?  Не 
знаю.  Не  посмотрел.  Видел  только  его,  стоявшего  в двух 
шагах  от  меня:  низкого  роста,  плотно  сбитый,  благоухающий. 
Красивая  проседь.  Щеточка  тонких  усов.  Очки  в изящной 
оправе.  За  стеклами  — цепкий,  колючий,  пронзающий  взгляд. 
Чуть  прищуренные  глаза  — тоже  стальные. 

Минута,  не  больше,  запомнилась  на  всю  жизнь. 

Актовый  зал  юридического  института  носил  его  имя. 
Не  официально,  но  в обиходе.  Так  и звался:  зал  Вышинского. 
Почему?  Объясняли:  он  здесь  выступал.  Может  быть,  не 
однажды.  Раз  выступал  — значит,  зал  обессмертил.  И вот  сно- 
ва — в нем  же  раздавал  всем  сестрам  по  серьгам.  Кого-то 
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громил,  наклонив  голову  и блестя  стальными  глазами,  выгля- 
дывавшими из-под  очков. 

Я не  помню  сейчас,  кого  он  громил  и за  что,  хотя  проще 
простого  взять  журналы  тех  лет  и прочесть.  Но  то,  что  запом- 
нилось, я там  все  равно  не  прочту. 

А запомнилось  вот  что:  гладкая  речь  — без  единой  шпар- 
галки, без  всяких  там  «э-э-э»  или  «мм-мм»,  без  «значит»  и 
«так  сказать»,  — грамматически  точная,  хоть  сразу  в набор; 
почти  забытые  даже  тогда,  а теперь  и подавно,  добротные 
ораторские  приемы  — модуляции  голоса,  хорошо  выверенные 
подъемы  и спады,  эффектные  паузы,  крепкая  школа  логики  и 
риторики,  страсть,  умело  вложенная  в каждую  фразу;  память 
и эрудиция  — пространные  цитаты  наизусть  из  древних  и но- 
вейших трактатов,  свободное  владение  именами,  датами, 
фактами.  И,  наконец,  самое  главное,  самое  поразительное: 
беспримерное  сочетание  академизма,  учености,  почти  ще- 
гольской образованности  с оскорбительной  бранью,  вылетав- 
шей из  уст  настолько  естественно,  настолько  непринужденно, 
словно  эта  гремучая  смесь  стала  нормой,  повседневным 
жаргоном. 

И брань  к тому  же  была  непростая  — каждое  бранное  сло- 
во обретало  окраску  зловещую.  Ибо  смысл,  в него  вложенный, 
имел  политическую  основу.  Подвергшийся  критике  Самого  не 
просто  в чем-нибудь  ошибался  (если  даже  и ошибался),  но 
непременно  пел  с нехорошего  голоса  или  работал  на  закор- 
донных акул. 

Тем,  кому  захотелось  бы  сегодня  узнать  биографию  чело- 
века, имя  которого  многие  годы  наводило  ужас  на  всю 
страну,  пришлось  бы  изрядно  потрудиться,  складывая  мозаику 
из  хитроумно  подобранных  данных,  содержащихся  в справоч- 
никах, энциклопедиях  и словарях.  Время  накладывает  печать 
на  выбор  биографами  вех  богатой  событиями  жизни, 
высвечивая  на  разных  этапах  истории  одни  факты  и затемняя 
другие.  Зато,  взятые  вместе  из  разных  изданий,  они  поз- 
воляют увидеть  странные  зигзаги  карьеры  угодливой  серости, 
вознесенной  на  такие  высоты,  откуда  ей  было  дано,  упиваясь 
своим  могуществом,  топтать  поверженных  и играть  судьбами 
миллионов. 

Из  Большой  Советской  Энциклопедии  1951  года  издания 
мы  узнаем,  что  Вышинский  активно  участвовал  в револю- 
ционном движении  с 1902  года,  и в информации  этой  не  будет 
неправды,  но  и ясности  тоже  не  будет  — для  того,  кто  не 
прочтет  биографической  справки,  помещенной  в предыдущем 
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издании  той  же  энциклопедии  22  годами  раньше.  Там  его 
прошлое  изложено  куда  как  точнее:  меньшевик,  решившийся 
перейти  к большевикам  лишь  после  того,  как  власть  прочно 
оказалась  у них. 

Это  прошлое,  вероятно,  сидело  в нем  кровоточащей  зано- 
зой. Психологически  он  всю  жизнь  был  на  крючке.  В подобных 
ситуациях  разные  люди  ведут  себя  по-разному  (тех,  кто  честно 
переменил  свои  взгляды,  в расчет  не  беру).  Одни  — сникают, 
тушуются,  забираются  в тихую  гавань:  авось  не  вспомнят. 
Другие  — выслуживаются,  холуйски  доказывая  свою  безраз- 
дельную преданность  новым  хозяевам.  Третьи  — особенно 
подлые  и растленные  — сами  становятся  палачами,  топча  своих 
бывших  соратников,  сохранивших  достоинство  и элементар- 
ную честь.  И,  наконец,  вершина:  беспринципный  перебежчик, 
пробравшись  к рулю,  глумится  над  теми,  кто  всю  жизнь  был 
верен  себе  самому,  своим  идеям  и принципам,  кто  боролся 
с оборотнями  и приспособленцами  и потому  им  особенно 
ненавистен. 

Вышинский  достиг  вершины. 

Впрочем,  было  бы  ошибкой  считать,  что  он  сам  вскарабкал- 
ся на  эту  вершину,  где  обрел  власть  над  людьми.  Его  усердно 
толкали  туда.  Точнее  — толкал.  Тот,  кто  метко  и проницатель- 
но открыл  в нем  качества  несравненные:  злобу,  жестокость 
и готовность  на  все.  Абсолютно  на  все... 

Увы,  людей,  обладающих  этими  качествами,  не  так  уж  и 
мало.  В дополнение  к ним  у Вышинского  было  еще  и достоин- 
ство — образованность.  Сочетание  этих  трудносочетаемых 
свойств  резко  выделяло  его  из  общего  ряда,  придавая  зло- 
действу черты  солидности,  фундаментальности. 

Окончив  в тридцать  лет  (по  тем  временам  слишком  позд- 
но) юридический  факультет  Киевского  университета,  Вышин- 
ский был  оставлен  на  кафедре  для  подготовки  к профес- 
сорскому званию:  некий  прообраз  нынешней  аспирантуры. 
Даже  докторантуры.  В ту  пору  требования  к соискателям  были 
куда  жестче,  чем  ныне,  да  и решение  принималось  учеными 
без  оглядки  на  полицейскую  неблагонадежность.  Значит, 
зрелый  выпускник  и впрямь  подавал  надежды... 

Но  они  не  сбылись:  полиция  все-таки  победила,  а соиска- 
тель отбыл  в Москву,  стал  помощником  присяжного  по- 
веренного. Никаких  следов  его  адвокатской  практики  найти  не 
удалось. 

Зато  два  года  спустя,  после  Февраля,  на  гребне  револю- 
ционной волны  он  выплывает  в качестве  скромного,  но  все  же 
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заметного  деятеля  новой  администрации,  сменившей  царских 
чиновников  и ставшей  проводником  директив  Временного 
правительства.  Одну  из  них  выполнял  он  особенно  ревност- 
но — эта  акция  зловеще  определила  всю  его  жизнь:  будучи 
председателем  1-й  Якиманской  районной  управы,  Вышинский 
подписал  распоряжение  о неукоснительном  исполнении  на 
вверенной  ему  территории  архиважного  приказа  прави- 
тельства. А приказ  был  такой:  разыскать,  арестовать  и предать 
суду  немецкого  шпиона  Владимира  Ильича  Ульянова  (Ленина). 

Отвлекаясь  от  вполне  понятных  эмоций,  которые  вызывает 
у нас  этот  дикий  приказ,  можно,  вероятно,  сказать,  что  в ту 
пору  он  воспринимался  иначе,  что  рядовой  чиновник,  к тому 
же  юрист,  просто-напросто  исполнял  свой  долг,  повинуясь 
указанию  свыше. 

Но  ведь  это  был  не  просто  чиновник,  а социал-демократ, 
считавший  себя  революционером.  Человек,  который  отлично 
знал:  речь  идет  о руководителе  политической  партии,  об  уже 
признанном  всеми  вожде  русского  пролетариата.  Представим 
себе,  что  за  Февралем  не  последовал  бы  Октябрь.  Какую 
карьеру  сделал  бы  этот  служака  из  Якиманской  управы? 

Трагический  виток  истории  состоял  в том,  что  именно  он 
всего  через  двадцать  лет  на  посту  прокурора  страны  клеймил 

ближайших  соратников  Ленина,  будто  они  — они,  а не  оні 

замышляли  расправиться  с Ильичем.  Для  них  Вышинский 
требовал  смертного  приговора.  Издевался  над  ними.  Он  был 
снова  служакой  и снова  играл  свою  роль  с пылом  и страстью. 
От  всего  сердца,  если  только  слово  «сердце»  здесь  можно 
употребить. 

Когда-то  я читал  его  обвинительные  речи,  как  источник 
юридической  мудрости  и образчик  судебного  красноречия. 
Мне  захотелось  перечитать  их  снова  — на  несколько  вечеров  я 
окунулся  в гнетущую  атмосферу  тех  лет,  где  откровенный 
политический  бандитизм  сочетался  с благообразием  обкатан- 
ных юридических  формулировок,  трескучая  фразеология  и 
надрывный  пафос  — с тонкостью  правового  анализа  и не- 
сомненным умением  разбираться  в лабиринте  противоречи- 
вых и разрозненных  фактов. 

Тех,  для  кого  имя  Вышинского  связано  только  с преступ- 
лениями «периода  культа»,  удивит,  наверно,  признание  в про- 
тиворечивости чувств,  испытанных  мною  сегодня  от  чтения 
«литературного  наследия»  этого  чудовища  и громилы.  Но 
«политическим  процессам»  тридцатых  годов  предшествовала 
многолетняя  деятельность  процветающего  юриста  в звонких 
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процессах  иного  рода.  Вообще  витки  его  карьеры  причуд- 
ливы и неожиданны.  В самые  трудные,  голодные  годы  — не- 
посредственно перед  нэпом  — он  возглавил  управление  рас- 
пределения российского  Наркомпрода.  Потом  стал  про- 
курором, причем  сразу  высокого  ранга  — при  уголовной  кол- 
легии Верхсуда  СССР.  Здесь  произнесены  им  его  первые 
речи,  часть  которых  в стенографической  записи  сохранилась 
для  будущих  поколений. 

Сюжеты  тех  — первых  — судебных  процессов,  на  которых 
Вышинский  пробовал  голос,  удивительно  напоминают  сюжеты 
до  боли  знакомые:  следователи  и судьи,  обложившие  данью 
бакалейщиков-казнокрадов  и освобождавшие  их  за  это  от  на- 
казания; крупные  шишки  плодившихся  ведомств,  чинодралы 
с партбилетами,  превратившие  в барахолку  свои  служебные 
кресла;  вельможные  хозяйственники  из  легендарного  Помгола, 
жиревшие  на  народной  беде:  пир  во  время  чумы... 

Страшные  гримасы  времени,  вполне  достойные  гневного 
пафоса  обвинителя,  не  могли,  естественно,  не  привлечь  широ- 
чайшее общественное  внимание.  О прокуроре  заговорили.  Имя 
его  снискало  себе  популярность.  Его  устами  кричала  сама  спра- 
ведливость. Он  клеймил  оборотней  и перерожденцев  — клеймил 
за  дело:  осовевшие  от  пьянок,  шулерства  и поборов  нувориши 
в кожаных  куртках  вызывали  омерзение  у любого  нормального 
человека,  ни  одно,  даже  самое  резкое  слово  в их  адрес  не  каза- 
лось чрезмерным. 

И однако...  Лишь  теперь,  обогатившись  горьким  историчес- 
ким опытом,  перечитывая  заново  эту  кровоточащую  «устную  ли- 
тературу», замечаешь  то,  что  вряд  ли  замечалось  тогда.  А если 
и замечалось,  то  считалось,  наверное,  естественным:  стремле- 
ние придать  тошнотворной,  но,  увы,  обыденной  уголовщине 
непременно  политическую  окраску.  Еще  робко,  исподволь, 
между  прочим,  чужеродно  вклинившись  в обычный  кримина- 
листический анализ,  вдруг  промелькнут  и «агенты»,  и «лазутчи- 
ки» и «духовные  диверсанты»,  и «всевозможный  буржуазный 
смрад».  Эти  словосочетания,  лишь  входившие  в обиход  и 
носившие,  скорее,  характер  ораторского  приема,  митинговой 
метафоры,  чем  наполненной  реальностью  сути,  тогда  не  резали 
слух:  слишком  уж  подлым  и грязным  было  то,  что  содеяла  (не- 
сомненно, содеялаі)  вся  эта  «революционная»  накипь. 

Происходит  новый  виток  биографии:  Вышинский  явно  при- 
шелся по  вкусу.  Он  замечен  и оценен:  прямо  из  прокурорского 
кресла  он  попадает  в кресло  ректора  МГУ.  Профессорское  зва- 
ние, к которому  он  так  и не  сумел  подготовиться,  приходит 


87 


Царица  доказательств 


теперь  автоматически.  Не  написав  ни  одной  научной  строки,  он 
сразу  становится  «видным  ученым». 

Впрочем,  скоро  появляются  строки.  Много  строк:  довольно 
пухлая  книга  «Курс  уголовного  процесса».  От  ее  «революцион- 
ной» схоластики  сегодня  кружится  голова.  Но  один  пассаж 
привлекает  внимание:  «Было  бы  большой  ошибкой  видеть  в 
обвинительной  работе  прокуратуры  основное  ее  содержание. 
Главная  задача  прокуратуры  — быть  проводником  и стражем 
законности».  Золотые  слова!  Особенно,  если  помнить,  что 
было  потом.  Не  в «курсе»,  а в жизни, 

Честно  сказать,  я не  знаю,  сколь  доблестным  ректором 
был  Вышинский  и как  преуспела  под  его  руководством  священ- 
ная колыбель  гуманизма. 

Переход  в науку  и просвещение  не  отторг  Вышинского  от 
того  главного  дела,  для  которого  он,  как  видно,  был  предназ- 
начен. В конце  двадцатых  годов  уже  начали  ставиться  грандиоз- 
ные судебные  спектакли,  достигшие  своей  кульминации  лет 
через  десять.  И уже  с самого  начала  кровавым  их  режиссером 
был  определен  не  кто  иной,  как  Вышинский:  выбор  сделан  был 
сразу  и погрешным  не  оказался.  Правда,  сам  режиссер  состоял 
на  работе  в другом  ведомстве.  Совершенно  в другом.  Но 
формальности  — не  помеха. 

Когда  готовился  так  называемый  шахтинский  процесс  — пер- 
вый из  ему  подобных  по  масштабу  и общественному  резонансу, 
по  далеко  идущим  последствиям,  — проблема  номер  один  со- 
стояла не  столько  в подборе  красноречивого  обвинителя,  сколь- 
ко в подборе  послушных  и преданных  судей.  Слишком  точное 
следование  закону  и обязательное  для  любого  честного  судьи 
сомнение,  отвержение  бездоказательной  демагогии,  фальси- 
фикаций, предположений,  допусков  и натяжек  могли  сор- 
вать важнейшую  акцию.  Вышинский  был  самой  подходящей 
фигурой,  но  он,  как  мы  знаем,  к судейству  отношения  не 
имел. 

Не  имел  формально...  Но  хозяин  — барин!  Росчерком  пера 
реанимируется  известный  не  самым  светлым  страницам  истории 
заменитель  суда  нормального,  получающий  велеречиво-ар- 
хаичное имя  Специальное  Судебное  Присутствие.  Если  попрос- 
ТУ  — незаконный  внесудебный  орган,  процессуальные  функции 
которого  нигде  не  обозначены.  И во  главе  таинственного 
Присутствия  встает  Вышинский. 

...Приговор:  несколько  раз  из  уст  профессора  звучит  слово 
«расстрел».  Короткая  газетная  информация:  «Приведен  в 
исполнение».  И сразу  же  следом  — другая:  тов.  Вышинский 
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назначен  членом  коллегии  Наркомпроса.  Награда  за  рвение: 
еще  одна  ступенька  наверх.  Чем  себя  на  ней  проявил  этот  доб- 
лестный наркомпросец?  Как  уживался  он  с Луначарским  — 
теперь  уже  в повседневном  общении?  Каким  свершениям  наша 
школа  (начальная,  средняя,  высшая)  обязана  его  неукротимой 
энергии?  И сколько  осталось  лишь  в этот  — лишь  в этот!  — 
период  неоплаканных  жертв:  изгнанных  за  свое  прошлое, 
отвергнутых  за  происхождение,  разоблаченных  в связях  с «враж- 
дебными элементами»?  Скольких  талантов  мы  недосчитались? 
Сколько  бездарностей,  обретя  дипломы  и звания,  пробилось 
к рулю?  Сколько  мозгов  засорено  той  шелухой,  которую 
упоенно  стал  насаждать  член  коллегии  Наркомпроса?  Вместе  с 
другими,  вместе  с другими...  Но  зато  — с научнейшим  обосно- 
ванием. С неизменной  ссылкой  на  право.  С цитатами  из  Сократа 
и Гегеля,  Монтеня  и Маркса,  Вольтера  — и того,  кто  уже 
примерял  на  себя  китель  «отца  народов». 

И,  однако,  все  это  были  ступеньки  к вершине,  но  еще  не  сама 
вершина.  Важное  поприще,  но  — чужое...  Не  то,  которое  было 
ему  уготовано  и на  котором  — к чему  скрывать?  — он  дья- 
вольски «прославил»  свое  имя.  Через  три  года  Вышинский 
возвращается  в родные  пенаты  — туда,  где  (мы  помним  его  же 
слова)  проводят  и стерегут  законность.  Тысяча  девятьсот  трид- 
цать первый  год  — Вышинский  становится  прокурором  России. 
Отсюда  (рывок  за  рывком)  в трагический  тридцать  пятый 
нарастающая  волна  беззакония  выносит  его  на  самый  верх: 
ему,  а не  кому-то  другому  доверяется  пост  прокурора  СССР 
(неподходящего  для  задуманных  акций  предшественника 
Вышинского  — старого  большевика  Ивана  Акулова  — «уби- 
рают»: сначала  из  прокурорского  кресла,  а вскоре  — из  жизни). 
Пост,  где  именем  закона  он  будет  закон  попирать.  Создаст 
декоративный  фасад,  за  которым  заплечных  дел  мастера 
смогут  творить  свое  кровавое  дело.  Станет  витийствовать  на  три- 
бунах, заражая  легковерных  (только  ли  их?)  своим  огненным 
пафосом,  испепеляющей  страстью  и верой  в торжество  спра- 
ведливости, ибо  к ней  он  взывал,  о ней  только  и пекся,  ссылаясь 
всегда  на  высшие  интересы  народа. 

Начинается  самая  кошмарная  «часть»  его  биографии,  но  мы 
сделаем  остановку,  чтобы  напомнить  об  одном  эпизоде,  некогда 
широко  известном,  а ныне  прочно  забытом. 

За  три  месяца  до  начала  первого  из  трех  знаменитых  «мос- 
ковских процессов»,  вошедшего  в историю  как  процесс  Зи- 
новьева — Каменева,  внимание  всей  страны  привлекло  дело 
куда  как  более  заурядное.  При  всей  трагичности  ситуации 
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оно  никак  не  выходило  из  ряда  обычных  уголовных  дел: 
убийство  двух  врачей  разложившимися  пьяницами,  самодурами 
и садистами  — руководителями  зимовки  на  острове  Вранге- 
ля — не  имело  никакой  политической  подоплеки,  и что 

характерно!  — даже  Вышинский,  выступая  обвинителем  на  этом 
процессе,  не  прибегнул  к привычной  фразеологии. 

Мои  слова,  царапнувшие,  возможно,  кого-то,  — о тонкости 
юридического  анализа  и об  умении  разбираться  в хитросплете- 
ниях разрозненных  фактов,  — относятся  именно  к тому  давно 
забытому  делу,  где  Вышинский  явился  миру  не  фанатиком  и 
лицедеем,  а криминалистом  высокой  пробы.  Это  вовсе  не 
делает  его  менее  зловещей  фигурой  — напротив,  многое 
объясняет. 

Я лишен  здесь  возможности  рассказать  о том,  как  два  банди- 
та, неограниченные  властители  далекого  заполярного  острова 
Семенчук  и Старцев,  издевались  над  ‘двумя  самоотверженными 
рыцарями  профессионального  долга  — супругами  Вульфсоном 
и Фельдман,  которые  приехали  сюда,  на  край  земли,  в лютую 
стужу  не  пьянствовать,  куражиться  и обирать,  но  — лечить. 
Бесстрашные  борцы  с травившей  местных  жителей  семенчу- 
ковской  бандой,  они  были  ею  же  уничтожены,  ибо  с открытием 
навигации  непременно  предали  бы  гласности  все,  что  творилось 
на  острове  под  покровом  полярной  ночи. 

Леденящая  душу  эта  история  всколыхнула  страну.  В деле  не 
было  ни  малейших  натяжек  и подтасовок.  Бандиты  назывались 
бандитами.  И юридическая,  и человеческая  правда  была  на 
стороне  обвинения.  Не  нашлось  ни  одного  человека,  который 
имел  бы  малейшее  основание  усомниться  в его  правоте. 
Думаю,  и сегодня  некрикливая,  обстоятельная  речь  прокурора 
может  служить  образцом  тончайшего  анализа  косвенных  до- 
казательств, замкнувшего  множество  мелких  и мельчайших 
улик  в нерасторжимую  цепь.  Из  всех  опубликованных  речей 
Вышинского  эта,  пожалуй,  единственная,  где  он  оставался 
юристом,  и только  юристом,  где  он  мог  позволить  себе  не 
демагогствовать,  а исполнять  на  хорошем  уровне  свой  про- 
курорский долг. 

Возможность  провести  подобный  процесс  накануне  кошмар- 
ной мистерии,  где  Вышинскому  была  отведена  роль  главного 
режиссера,  явилась  поистине  счастливой  находкой,  недаром  же 
этому  процессу  придали  такую  публичность,  а обвинителем  в 
Верховном  Суде  республики,  вопреки  существовавшим  тра- 
дициям, стал  сам  прокурор  Союза.  За  три  месяца  до  того, 
как  приподнялся  загадочный  занавес  века  и пред  лицом  всего 
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мира  начался  первый  акт  предложенной  публике  многоактной 
политической  драмы,  Вышинский  громко  напомнил  о себе. 
За  стол  обвинения  по  делу  о «троцкистско-зиновьевском 
террористическом  центре»  сел  юрист,  только  что  снискавший 
себе  признание  и популярность,  эрудит,  аналитик,  законник, 
само  воплощение  истины  и справедливости.  Организатору  этой 
мистерии  нужен  был  не  механический  исполнитель,  а исполни- 
тель ловкий  и страстный,  не  безликая  «функция»,  а популярное 
имя. 

Он  его  получил. 

Как  известно,  это  и другие  подобные  дела  сейчас  проверяют- 
ся комиссией,  созданной  Политбюро  ЦК  КПСС1.  Обвинения  в 
шпионаже,  конечно,  отпадут,  но  предстоит  внимательно 
проанализировать  политическую  платформу  каждого,  чье  дело 
подлежит  пересмотру.  Дождемся  объективной  оценки  комис- 
сии — она  будет  дана  и судебным  процессам,  и каждому  их 
участнику.  Но  вот  какая  подробность  бросается  сразу  в глаза, 
когда,  мучительно  стараясь  не  поддаваться  бунтующим  чув- 
ствам, читаешь  стенограммы  этих  процессов  и особенно 
прокурорские  речи:  доказательств  у обвинения  нет  никаких,  их 
заменяет  брань. 

«Мразь»,  «вонючая  падаль»,  «навоз»  — так  называет  Вышин- 
ский загнанных  на  скамью  подсудимых  бывших  членов  Полит- 
бюро, большевиков  с конца  прошлого  и начала  этого  века, 
прошедших  царскую  каторгу,  тюрьмы  и ссылки,  организаторов 
и руководителей  Октябрьской  революции.  Выберем  наугад 
еще  несколько  образцов  прокурорского  красноречия,  чтобы 
представить  себе  атмосферу  того,  что  тогда  называлось  «су- 
дом»: «зловонная  куча  человеческих  отбросов»,  «самые 
отъявленные,  самые  отпетые  и разложившиеся  бесчестные 
элементы»,  «презренная  куча  авантюристов»,  «взбесившиеся 
псы»,  «поганые  псы»,  «проклятая  гадина»...  Про  Николая 
Бухарина  — «проклятая  помесь  лисицы  и свиньи».  Михаил 
Шатров  в документальной  драме  «Дальше...  дальше...  дальше!» 
утверждает,  что  эта  «формула»  подсказана  Вышинскому  Стали- 
ным. Очень  возможно.  Но  как  органично  она  вписалась  в 
прокурорскую  речь,  как  естественно  и непринужденно  вышла  из 
профессорских  уст!  И какой  поразительный  выбор  глаголов: 
подсудимые  у Вышинского  не  говорят,  а «каркают»,  «хрюкают», 
«лают»... 

Оскорбить  и унизить,  а не  только  физически  уничтожить 
1 См.,  например:  Правда,  1988,  10  июля,  5 авг.  (Прим.  ред.). 
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поверженных  — такова  была  вожделенная  мечта  верховного 
дирижера.  Осуществляя  ее,  Вышинский  создал  совершенно 
доселе  неведомый  тип  уголовного  процесса,  где  в доказатель- 
ствах попросту  нет  ни  малейшей  нужды:  какие  там  доказатель- 
ства, когда  речь  идет  о «вонючей  падали»  и «поганых  псах»! 
Любопытно:  набранившись  и накуражившись  над  теми,  кто  не 
может  ответить,  не  представив  ни  единой  улики,  Вышинский 
торжественно  подводит  итог:  «...слишком  сильны  улики  и 
слишком  убедительны  доказательства!»  Слишком... 

Справедливости  ради  надо  сказать,  что  ругань  вместо  дово- 
дов прозвучала  впервые  не  в зале  суда,  а на  страницах  печати. 
Именно  там  — до  суда  и вместо  суда  — началась  психологи- 
ческая обработка  общественного  мнения  в той  тональности, 
которую  предложил  дирижер.  Будущие  жертвы,  соревнуясь 
ДРУГ  с другом  в хлесткости  площадных  ругательств,  обливали 
грязью  своих  же  товарищей,  попавших  на  плаху  раньше,  чем 
попали  они.  Вышинский  с виртуозным  цинизмом  использовал 
это  потом  на  судебной  трибуне.  Издевался  над  Радеком, 
обозвавшим  в печати  Зиновьева  и Каменева  «бандой  кровавых 
убийц».  Над  Пятаковым,  который  публично  призывал  «уничто- 
жать их  как  падаль»  и уже  через  пять  месяцев  оказался 
сам  в роли  «падали»  и «бандита». 

В общий  хор  включились  и мастера  слова.  Меньше  всего  я 
хочу  из  нашего  сегодняшнего  далека  упрекать  тех,  кто  волею 
судьбы  тогда  оказался  внутри  разбушевавшейся  стихии.  Да, 
многие  (даже  честнейшие)  присоединили  свои  голоса  к тем,  кто 
«полностью  одобрял»,  клеймил  и хулил.  Но  сразу  выделяются 
те,  кто  с восторгом  принял  лексику  прокурора,  торопясь 
стать  первым  учеником,  выделиться  в поиске  оскорблений 
похлеще,  лягнуть  побольнее,  надругаться  глумливо  уже  над 
мертвым.  «Звероподобная  мерзость»,  — вторил  Вышинскому 
Лев  Никулин.  О Бухарине  — он  же:  «комедиант»,  «юрод- 
ствующий прохвост»,  «трясущаяся  бородка»,  «дребезжащий 
тенорок».  Жидко,  не  впечатляет.  Унижает,  но  не  до  конца... 
Приходят  слова  повесомей:  «Кривляется»,  «выламывается, 
как  провинциальный  тенор»  (поистине  мастер  слова!),  «виляет 
хвостом»,  который  ему  «прищемил  государственный  обвини- 
тель». И другие  — с Никулиным  по  соседству,  на  той  же  газет- 
ной странице:  «тифозные  вши»,  «кровавые  обезьяны». 

Зачем  я все  это  сейчас  вспоминаю?  Чтобы  свести  запоздалые 
счеты?  Пощекотать  нервы?  Нет,  разумеется,  не  для  этого,  а для 
того,  чтобы  увидеть  истоки  тех  деформаций,  от  которых 
сегодня  мы  стремимся  очиститься. 


92 


«Литературная  газета» 


Откуда  это  стремление,  и ныне  еще  не  изжитое,  упредить 
печатными  обвинениями  будущий  суд?  «Перейти  на  личности»? 
Унизить,  а не  доказать?  Поспешно  считать  преступником  того, 
кто  попал  в орбиту  идущего  следствия  («у  нас  зря  не  сажают»)? 
Все  оттуда,  оттуда... 

Сколько  раз  на  нашей  памяти  (и  сегодня  — не  будем  лука- 
вить) прокурор,  столкнувшись  с отказом  подсудимого  от  преж- 
них своих  показаний,  давал  строптивцу  «отпор»  и требовал  от 
суда  отвергнуть  «клевету  на  советское  следствие»,  вместо  того, 
чтобы  это  объективно  проверить!  Откуда  такая  традиционная 
заданность?  Оттуда,  оттуда... 

Когда  Николай  Крестинский,  член  ленинского  Политбюро, 
отказался  на  процессе  от  «признаний»,  выбитых  у него  на  след- 
ствии «ежовыми  рукавицами»,  прокурор  принял  меры  к уста- 
новлению истины?  Нет,  он  просто  обозвал  поступок  Крестин- 
ского  «троцкистской  провокацией».  Проверять  было  некому  и 
нечего:  у нас  зря  не  сажают... 

Сколько  раз  приходилось  мне  видеть  (не  смею  сказать  — 
везде  и всегда,  все  дела  такого  рода  мне,  разумеется,  не 
известны),  как  подсудимые  пытаются  объяснить  какой-либо 
установленный  факт,  а обвинитель,  не  желая  выслушивать  ни- 
каких уточнений,  называет  их  стремление  попыткой  «сбить  с 
толку»  и «уйти  от  ответственности».  В результате  создается 
совершенно  искаженная  картина  реальности  при  внешнем 
соблюдении  правды:  ведь  факт  действительно  налицо,  только 
вывернут  наизнанку.  Откуда  все  это?  Оттуда,  оттуда... 

Один  из  подсудимых  на  третьем  «московском  процессе» 
Христиан  Раковский,  чье  имя  вошло  в историю  революционного 
движения  России  и Украины,  Болгарии  и Румынии,  был  сыном 
помещика.  Все  деньги,  полученные  им  по  наследству,  он  отдал 
на  партийные  нужды.  Он  финансировал  Социал-демократи- 
ческую партию  Румынии  и ее  газету,  редактором  которой  сам 
же  и был.  Значительная  часть  денег  пошла  в помощь  гонимым 
царизмом  революционерам  России,  в том  числе  матросам 
броненосца  «Потемкин»,  спасение  которых  в румынской  Кон- 
станце он  организовал.  Раковский  пытался  объяснить  это  на 
суде,  но  Вышинский  не  дал  ему  вымолвить  слова.  Издеватель- 
скими вопросами  он  добивался  лишь  одного  — признания, 
что  у Раковского  «были  деньги,  а значит,  он  имел  «вражеское 
происхождение»  и «тлетворную  буржуазную  мораль». 

И когда  сегодня  мы  вынуждены  возвращаться  к элементар- 
нейшим азам  права,  к его  основополагающим  понятиям,  без 
усвоения  которых  нет  и не  может  быть  ни  законности,  ни  право- 
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судия,  когда  мы  воюем  с обвинительным  уклоном,  с приорите- 
том данных  предварительного  следствия,  проведенного  без 
соблюдения  надлежащих  гарантий  для  подсудимого,  когда  мы 
все  развенчиваем  и развенчиваем,  да  никак  не  можем  практи- 
чески развенчать  пресловутую  теорию  «царицы  доказательств», 
каковой  будто  бы  является  признание  обвиняемым  своей 
вины,  — когда  мы  делаем  все  это,  то  с кем  и с чем  нам,  в 
сущности,  приходится  воевать?  С «отдельными  ошибками» 
и «некоторыми  недостатками»?  С «недопониманием  иными 
юристами»  очередных  указаний?  Нет,  с системой  взглядов, 
ползущих  оттуда,  оттуда... 

Года  два  назад  один  видный  юридический  деятель  перед 
весьма  представительным  залом,  отвечая  на  вопрос  журналиста, 
обозвал  презумпцию  невиновности  «буржуазным  хламом». 
Я думаю,  он  сказал  это  искренне  и непроизвольно,  употребив 
термин,  прочно  вошедший  в сознание.  Ведь  учился  он  в соро- 
ковые годы,  и учился,  наверное,  добросовестно,  а учили  тогда 
именно  так.  Вышинский  был  мастером  хлестких,  воинственных 
афоризмов,  они  легко  запоминались  и легко  усваивались, 
ибо  весьма  и весьма  «упрощали  жизнь». 

Уже  давно,  с середины  пятидесятых,  утвердилась  привычная 
формула:  теоретические  ошибки  (I)  Вышинского  на  практике 
привели  к нарушениям  законности.  Так  ли?  А может  быть,  наобо- 
рот? Мне  кажется,  потребность  в таких  «нарушениях»  (беру  это 
слово  в кавычки,  ибо  сознательное  уничтожение  ни  в чем  не 
повинных  людей  невозможно  считать  «нарушением»)  побудила 
под  них  подвести  мощное  основание.  Создать  его  только  и мог 
такой  эрудит,  мыслитель,  книгочей,  каким  был  профессор 
Вышинский. 

Его  отмеченный  Сталинской  премией  и признанный  в свое 
время  классическим  труд  «Теория  судебных  доказательств  в 
советском  праве»  содержит  утверждения,  сегодня  звучащие 
дико,  немыслимо,  неправдоподобно,  но  их  усвоили  как  юриди- 
ческую библию  тысячи  практикующих  и ныне  юристов.  Приходя- 
щие в редакцию  письма  иных  сегодняшних  преподавателей 
юридических  вузов  содержат  пассажи,  повергающие  порою  в 
ужас:  их  авторы,  возможно,  и не  подозревают,  что  дорогие  их 
сердцу  формулировки  на  самом  деле  принадлежат  все  ему 
же  — незабвенному  Андрею  Януарьевичу. 

Пересыпанная  латинскими  формулами,  ссылками  на  десятки 
иностранных  источников,  оснащенная  солидным  справочным  ап- 
паратом, эта  книга  всерьез  утверждала,  что  «объяснения  обви- 
няемых...  неизбежно  приобретают  характер  и значение  основ- 
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ных  доказательств,  важнейших,  решающих  доказательств»;  что 
принцип  состязательности  сторон,  как  и принцип  равенства 
в процессе  обвинения  и защиты  — буржуазное  наследие;  что 
старая  формула  «пусть  погибнет  мир,  но  восторжествует 
правосудие»  — не  более  чем  юридическая  схоластика;  что 
другая  латинская  формула  — «закон  строг,  но  это  закон», 
требующая  неукоснительного  и всеобщего  его  соблюдения, 
«не  дает  места  гибкости  в деле  применения  закона». 

Каждый,  чьи  правовые  воззрения,  сколь  бы  ни  были  они 
очевидны,  мешали  тотальному  произволу,  глубокомысленно  и 
веско  объявлялся  Вышинским  «двурушником»  и «врагом  наро- 
да». Крупнейший  теоретик  права,  заместитель  наркома  юстиции 
СССР  Е.  Б.  Пашуканис  стал  таковым  лишь  за  то,  что  «насаждал 
формальный  подход  к законности»,  или,  иначе  сказать,  призывал 
не  отбрасывать,  а соблюдать  правовые  нормы.  За  этот  призыв 
ученый  расстался  с жизнью. 

Даже  тогда,  рискуя  многим,  выдающийся  советский  юрист 
профессор  М.  С.  Строгович  отстаивал  принцип  презумпции  не- 
виновности (хотя  бы  как  принцип,  ибо  о внедрении  его  в судеб- 
ную практику  не  приходилось  даже  мечтать),  вступив  в 
открытую  полемику  с Вышинским.  Не  утруждая  себя  ответом, 
лидер  правовой  науки  (тут  он  был  лидером  тоже)  отмахнулся  от 
своего  оппонента,  глухо  заметив,  что  подобные  утверждения 
«лишены  оснований». 

До  сих  пор  многие  следователи  упорно  добиваются  от 
обвиняемых  собственноручных  показаний  (чаще  всего  записан- 
ных под  их  же  диктовку),  наивно  полагая,  вопреки  закону,  что 
«собственноручие»  придает  показаниям  большую  достовер- 
ность. Так  их  учили  старшие  товарищи  — дурная  традиция 
легко  переходит  по  наследству.  Вряд  ли  они  знают,  что  подоб- 
ные рекомендации  внедрили  юристы  «школы»  Вышинского. 
Они  полагали,  и,  видимо,  не  без  оснований,  что  психологически 
так  создается  видимость  достоверности:  лучше  иметь  полу- 
признание, записанное  собственноручно  обвиняемым,  чем 
полное,  записанное  следователем. 

Еще  в шестидесятые  годы  тогдашний  заместитель  Генераль- 
ного прокурора  СССР  Н.  В.  Жогин  по  архивным  материалам 
установил,  что  многие  жертвы  «культа  личности»  и на  следствии, 
и на  суде  требовали  внести  в протокол  их  заявления  о пытках 
и других  «нарушениях»  социалистической  законности».  Находи- 
лись, представьте  себе,  прокуроры,  которые  относились  к 
таким  заявлениям  с должной  серьезностью.  «Об  этом,  — пишет 
Н.  В.  Жогин,  — стало  известно  Берии,  который  потребовал  от 
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Вышинского,  чтобы  прокуроры  не  настаивали  на  фиксировании 
заявлений  обвиняемых  о незаконных  методах  допроса... 
Вышинский  в письме  на  имя  Берии  услужливо  сообщил,  что  им 
дано  указание  не  фиксировать  таких  заявлений...» 

В протоколах  по  уголовным  делам  последних  лет,  где  вскры- 
то мерзкое  беззаконие  следователей,  приведшее  к траги- 
ческим, порой  необратимым  последствиям,  мы  тоже  не  найдем 
ни  малейших  признаков  заявлений  такого  рода,  хотя  обви- 
няемые утверждают,  что  делали  их  неоднократно:  о побоях, 
угрозах  и шантаже.  Когда  же  об  этом  им  пришлось  рассказать 
на  суде,  реакция  была  однозначной:  поклеп  на  наше  славное 
следствие.  Так  откуда  же  эта  неистребимая  преступная  практи- 
ка? Оттуда,  оттуда... 

В тридцать  девятом,  став  академиком  и — за  свою  много- 
трудную деятельность  с нервными  перегрузками  — носителем 
редкого  тогда  ордена  Ленина,  Вышинский  покинул  пост  про- 
курора  СССР.  Еще  одна  ступенька  наверх:  он  уже  заместитель 
Председателя  Совнаркома.  В этом  новом  качестве  Вышинский 
сразу  же  осчастливил  культуру.  На  Всесоюзной  конференции 
режиссеров,  передав  залу  сердечный  привет  от  лучшего  друга 
работников  театра  товарища  Сталина  и разъяснив  крупнейшим 
артистам  и постановщикам,  что  формализм  означает  такое 
состояние  искусства,  когда  содержание  отстает  от  формы,  он, 
восседая  в президиуме,  слушал  прощальную  речь  Мейерхоль- 
да — трагически  вдохновенное  завещание  Мастера  друзьям 
и коллегам.  Вышинскому  речь  не  понравилась  (странно,  если  бы 
было  иначе)  — Через  несколько  дней  Мейерхольд  был  аресто- 
ван. 

Но  и сам  Вышинский,  конечно,  ни  минуты  не  чувствовал  себя 
в безопасности.  В начале  шестидесятых  годов  на  квартире 
видного  юриста,  автора  интереснейшей  книги  «Нюрнбергский 
эпилог»  А.  И.  Полторака  я два  или  три  раза  встречался 
с Л.  Р.  Шейниным  — они  вместе  работали  одно  время  в совет- 
ской части  секретариата  и обвинения  Нюрнбергского  трибунала. 
Шейнин,  будучи  следователем  по  важнейшим  делам,  а затем 
и начальником  следственного  отдела  Прокуратуры  СССР, 
долгие  годы  служил  под  ближайшим  началом  Вышинского, 
принимал  участие  в следствии  по  делам  чрезвычайным. 

Помню  свидетельство  Шейнина:  до  самой  смерти  «хозяина» 
Вышинский  ежеминутно  ждал  своего  ареста.  Так  оно,  наверное, 
и было:  слишком  уж  много  он  знал,  слишком  ко  многому 
был  лично  причастен.  Разве  не  пошли  вслед  за  жертвами 
десятки  и сотни  их  палачей?  А меньшевистское  прошлое 
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Вышинского  давало  возможность  придумать  подходящую 
версию.  Придумщики  нашлись  бы  всегда. 

Легко  представить  себе  какой  страх  испытал  Вышинский, 
когда  на  почетнейшем  посту  министра  иностранных  дел  он 
вдруг  лишился  депутатского  места  в Верховном  Совете. 
Что  скрывалось  за  этой  «шуткой»  пятидесятого  года?  Сигнал? 
Намек?  Чьи-то  интриги  и козни?  Кто  знает...  Сталин  любил 
попугать,  рабы  после  этого  с еще  большим  усердием  лизали 
руку  хозяина. 

«Хозяин»  уже  доживал  последние  дни,  когда  по  доносу 
грязного  провокатора  — профессора  Серафима  Покровского, 
с которым  состоял  в переписке  Сталин  (два  «ответа  С.  Покров- 
скому» опубликованы  в собрании  его  сочинений)  — был 
осужден  на  смерть  один  из  самых  талантливых  и перспективных 
молодых  ученых-юристов:  он  — ни  больше  ни  меньше  — заду- 
мал убить  «вождя»...  В отчаянии  мать,  профессор,  тоже  юрист, 
отправила  телеграмму  Вышинскому,  который  хорошо  ее 
знал  по  совместной  работе.  Ответа  не  последовало.  Впрочем, 
нет,  ответ  все-таки  был:  приговор  привели  в исполнение. 
Прошло  совсем  немного  времени,  и молодого  ученого  по- 
смертно реабилитировали:  он  был  одним  из  первых  — в 
нескончаемом  и печальном  этом  ряду  . 

После  смерти  «вождя»  Вышинский  прожил  еще  полтора  года. 
Он  вернул  себе  депутатский  мандат,  став  заместителем  ми- 
нистра иностранных  дел  (Молотова)  и постоянным  представите- 
лем СССР  в ООН.  Как  человек  умный  и трезвый,  он  прекрасно 
понимал,  что  разоблачение  не  за  горами.  После  XX  съезда 
ему  неизбежно  пришлось  бы  давать  отчет.  Искренний  или 
лживый,  но  все  же  отчет.  Судьба  решила  иначе. 

Недавно  один  читатель  — старый  коммунист,  ветеран  войны 
и труда  — прислал  мне  письмо,  предлагая  потребовать,  чтобы 
прах  преступного  златоуста  был  выброшен  из  Кремлевской 
стены.  Думаю,  этого  делать  не  нужно.  Не  только  потому,  что 
прах  — чей  бы  то  ни  было  — вообще  не  стоит  тревожить. 
И место  в стене,  и звания,  и награды,  и речи  его,  и деяния  — все 
это  мета  эпохи,  неизгладимый  знак  своего  времени  и в 
нем,  в своем  времени,  так  и должен  остаться.  Таким,  ка- 
ким был. 

Но  вот  настоящее  надо  бы  оградить  от  слишком  уж  долгого 
влияния  этого  монстра  на  правосознание,  на  реальную  практику 
следствия  и суда.  Нельзя  допустить,  чтобы  его  когтистая  лапа, 
крадучись  тихой  сапой,  беззастенчиво  вторгалась  в наше  сегод- 
ня. А тем  более  — в завтра. 
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«НЕЛЬЗЯ  ПРАВДУ 
ПРЕДАВАТЬ  НИ  ПРИ  КАКИХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ» 

В начале  января  печальной  памяти  1937  года 
из  Москвы  с проверкой  поступивших  на 
Постышева  клеветнических  «материалов»  о 
его  пособничестве  «врагам  народа»  приехал 
Л.  Каганович.  Я узнал  об  этом  в то  время  по 
следующему  эпизоду.  К отцу  на  квартиру 
зашел  заметно  взволнованный  Иона  Эммануи- 
лович Якир. 

— Павел,  — сказал  он,  увидев  Постыше- 
ва, — тебе  надо  срочно  принять  меры. 
Каганович  вызывает  к себе  людей  и инструкти- 
рует их,  как  и что  говорить,  выступая  против 
тебя... 

— Ты  эти  штучки  брось,  — перебил  его 
Павел  Петрович.  — Это  представитель  ЦК. 
У меня  совесть  чиста,  и ни  во  что  я вмешиваться  не  буду.  Пусть 
проверяет,  как  хочет. 

Тут  они  вошли  в кабинет  отца,  и дальнейшего  разговора 
я не  слышал.  Много  позже,  вспоминая  этот  эпизод,  я подумал, 
что  такое  отношение  к представителю  ЦК  у Павла  Петровича 
сложилось  по  его  прошлому  опыту.  С 1926  года  он  работал 
секретарем  Харьковского  окружкома  КП(б)У.  В период  кол- 
лективизации на  него  поступали  в ЦК  ВКП(б)  заявления  о 
низких  темпах  коллективизации  и недостаточно  жестких  мерах 
по  отношению  к кулакам.  С проверкой  от  ЦК  приехал 
Г.  К.  Орджоникидзе.  Подводя  итог  проверки,  он  сказал: 
если  бы  и в других  областях,  как  здесь,  проводили  коллективиза- 
цию, то  не  было  бы  перегибов  и не  пришлось  бы  писать  статью 
о головокружении  от  успехов.  Видимо,  Павел  Петрович  наде- 
ялся на  объективность  проверки  и от  Кагановича.  Но  на- 
прасно. 

16  января  состоялся  пленум  Киевского  обкома  партии,  осво- 
бодивший Постышева  от  обязанностей  первого  секретаря  Киев- 
ского обкома  КП(б)У  «в  связи  с невозможностью  сочетать 
посты  второго  секретаря  ЦК  и руководителя  столичной  парт- 
организации». 18  марта  в газетах  появилось  сообщение  о плену- 
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ме  ЦК  КП(б)У,  который  освободил  Постышева  от  обязанностей 
второго  секретаря  ЦК  в связи  с переходом  на  другую  работу. 
Павла  Петровича  обвинили  в потворстве  «враждебным  элемен- 
там». Его  жену,  Постоловскую  Татьяну  Семеновну,  по  клеветни- 
ческим наветам  исключили  из  партии  и хотели  арестовать,  что  в 
то  лихое  время  бывало  даже  с женами  и близкими  родствен- 
никами некоторых  членов  Политбюро.  Так,  у Кагановича  были 
арестованы  братья,  и он  этому  не  воспрепятствовал.  Но  Павел 
Петрович  аресту  жены  решительно  воспротивился. 

— Нет  уж,  пока  я кандидат  в члены  Политбюро  ЦК  ВКП(б)  и 
секретарь  ЦК,  ее  вы  не  арестуете.  Я как-нибудь  лучше  вас  знаю  и 
ее,  и старшего  брата,  Ивана  Постоловского,  и всю  их  семью. 
Вы  уж  сначала  меня  арестуете,  а потом  ее. 

В этом  он  не  ошибся. 

Г.  А.  Марягин  в книге  «Постышев»  писал:  «Ноябрь  1936  г. 
Киевский  горком  разбирал  дело  некоей  Николенко,  она  окле- 
ветала многих  партийных  деятелей,  доказывала,  что  в 
ЦК  КП(б)У,  Киевском  горкоме  и обкоме  сидят  укрыватели  и 
пособники  врагов,  что  многим  троцкистам,  зиновьевцам  выдали 
при  обмене  партийные  билеты  по  «знакомству».  Киевский 
горком  исключил  ее  из  партии.  ...Когда  «освобождали»  Посты- 
шева, Николенко  изобразили  «героиней»,  «разоблачитель- 
ницей»  врагов,  «борцом».  Киевскую  парторганизацию  обвинили 
в том,  что  она  потеряла  бдительность,  покрывает  «врагов 
партии». 

Постышева  направили  в Куйбышев.  25  марта  1937  г.  пленум 
Куйбышевского  горкома  ВКП(б)  избрал  П.  П.  Постышева  испол- 
няющим обязанности  первого  секретаря  горкома  партии,  а в 
июне  областная  партийная  конференция  избрала  его  первым 
секретарем  обкома  ВКП(б).  В то  время  он  оставался  кандида- 
том в члены  Политбюро  ЦК  ВКП(б). 

Вскоре  начались  выборы  в Верховный  Совет  СССР  первого 
созыва  по  новой  Конституции  СССР,  в разработке  проекта  кото- 
рой активно  участвовал  и Павел  Петрович.  Постышева  избрали 
депутатом  от  Куйбышевского  городского  избирательного  окру- 
га. Перед  первой  сессией  Верховного  Совета  он  приехал  в 
Москву.  Предстоял  Пленум  ЦК  ВКП(б).  В это  время  произошла 
встреча  отца  со  Сталиным.  Шел  общий  разговор  о предстоящем 
Пленуме  ЦК  и сессии  Верховного  Совета.  Внезапно  Сталин 
обратился  к Постышеву:  «Ну  как,  тебе  еще  не  надоело  в твоей 
ссылке?» 

— Надоело  или  не  надоело,  — ответил  Павел  Петрович,  — а 
работать  надо  там,  куда  тебя  послала  партия. 
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Сталин,  как  бы  обращаясь  ко  всем  присутствующим,  рас- 
суждал вслух: 

— Дела  у него  в Куйбышеве  идут  неплохо.  Урожай  собрали 
хороший...  Может,  хватит  тебе  сидеть  в ссылке? 

— Да  я за  нее  не  держусь,  — ответил  Павел  Петрович,  — я 
не  против. 

— Тогда,  может  быть,  пошел  бы  ты  заместителем  к Молотову 
по  советскому  контролю? 

— Что  ж,  работа  интересная,  ответственная...  Я бы  не  воз- 
ражал, — ответил  Постышев. 

— Ну  как,  возражений  нет?  — обратился  Сталин  к присут- 
ствующим. В то  время  по  предложениям  Сталина  возражений 
уже  не  возникало. 

— Ну,  раз  возражений  нет,  переговори  с Вячеславом  Михай- 
ловичем, и если  он  не  возражает,  будем  считать  вопрос  решен- 
ным. 

Я в то  время  уже  служил  летчиком  в истребительной  авиа- 
бригаде,  располагавшейся  под  Москвой.  Не  знаю,  успел  ли  отец 
переговорить  с В.  М.  Молотовым  и получить  его  согласие,  но 
когда  я приехал  к нему,  то  и по  обстановке  в доме,  и по  разгово- 
рам почувствовал,  что  дела  его  ухудшились,  а не  улучшились. 
Позже  причины  этого  мне  стали  известны. 

Вскоре  после  описанной  выше  встречи  со  Сталиным  к Павлу 
Петровичу  подошел  нарком  внутренних  дел  Ежов  и пригласил 
его  к себе  на  дачу  для  беседы.  «Нам  теперь  вместе  работать 
в Москве,  надо  поговорить».  Хоть  и не  лежало  сердце  к этому 
разговору  у Павла  Петровича,  да  видел  он,  что  разговора  этого 
не  избежать,  и согласился.  Когда  машина  подъехала  к даче 
Ежова,  Павел  Петрович  увидел,  что  из  автомобиля,  подъехавше- 
го ранее,  выходит  Каганович. 

— Поворачивай  назад!  — в сердцах  сказал  он  шоферу. 
И бросил  Ежову:  — Раз  Каганович  там,  я туда  не  пойду! 

— Да  брось  ты,  — ответил  Ежов.  — Что  старое  вспоминать! 
Нам  же  теперь  все  равно  вместе  работать.  Надо  же  для  этого 
как-то  договориться  о дальнейшей  совместной  работе... 

В доме,  кроме  Кагановича,  оказался  и заместитель  Ежова 
Берия.  Разговор  начал  Каганович.  Зная  отношение  к нему  Павла 
Петровича,  он  обошелся  без  предисловий: 

— Ну  ты  теперь  понял,  кого  надо  слушать  и чьи  распоряжения 
выполнять? 

— Я всегда  выполнял  распоряжения  ЦК,  — ответил  Павел 
Петрович.  — И впредь  буду  их  выполнять. 

— Ты  от  ответа  не  уходи!  Ты  прекрасно  понял,  о чем  тебя 
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спрашивают.  И мы  ждем  прямого  ответа  — кого  ты  теперь  бу- 
дешь слушаться  и чьи  распоряжения  выполнять? 

Павел  Петрович  опять  повторил  свой  первый  ответ.  Каганович 
стал  повышать  голос:  «Ты  из  себя  дурачка  не  стройі  Ты  что, 
совсем  ничего  не  понял?» 

Тут  уж  не  выдержал  и Павел  Петрович. 

— Если  тебя  уж  интересует,  что  я понял,  то  скажу:  я давно 
понял,  что  ты  не  большевик,  а дерьмо!  И уж  кого  я буду  слушать, 
но  только  не  тебя! 

Сказав  это  в сердцах,  Павел  Петрович  встал  и направился  к 
выходу.  Его  не  задерживали. 

Может  быть,  именно  во  время  этого  краткого  разговора,  ду- 
мается мне  теперь,  когда  Павел  Петрович  глаза  в глаза  смотрел 
в лицо  каждому  из  этой  троицы,  ему  стало  окончательно  ясна 
обстановка,  в которой  он  в то  время  находился.  Ему  предлагали 
выбор.  Либо  он  поставит  крест  на  своем  большевистском  ре- 
волюционном прошлом  и согласится  с методами  и делами  этой 
троицы,  станет  их  подручным.  Либо  отказ  — и тогда  его  прев- 
ратят во  «врага  народа».  Отец,  не  задумываясь,  сделал  свой 
выбор. 

Дальше  все  пошло  по  отработанному  сценарию.  После 
XX  съезда  КПСС  об  этом  писали: 

«Неожиданным  было  сообщение  в начале  1938  года  об  избра- 
нии нового  секретаря  Куйбышевского  крайкома  партии.  Что 
стало  с ПостышевымІ  Об  этом  знали  немногие.  В начале  1938  го- 
да его  вывели  из  состава  кандидатов  в члены  Политбюро 
ЦК  КПСС  и арестовали. 

Мастера  клеветы  и беззакония  не  решились  гласно  обвинить 
Постышева,  как  других  выдающихся  деятелей  партии  и Совет- 
ского государства  в диверсиях,  заговорах,  шпионаже,  отходе  от 
ленинизма.  Они  хорошо  знали,  с каким  уважением  миллионы 
тружеников  произносили  имя  этого  человека. 

Имя  и судьба  Постышева  были  окружены  непроницаемой  сте- 
ной молчания. 

Но  Постышев  оставался  любимцем  партии  и народа.  По  стра- 
не шла  молва  о последнем  разговоре  Постышева  со  Сталиным. 
В уста  своего  трибуна  и парторга  народ  вкладывал  то  сокровен- 
ное и самое  жгучее,  что  волновало  всех  в трагический  тысяча 
девятьсот  тридцать  седьмой  год:  «За  что  арестовывают  ком- 
мунистов, честных  советских  людей,  не  щадивших  жизни  в под- 
полье, в дни  Октября,  на  фронтах  гражданской  войны,  отдавав- 
ших свои  силы  и способности  в дни  великих  строек  пятилетки!» 
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И через  годы  оказалось,  что  этот  вопрос  не  был  домыслом. 
Постышев  задал  его  Сталину,  зная,  что  последует  за  этим...» 

Я хорошо  помню  это  тяжелейшее  для  Павла  Петровича  вре- 
мя. Все,  что  он  мог,  он  уже  сделал.  Теперь  ему  оставалось 
только  ждать  своей  участи.  Он  уже  был  снят  с поста  первого 
секретаря  Куйбышевского  обкома  ВКП(б),  исключен  из  канди- 
датов в члены  Политбюро  ЦК  ВКП(б).  Был  вызван  к секретарю 
ЦК  Маленкову  и отдал  ему  свой  партийный  билет  № 13. 
С 1904  года  был  он  большевиком-ленинцем.  Иным  себя  и не 
мыслил. 

Внешне  пока  еще  все  выглядело  вполне  благополучно.  По- 
прежнему  вместе  с отцом  была  его  охрана,  так  же  в квартиру 
ему,  жене  и сестре  жены  приносили  завтрак,  обед  и ужин. 
Утром  доставляли  пачку  газет,  и Павел  Петрович  внимательно  их 
просматривал...  Только  вот  посетителей  совсем  не  стало.  Лишь 
я приезжал  с аэродрома  после  полетов.  Да  изредка  заходил 
Николай  Остряков  (героический  участник  боев  в Испании. — 
Л.  П .)  в новенькой  форме  военного  летчика  с боевыми  орде- 
нами. 

В этот  год  Острякова  избрали  депутатом  Верховного  Совета 
СССР,  и он  недолго  жил  в Москве.  Когда  Николай  первый  раз 
пришел  к отцу  после  приезда  из  Испании,  Павел  Петрович  очень 
обрадовался  встрече,  но  сразу  предупредил: 

— Николай!  Как  я рад  видеть  тебя  целым  и невредимым!  Но 
ко  мне  сейчас  тебе  лучше  не  приходить,  это  может  для  тебя  кон- 
читься плохим... 

— Павел  Петрович!  Я все  знаю  и понимаю,  — ответил  Остря- 
ков, — но  в Испанию  меня  рекомендовали  вы.  И все,  что  я мог,  я 
там  сделал.  Пусть  и судят  меня  по  моим  делам.  А к вам  я как  хо- 
дил, так  и буду  ходить. 

Николай  остался  и весь  вечер  рассказывал  о войне  в Испании, 
отвечал  на  наши  многочисленные  вопросы.  Когда  он  ушел,  отец 
сказал: 

— На  таких  людях  держалась  и держится  наша  Россия... 
И вся  моя  надежда  на  будущее  страны  и социализма  крепка 
такими  людьми,  такими  большевиками,  как  Николай...  Учись  у 
него  не  только  отлично  летать,  но  и брать  всю  тяжесть  беды  и от- 
ветственности на  свои  плечи,  да  чтобы  плечи  все  это  выдержива- 
ли. А для  этого  надо  в это  самому  верить  и себя  не  жалеть. 
Настоящим  большевикам  жалеть  себя  нельзя,  иначе  наше  дело 
загубим. 

Родители  сначала  не  делились  со  мной  всем  тем,  что  обруши- 
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лось  на  их  плечи,  всей  трагичностью  своего  положения.  Но  я 
уже  начинал  понимать  это  по  общей  атмосфере  в доме,  по  от- 
дельным обрывкам  их  разговоров  между  собой.  Неоднократно 
слышал  я настойчивые  просьбы  матери  к отцу,  чтобы  он  позво- 
нил Сталину,  поговорил  с ним. 

— Ну  что  тебе  стоит,  — говорила  она,  — позвони  ему,  сде- 
лай последнюю  попытку.  Поговори  откровенно,  может,  он  что- 
нибудь  и поймет... 

— Не  буду  я ему  звонить,  — отвечал  отец,  — и не  проси. 
Как  ты  не  понимаешь,  что  все,  что  они  со  мной  сейчас  де- 
лают, — с его  ведома...  Они  хотят,  чтобы  я сам  покончил  с 
собой,  застрелился.  Тогда  и ничего  не  надо  партии  объяснять: 
умер  — и все  тут,  не  выдержало  сердце...  Но  я им  в этом  не 
помощник!..  Пусть  это  останется  на  их  совести... 

Впрочем,  в это  тяжелейшее  для  моих  родителей  время 
бывали  у них  и светлые  часы.  В кинотеатре  «Ударник»,  рас- 
положенном в том  же  Доме  правительства,  шла  премьера 
кинокартины  «Волочаевские  дни»,  поставленной  прославленны- 
ми кинорежиссерами  братьями  Васильевыми.  И судьба  моим 
родителям  все-таки  дала  напоследок  заглянуть  в их  незабывае- 
мую, героическую  революционную  молодость.  Это  помогло 
им  воочию  ощутить,  что  они  свое  главное  дело  на  этой 
грешной  земле  сделали,  и сделали  неплохо.  И уже  никто  и 
никогда  не  сможет  этого  у них  ни  отнять,  ни  изменить.  Как 
говорится,  из  песни  слово  не  выкинешь...  В истории,  в памяти 
народа,  в его  искусстве  на  века  останутся,  как  в сказке,  как 
манящие  огни,  штурмовые  ночи  Спасска,  волочаевские  дни... 
И этому  подарку  судьбы  помогла  в свое  время  присущая 
Павлу  Петровичу  скромность.  А произошло  это  так. 

Кинорежиссерам  Васильевым,  авторам  фильма  «Чапаев», 
сюжет  для  следующей  киноленты  подсказала  Мария  Ильинич- 
на Ульянова.  Она  рассказала  о дальневосточной  интервенции 
и Павле  Петровиче  Постышеве.  Теперь  мало  кто  знает,  что 
прототипами  героев  фильма  «Волочаевские  дни»  — Андрея  и 
Маши  были  Павел  Постышев  и Татьяна  Постоловская. 

Конечно,  премьеру  кинофильма  я не  пропустил.  И вот  мы 
все  вместе  сидим  в кинотеатре  «Ударник»  и смотрим  фильм 
«Волочаевские  дни».  О чем  думали,  что  чувствовали  в этот 
миг  мои  родители?!  По  злому  навету  их  окрестили  «врагами 
народа»,  а в то  же  время  на  экранах  страны  миллионы 
советских  людей  смотрели,  какими  они  были  на  самом  деле, 
как  они  вместе  с народом  боролись  за  установление  Совет- 
ской власти  в нашей  стране.  Целый  ряд  эпизодов  из  жизни 
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моих  родителей  отражен  в кинокартине  почти  с документаль- 
ной достоверностью.  Так,  драматический  эпизод,  происходя- 
щий при  вероломном  выступлении  японцев  в Хабаровске 
5 апреля  1920  года,  когда  группа  японцев  и белогвардейцев 
оцепила  дом,  бывший  кадетский  корпус,  где  тогда  находился 
наш  штаб  и в одной  из  комнат  третьего  этажа  жили  мои 
родители,  целиком  вошел  в фильм.  Когда  на  экране  японские 
солдаты  и белогвардейцы  стали  ломать  дверь  в комнату,  где 
находились  герои  кинокартины,  и Андрей  уже  выбирал  мо- 
мент, чтобы  незаметно  для  Маши  произвести  роковой  выст- 
рел, ибо  оба  знали  о зверствах  японцев  и договорились 
живыми  в их  руки  не  попадать,  я невольно  бросил  взгляд  на 
родителей.  Они  сидели  друг  возле  друга  молча,  не  проронив 
ни  слова,  заметно  взволнованные,  и напряженно  смотрели  на 
экран.  Казалось  даже,  что  они  смотрят  сквозь  этот  экран 
куда-то  туда,  дальше,  в те  далекие  и незабываемые  годы... 
Или  они  думали,  что  теперь  опять  смерть  подошла  к двери 
их  квартиры  и уже  стучится  в нее  и опять  надо  готовиться 
встретить  ее,  как  подобает  коммунистам? 

Фильм  закончился,  и мы  молча  шли  домой.  Уже  у самого 
подъезда  я нарушил  тишину  и спросил:  «Ну  как  вам  понравил- 
ся фильм?»  Отец  остановился,  постоял  и после  долгой  паузы 
сказал:  если  о нас,  партизанах-дальневосточниках,  народ 
слагает  песни,  снимает  кинофильмы,  значит  дело  свое  мы  сде- 
лали неплохо,  жизни  свои  прожили  не  напрасно. 

Казалось,  в те  дни  от  всего  увиденного  и услышанного,  от 
всего  передуманного  я был  уже  подготовлен  к пониманию 
трагической  судьбы  моих  родителей...  Но  вот  подошло  неза- 
бываемое 21  февраля  1938  года...  Как  всегда,  после  полетов  я 
приехал  к родителям.  Они  меня  уже  ждали.  Я сразу  почувст- 
вовал необычность,  какую-то  суровую  значительность,  почти 
торжественность  этой  встречи...  Разговор  вел  отец: 

— Нам  надо  с тобой  серьезно  поговорить.  Видишь  ли,  эта 
наша  встреча  — скорее  всего  последняя.  Больше  мы  никогда 
не  увидимся...  Нас  с матерью  арестуют,  а оттуда  для  нас  воз- 
врата не  будет... 

— Этого  не  может  быть,  — прервал  я отца.  — Вас  не  аре- 
стуют, они  разберутся... 

— Не  перебивай  меня,  — горько  улыбнувшись,  сказал 
отец,  — у нас  мало  времени,  а сказать  надо  о многом! 

Как  он  был  прав!  Но  я в то  время  просто  не  мог  себе 
представить,  что  это  действительно  наша  последняя  встреча... 

— После  нашего  ареста  тебе  будет  нелегко,  — продолжал 
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отец.  — Какое-то  время  на  тебе  будет  пятно  сына  «врагов 
народа»...  Может  быть,  и тебя  тоже  арестуют.  В такое  время 
все  может  быть...  Но  ты  должен  твердо  запомнить  одно  — 
партию  и народ  долго  обманывать  нельзя!  Пройдет  год,  ну 
два,  три,  ну  пять,  ну  пусть  десять  лет,  и правда  выйдет  наружу! 
Партия  и народ  поймут  и не  осудят  меня!  И если  тебе  удастся 
дожить  до  тех  дней,  передай  моим  товарищам  по  партии,  что 
я до  последних  своих  дней,  до  последнего  своего  смертного 
часа  оставался  большевиком-ленинцем  и всегда  знал  и верил  в 
нашу  окончательную  победу!  В мире  нет  таких  сил,  которые 
могли  бы  повернуть  нашу  революцию  вспять.  Нас  самих  — 
большевиков-ленинцев  уничтожить  можно,  но  дело  наше  уни- 
чтожить нельзя! 

Вам,  молодым,  многое  сейчас  дано.  Вам  доступно  образо- 
вание, наука,  у вас  есть  время  читать  книги,  ходить  в кино,  в 
театры.  Но  настоящей  жизни  вы  не  знаете.  Вы  и представления 
не  имеете,  как  жили  в России  рабочие  при  царе,  почему  они 
шли  на  смертный  бой,  чтобы  покончить  навсегда  с царизмом. 
Но  не  думай,  что  стоило  трудящимся  взять  власть  в свои  руки, 
как  все  по  мановению  волшебной  палочки  сразу  изменилось. 
Далеко  не  так.  Остался  и тяжелый,  изнурительный  труд,  и 
голод,  и разруха.  И интервенция,  и блокада  капиталистов, 
которые  все  делают  и сделают,  чтобы  не  дать  нам  встать  на 
ноги.  И неумение  построить  новое  общество  таким,  каким  оно 
может  и должно  быть.  Ах,  как  нам  всем  не  повезло,  что  от 
нас  так  рано  ушел  Ленин!  Если  бы  он  продолжал  руководить 
партией  еще  хотя  бы  лет  пять!  Все  было  бы  совсем  по-друго- 
му... Не  поняли  мы  подстерегавшей  нас  опасности  так,  как 
он,  не  смогли  без  него  так  далеко  смотреть  вперед...  Да  что 
теперь  об  этом  говорить  — поздно  спохватились,  раньше  надо 
было  об  этом  думать.  Ну,  да  то,  что  мы  сделать  не  успели, 
теперь  вам,  молодым,  надо  брать  на  свои  плечи,  идти  дальше. 
А чтобы  не  делать  ошибок  и держаться  верной  дороги  — надо 
знать  жизнь  рабочих  и крестьян,  их  трудности  и неустроенность 
новой  жизни,  их  заботы  и несправедливость  к ним,  которой 
в жизни  еще  немало.  Без  этого  знания  нового,  справедливого 
для  трудящихся  общества  не  построишь. 

Вот  и иди  смело  в эту  жизнь,  изучай  ее  на  своем  опыте  — 
это  лучшие  для  тебя  университеты.  Теперь  у тебя  для  этого 
будут  все  условия.  И не  бойся,  что  ты  этого  не  сможешь.  Твой 
отец,  твой  дед  и твой  прадед  были  простыми  рабочими  и 
жили  в таких  условиях,  что  хуже  и не  придумаешь.  И ничего, 
выжили.  Выживешь,  осилишь  и ты.  Может  быть,  придется  и в 
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тюрьме  посидеть.  Учти,  политическому  деятелю  тюрьма  не 
новинка.  И я сидел  в тюрьме,  звенел  кандалами  на  каторге. 
Коммунисту  надо  знать,  за  что  у нас  сажают  в тюрьму,  как 
ведут  следствие,  как  судят,  кто  сидит  в наших  тюрьмах  и за 
что. 

А теперь  — об  очень  важном.  На  нас  надвигается  большая 
война.  Фашисты,  конечно  же,  не  упустят  благоприятного  для 
них  момента  и нападут  на  нас.  Уж  очень  это  для  них  соблазни- 
тельно. Эх,  как  хотелось  бы  самому  принять  участие  в буду- 
щих сражениях...  Есть  и силы  еще,  и опыт,  и необходимый 
авторитет...  Дали  бы  хоть  дивизию...  Да  нет,  не  дадут.  Поэтому 
слушай  меня  внимательно  и хорошо  запомни:  вот  перед  тобой 
твой  отец  и твоя  мать.  Конечно,  нам  бы  хотелось,  чтобы  ты 
жил  и чтобы  все  кончилось  хорошо.  Но  когда  начнется  вой- 
на — а ждать  ее  осталось  недолго,  тут  уж  жизни  своей  жалеть 
не  придется.  Война  будет  очень  трудной  и очень  жестокой. 
Разговоры  о малой  крови  — это  пустая  болтовня.  Мы  сможем 
выстоять  и победить  только  при  одном  условии  — если  каж- 
дый наш  боец  будет  сражаться  до  конца,  не  щадя  ни  своей 
крови,  ни  самой  жизни.  Да  в самых  тяжелых,  даже  в безвыход- 
ных для  тебя  положениях,  все  равно  надо  сражаться  до  конца. 

А теперь  обо  мне.  Мои  «доброжелатели»  считают,  что  я 
сделал  ошибку,  что  мне  для  того,  чтобы  сохранить  себя  как 
партийного  руководителя,  надо  было  не  противиться  аресту 
твоей  матери,  да  и некоторым  другим  арестам.  Но  человек, 
который  ради  своего  спасения  отдает  на  гибель  другого,  ни  в 
чем  не  повинного  человека,  честного  и стойкого  большевика, 
не  может  остаться  не  только  партийным  руководителем  — он 
не  может  оставаться  в рядах  партии,  как  не  может  оставаться 
честным,  достойным  человеком.  А в партии  нет  места  для 
бесчестных  людей!  Это  же  так  ясно  и так  естественно!  Все  за 
одного  и один  за  всех.  Ведь  тот  же  Фрунзе,  осужденный  на 
смертную  казнь,  продолжал  с нами,  его  однодельцами,  про- 
стыми ивановскими  рабочими-ткачами,  проводить  занятия  по 
политграмоте  а тюремной  камере,  хотя  каждая  ночь  могла 
быть  для  него  последней.  А Ленин,  когда  шел  выступать  на 
рабочие  митинги  на  заводах,  разве  не  знал,  что  пуля  для  него 
уже  отлита?  Ведь  он  был  незаменимый  гений  революции,  и 
уж  его-то  можно  было  поберечь  «как  партийного  руководите- 
ля»! А все  мы,  революционеры-профессионалы,  разве  не  зна- 
ли, на  что  мы  шли  в революцию?  Ведь  и там  иногда  можно 
было  спасти  свою  жизнь  «руководителя»  ценою  предательст- 
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ва  товарищей.  Нет,  такие  поступки  вычеркивают  человека  и из 
партии,  и из  числа  просто  честных,  порядочных  людей! 

Я много  думал  над  этим,  особенно  в последнее  время. 
Конечно,  были  ошибки  и у меня,  да  и у всех  нас,  большевиков. 
Непростое,  трудное  дело  легло  на  наши  плечи  — строитель- 
ство нового  социалистического  общества.  Ведь  все  приходи- 
лось делать  впервые,  а теория  давала  лишь  общее  направле- 
ние и принципы,  которые  надо  было  выдерживать  и которые 
мы  на  практике  не  всегда  умели  воплощать  в жизнь.  Но  прак- 
тика, живая  жизнь,  как  говорил  Ильич,  — опыт  миллионов, — 
показывали  нам,  где  мы  добивались  успехов  и где  дела  у нас 
шли  плохо.  И я всегда  учился  у жизни,  в самой  гуще  рабочих 
и крестьян  проверял  правильность  своих  действий  и находил 
верные  решения  возникавших  проблем  и конфликтов...  Нет, 
с ленинской  генеральной  линии  партии  я никогда  не  сходил, 
и в этом  мне  себя  упрекнуть  не  в чем.  И если  бы  мне  приш- 
лось всю  свою  жизнь  начать  сначала,  я бы  в этом  ничего  не 
изменил,  хотя  понимаю,  что  в сложившихся  тяжелых  для 
партии  условиях  именно  это  и привело  меня  к сегодняшней 
моей  участи.  Теперь,  видишь  ли,  требуются  иные  руководите- 
ли... Ну  нет,  от  ленинских  принципов  руководства,  от  сути 
марксизма-ленинизма  я не  отступал  и не  отступлю... 

Моя  мать,  молча  стоявшая  все  это  время  рядом  с отцом, 
воспользовалась  этой  паузой,  подошла  ко  мне  поближе  и 
тихонько  сказала:  «Если  тебя  будут  заставлять  отказаться  от 
нас,  то  черт  с ними,  откажись,  мы  за  это  в обиде  на  тебя  не 
будем...» 

Только  тут  глянул  я в ее  полные  слез  глаза  — всплеснулось 
сердце... 

— Да  как  ты  можешь  такое  говорить...  — только  и смог  я 
выговорить. 

Отец  подошел  к окну  и уже  тихо,  задумчиво  произнес: 

— Я сейчас  часто  вспоминаю  свой  арест  и революцию 
1905  года,  следствие,  суд,  каторгу  и вечную  ссылку  в Сибирь. 
Какое  это  было  трудное  для  меня  и моих  товарищей  время! 
Но  ведь  мы  были  смертельными  врагами  царизма  и не  скрыва- 
ли этого.  А сейчас  — кому  я враг?.. 

Можете  себе  представить,  с каким  тяжелым  сердцем 
уехал  я в тот  день  к себе  в часть.  На  следующий  день  я засту- 
пил в суточный  наряд  — караульным  начальником  по  гарнизо- 
ну. И только  23  февраля,  освободившись  от  наряда,  выехал  к 
родителям. 

Все  самое  худшее  уже  совершилось.  Комнаты,  кроме  од- 


107  «Нельзя  правду  предавать 

ни  при  каких  обстоятельствах 


ной,  где  находится  тетка,  — опечатаны,  охраны  нет,  да  и охра- 
нять некого  — пусто.  И в квартире,  и на  душе...  Тетка  подроб- 
но рассказала,  как  все  произошло.  Отец  и мать  сидели  в сто- 
ловой за  столом  и ждали  — может,  приеду  я.  В первом  часу 
ночи  раздался  долгий,  резкий  звонок.  Охраны  отца  уже  не 
было,  в дверь  быстро  вошли  мужчины,  спросили,  где  Посты- 
шев.  Она  провела  их  в столовую.  Арест  производил  Фринов- 
ский,  заместитель  Ежова... 

Отец  встал  и сказал:  «Я  готов».  И пошел,  как  был,  в тапоч- 
ках вместо  ботинок... 

Мой  отец,  моя  мать  и мой  старший  брат  — Валентин  Пав- 
лович Постышев,  1916  года  рождения,  были  расстреляны.  Я 
был  осужден  Особым  совещанием  на  10  лет  и свое  наказание 
отбыл.  Мой  младший  брат  — Владимир  Павлович  Постышев 
был  осужден  Особым  совещанием  на  5 лет.  Наказание  отбыл 
и уехал  из  мест  заключения.  Но  вскоре  был  опять  арестован 
и сослан  на  10  лет  в Сибирь.  Оттуда  прислал  мне  в заключение 
письмо:  освободишься  — с севера  не  уезжай.  Оставайся  рабо- 
тать там  же  по  вольному  найму.  Иначе  опять  попадешь  на 
север.  Я так  и сделал  и до  смерти  Сталина  продолжал  рабо- 
тать на  севере,  там  же,  где  отбывал  свой  срок. 

Но  вот  умер  Сталин.  И пришел  XX  съезд  партии.  К тому- 
времени  я уже  получил  извещение  о реабилитации  отца  и был 
в Москве. 

Все  эти  годы  я искал  хоть  какие-нибудь  сведения  о послед- 
них днях  жизни  родителей.  Случай  помог  познакомиться  с 
племянником  Урицкого,  он  сидел  несколько  дней  в одной  ка- 
мере с отцом.  Рассказал,  что  следствие  у Павла  Петровича 
было  тяжелым.  Каждую  ночь  водили  его  на  допрос.  Приводи- 
ли оттуда  измученным,  стиснувшим  зубы.  Я пытался  его  как-то 
утешить,  говорил  Урицкий: 

— «Павел  Петрович!  Вы  не  сомневайтесь  — они  разберут- 
ся... Не  могут  не  разобраться!  Ведь  вы  ни  в каких  оппозициях 
никогда  не  состояли,  у вас  все  ясно  как  на  ладони!  Разберутся 
и выпустят. 

— Ошибаетесь,  дорогой...  Они  хотят,  чтобы  я им  такое 
подписал,  которого  никогда  не  было  и которого  придумать-то 
фантазии  не  хватит!  Подписать  я им  такое  не  подпишу,  а они 
будут  этого  добиваться  всеми  методами...  Так  что  о том,  чтобы 
разобрались,  не  может  быть  и речи. 

С каждым  днем  нажим  при  допросах  усиливался,  и наст- 
роение Павла  Петровича  не  улучшалось.  Но  однажды,  смотрю: 
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Павел  Петрович  вскочил  с койки,  подошел  к окну  и стал  в него 
внимательно  вглядываться.  Я тоже  встал  и подошел  к окну. 

— Что  там!  — с удивлением  спросил  я. 

— Тише,  — сказал  Павел  Петрович,  — слышите!  Самолет 
летит... 

Я прислушался.  Действительно,  в камеру  еле  долетел  звук 
летящего  самолета.  Что  же  из  этого! 

— Мой  сын  летчик,  — сказал  Постышев,  — здесь,  под  Мо- 
сквой, служит.  Вот  я услышал  самолет  и подумал  — может, 
это  сын  мой  в нем  летит...  А потом  подумал:  а может,  он 
здесь,  за  стенкой  где-нибудь  сидит!» 

...Меня  перевели  с Лубянки  в Лефортовскую  тюрьму  в 
начале  августа  1942-го.  Следователь,  допрашивавший  меня, 
обратился  к вошедшему  начальнику:  «Его  отца  ты  знаешь  очень 
хорошо!  Это  сын  Постышева!» 

— А,  так  вот  это  кто!  — начальник  следственной  части  подо- 
шел ближе,  разглядывая  меня:  В какой  камере  ты  сидишь? 

Я назвал  номер  моей  камеры. 

— Смотри  ты!  Совсем  немного  не  угадал!  А твой  отец 
сидел  у нас  в камере  номер,  — он  назвал  этот  номер...  И — к 
следователю:  — Да  что  ты  возишься  с этим  молчуном!  (И  тут 
он  грязно  выругался).  Кончать  надо!  Кончать! 

— Слушаюсь,  будем  кончать...  — И следователь  раздра- 
женно бросил  мне:  — Не  хочешь  по-хорошему,  можно  и по- 
другому  — тебе  же  хуже  будет! 

Он  был  прав  — дальше  следствие  шло  все  хуже  и хуже  для 
меня.  Но  у меня  не  было  выбора  — наговаривать  на  себя  я не 
имел  права.  Я помнил  слова  отца,  что  рано  или  поздно,  а прав- 
да все  равно  выйдет  наружу.  Так  эту  правду  надо  было  сохра- 
нить, предавать  ее  было  никак  нельзя  ни  при  каких  обстоя- 
тельствах. А жалеть  себя  — как  в революцию,  как  тогда,  так  и 
сегодня,  когда  революция  продолжается,  — коммунистам  ни- 
как нельзя  — иначе  действительно  можно  загубить  все  наше 
правое  дело. 
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^ 1988 

«Сельская  жизнь»  23  июня 

Шемахинская  трагедия, 
или  Похоронка, 
пришедшая  не  с войны... 

Похоронка.  На  отца...  Мужа...  Сына...  Пожел- 
тевшая от  времени,  стертая  на  сгибах,  с 
выцветшими  чернилами,  она  и через  четыре 
с лишним  десятка  лет  обжигает  болью: 
«Ваш  муж  (сын,  отец)  пал  смертью  храбрых...» 

Трагическая  строчка  Великой  Отечествен- 
ной... 

Другая,  на  белом  пока  листке,  прошитая 
бойкой  пишущей  машинкой,  — дни  наши. 
Афганистан. 

А недавно  в небольшом  селении  Текле, 
что  под  Шемахой,  я прочитал  третью  — к из- 
вещению о гибели  Валеха  Джебраилова, 
«павшего  в боях  за  свободу  и независимость 
нашей  Родины»,  был  подшит  листочек  на 
отца:  «Приговор  военной  коллегии  от  3 января  1938  года  в 
отношении  Джебраилова  Закарен  Нагдали  оглы  по  вновь 
открывшимся  обстоятельствам  отменен.  Дело  за  отсутствием 
состава  преступления  прекращено,  и он  посмертно  реабилити- 
рован. 23  июля  1956  года.  Председатель  судебного  состава 
Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР  полковник  юстиции 
Лихачев». 

Сорок  два  крестьянина  из  Текле  не  вернулись  с войны. 
Три  воина-интернационалиста  — из  Афганистана.  И шесть  де- 
сятков из  тюрем  и лагерей  времен  сталинских  репрессий. 

На  каждого  — своя  похоронка.  На  всех  — наша  вечная  па- 
мять и боль. 


В жаркий  июньский  полдень  1937-го  председатель  колхоза 
им.  Молотова,  в недалеком  прошлом  бакинский  нефтяник, 
создатель  первой  в районе  сельхозартели  Закарен  Джебраи- 
лов  получил  предписание.  Подписанное  почему-то  начальни- 
ком райотдела  НКВД  Гамзатом  Шабанбековым,  оно  указыва- 
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ло:  к 20.00  выдвинуть,  утвердить  на  колхозном  собрании 
«70  передовых  колхозников  для  участия  а республиканском 
слете  стахановцев-новаторов  полей  и ферм». 

Впрочем,  «почему-то»  — вопрос  из  дня  нынешнего.  Тогда, 
в 37-м,  он  казался  закономерным:  органы  внутренних  дел 
решали  многое.  На  всю  страну  грохотали  процессы  над  орга- 
низаторами «террористических  актов»,  над  уклонистами, 
шовинистами,  националистами-пантюркистами.  Над  вредите- 
лями, шпионами,  диверсантами... 

Враги  народа  были  всюду.  Мы,  мальчишки  тридцатых  го- 
дов, и то  легко  находили  следы  их  грязных  лап.  В рисунке  по 
знаменитому  пушкинскому  «У  лукоморья  дуб  зеленый»  явно 
просматривался  фашистский  знак.  На  чернильнице-непроли- 
вайке, если  глядеть  на  нее  под  углом,  можно  было  прочи- 
тать: «Долой  СССР».,. 

Ночами  из  нашего  дома  увозили  людей,  и мать,  как  в лихо- 
радке, бросала  на  патефон  первую  попавшуюся  под  руку 
пластинку,  чтобы  мы  с братом  не  слышали  надсадного  крика: 
«Я  ни  в чем  не  виноват,  товарищи!» 

И все  же  поверить,  что  начальник  Бакинской  милиции 
Янош  Цинцар  — враг,  мы  не  могли.  Мы  знали,  что  в 1917-м 
он  был  организатором  восстания  венгерских  пленных  на  остро- 
ве Наргене,  дрался  с турками  в дни  Бакинской  коммуны, 
был  дружен  с Сергеем  Мироновичем  Кировым.  Носил  на 
старенькой  гимнастерке  орден  Красного  Знамени,  а под  ней, 
возле  сердца,  две  пули.  Человек-легенда,  он  катал  нас,  маль- 
чишек, на  велосипеде.  И чтобы  — враг? 

Ошибка,  исправят,  скоро  вернется,  говорили  старшие.  Мы 
верили.  Очень  верили.  А когда  застрелилась  его  жена  Зарифа 
Мамедовна,  член  партии  с 1920  года,  когда  увезли  в спецдет- 
дом  его  сыновей,  наших  школьных  товарищей,  даже  мы  поня- 
ли, каким  он  был  ловким  шпионом. 

Это  сейчас  я понимаю,  что  обрубались  нити,  связываю- 
щие нас  с теми,  кто  делал  революцию,  дышал,  жил  ею.  А тог- 
да, в 37-м,  уводили  «врагов». 

Все  более  крутыми  и злыми  волнами  перекатывались  тре- 
вожные слухи:  разоблачен  еще  один  заговор  против  Сталина, 
Ворошилова,  Буденного,  заговор  против  Багирова.  В Каспий- 
ском пароходстве,  в Бакинском  комитете  комсомола,  в 
«Азнефти».  Подлые  убийцы  целились  в самое  сердце  на- 
рода — в первого  секретаря  ЦК  АКП(б)  Мир  Джафара  Баги- 
рова. 

Так  что  предписание  Шемахинского  НКВД  председатель 
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колхоза  воспринял  так,  как  положено.  И хотя  в тот  трудный 
год  впервые  уродился  хлеб,  в пять  часов  дня,  бросив  конные 
косилки  да  серпы,  колхозники  собрались  возле  здания  правле- 
ния, одного  из  двух  каменных  строений,  доставшихся  от 
моллы-диверсанта  и бывшего  царского  старосты.  Больше  до- 
мов в селении  не  было.  Крестьяне,  пережив  коллективизацию, 
так  и не  поняв,  почему  пяток  несушек  и две  овцы  на  семью 
создают  «предпосылки  для  реставрации  капитализма»,  без- 
ропотно сдали  живность  и,  свободные  от  нее,  по-прежнему 
ютились  в палатках-алачыгах,  вязанных  из  задымленной 
шерсти.  Как  их  деды  и прадеды-кочевники. 

Но,  конечно,  они  ушли  намного  вперед  своих  предков, 
а потому  сначала  обсудили  на  собрании,  одобрили  и приняли 
социалистические  обязательства  в честь  статьи  Молотова  «На- 
ши задачи  в борьбе  с троцкистами  и иными  вредителями, 
диверсантами  и шпионами»  (три  полные  газетные  страницы 
содержали  инструктаж,  где  искать  и как  карать  врагов  народа), 
а потом  и второй  вопрос  — о гражданской  войне  в Испании. 
Удивительное  дело,  пастухи,  не  видавшие  Баку,  никогда  на 
покидавшие  горных  пастбищ,  знали  о легендарном  республи- 
канском генерале  Листере,  нааерное,  больше,  чем  он  о себе, 
говорили  о боях  под  Эбро,  с надеждой  следили  за  наступле- 
нием «наших»  под  Гвадалахарой,  за  обороной  Мадрида.  Гово- 
рили об  испанских  детях,  которых  каждый  готов  был  взять  в 
свою  семью.  И хотя  гасли,  как  угольки,  собственные  дети, 
испанские  были  их,  крестьян,  болью. 

Ну,  а главный  вопрос  прошел  между  прочим.  Предсе- 
датель включил  в список  участников  слета  почти  всех  мужчин, 
кому  тридцать  и поболее.  На  том  и разошлись.  А ближе  к но- 
чи крики  отчаяния  рванулись  к горам.  Точно  по  списку  из  се- 
мидесяти задымленных  палаток  выводили  тех,  кому  за  трид- 
цать. И только  одного,  Сафара  Сафарова,  чабана,  ушедшего  с 
отарой  в горы,  не  застали  дома.  «Не  беда,  — равнодушно 
бросил  Шабанбеков,  — будем  брать  похожего».  И взяли,  тоже 
чабана,  Сафарали  Сафаралиева.  В ту  же  ночь  все  70  были  до- 
ставлены в Баку,  во  внутреннюю  тюрьму  НКВД. 

Это  был  сигнал.  Каждый  день  из  Маразов,  Чухур-юрда, 
Сагиян,  Хильмили,  других  селений  Шемахинского  и других 
районов  спешили  в Баку  полуторки,  крытые  брезентом.  Людей 
брали  в поле,  на  токах,  у арыков,  на  пастбищах,  поднимали  с 
кислой  овчины...  Быстро,  широко,  с размахом  фабриковалось 
в Азербайджане  громкое,  страшное,  грязное  шемахинское 
дело. 
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Собственно,  дела  такого  рода  сколачивались  и разрубались 
топорами  на  Смоленщине,  в Зауралье,  на  Вологодчине,  Пол- 
тавщине, в Кахетии,  Фергане,  на  Алтае...  Если  на  карте  страны 
пометить  красным  карандашом  города  и села,  которые  прида- 
вила, как  катком,  ежовщина  и бериевщина,  то  и сейчас  вспыхнет 
она  костром  людских  страданий  «от  Москвы  до  самых  до  ок- 
раин». Знаю,  это  хорошие  слова  из  дорогой  всем  нам  песни. 
И все  же  после  миллионов  жертв  коллективизации,  когда, 
как  сказано  сегодня,  крестьян  ломали  через  колено,  вторым 
эшелоном  к тем  самым  окраинам  брели  колонны  «врагов 
народа»  — рабочих,  крестьян,  старых  специалистов  и их  моло- 
дой смены.  Безвестных,  безымянных...  Людей  с именем, 
революционеров-ленинцев,  героев  гражданской  войны,  обо- 
лганных, обесчещенных  ставили  к стенке. 

Каждая  область,  край,  республика  подносила  Сталину 
собственные,  с национальной  окраской  процессы.  Он  это  ценил, 
бывший  нарком  национальностей,  так  извративший  националь- 
ную политику,  что  ссылка  отверженных  народов  становилась 
ее  постыдно  печальной  практикой.  И если  сегодня  мы  хотим 
по-настоящему,  глубоко  разобраться  в причинах  нагорно- 
карабахского взрыва  и сумгаитской  трагедии,  то  динамит  надо 
искать  в идейном  наследии  наркомнаца. 

А бикфордов  шнур  от  взрывчатки  уходит  в 37-й,  к Мир 
Джафару  Багирову,  особенно  рьяно  служившему  «отцу  наро- 
дов». Умный,  жестокий,  искушенный  политический  интриган, 
он,  пожалуй,  один  из  немногих,  кого  опасался  сам  Берия.  Быв- 
ший платный  агент  муссаватской  разведки,  работая  в начале 
двадцатых  годов  начальником  СОЧ  (секретно-оперативной 
части  Азчека),  Берия  только  рвался  к должности  первого  па- 
лача, Багиров  же  успел  оклеветать  Орджоникидзе,  Косарева, 
Рудзутака,  Варейкиса,  Серебровского,  всех,  кого  знал  и любил 
Ленин... 

Но  искал  другого,  большего,  что,  во-первых,  должно  было 
его  самого  обезопасить  от  тюремной  камеры,  во-вторых, 
укрепить  балдахин  своего  самодержавия  в Азербайджане.  Это 
знали,  с этим  боролись  азербайджанские  большевики.  Леген- 
дарный Гамид  Султанов,  тот  самый,  кто  в ночь  на  28  апреля 
1920  года  по  поручению  ЦК  Компартии  Азербайджана  под 
свист  и улюлюканье  зала  невозмутимо  поднялся  на  трибуну 
муссаватского  парламента  и предъявил  ультиматум:  немед- 
ленно сдать  власть  Советам.  Султан  Меджид  Эфендиев, 
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опытный  пропагандист,  обладавший  энциклопедическими  зна- 
ниями марксизма  и необыкновенным  организаторским  талан- 
том. Дадаш  Буниатзаде,  удивительный  по  нынешним  меркам 
чудак.  Будучи  наркомом,  он  написал  заявление  в Совнарком 
республики  с просьбой  выделить  гимнастерку  и кавалерий- 
ское галифе.  Потом  каким-то  образом  заявление  попало  к его 
автору,  и он  наложил  резолюцию:  «Как  не  стыдно,  ДадашІ 
Такое  время.  Штаны  можно,  рубаху  — нет...» 

Смешно?  Не  очень.  Если  вспомнить,  что  «под  крышей» 
комбината  общественного  питания  (КОПа)  три  года  по  указа- 
нию Г.  Алиева  и под  его  контролем  возводился  в Баку  дворец 
«лично  для  товарища  Брежнева»,  где  тот  ночевал  две  ночи. 

Солдатские  брюки  — и сотни  тысяч  рублей  «за  отеческую 
заботу»  и золотую  звезду.  Больно,  стыдно...  Но  это  так,  к сло- 
ву, чтобы  понять,  что  время  застоя  сложилось  вовсе  не  из-за 
того,  что  все  голосовали  «за»,  разумеется,  «стоя».  А потому,  что 
были  выбиты  из  жизни  большевики. 

Нужно  было  обладать  действительным  мужеством,  чтобы 
подняться  в июне  1937  года  на  XIII  съезде  Компартии  Азер- 
байджана и сказать  правду  о Багирове.  В лицоі 

Знали  ли  они,  чем  обернется  для  них  эта  правда?  Да,  зна- 
ли. Уже  был  убит  Киров,  с которым  работали  они  рука  об  ру- 
ку. Расстрелян  Зиновьев,  бывший  вместе  с Нариманом  Нари- 
мановым, — сопредседателем  Первого  съезда  народов  Восто- 
ка в Баку.  В феврале  покончил  жизнь  самоубийством  Серго 
Орджоникидзе...  Большевики  знали,  на  что  идут. 

Сразу  же  после  съезда  было  объявлено  о том,  что  «рас- 
крыта антисоветская,  контрреволюционная,  повстанческая 
шпионско-террористическая,  Диверсионно-вредительская, 
буржуазно-националистическая  организация  Шемахинского 
района  во  главе  с Гамидом  Султановым». 

Я хотел  бы  обратить  внимание  читателя  на  два  нестан- 
дартных определения,  сфабрикованных  Багировым.  Первое: 
повстанческая.  Значит,  не  группка,  а массы.  Ну,  а на  селе  — 
читай  «крестьяне».  Второе:  буржуазно-националистическая. 
Спустя  месяц,  одобренная  Сталиным,  находка  Багирова  будет 
тиражироваться  в Узбекистане,  Грузии,  Армении,  на  Украине, 
в Таджикистане...  И все  же  авторство  принадлежит  палачу 
Багирову. 

Вовсе  не  для  взвинчивания  страстей  написал  я это  слово  — 
палач.  Каким  садистским  истязаниям  по  его  указанию  должен 
был  быть  и был  подвергнут  Гамид  Султанов,  чтобы  подписать 
самооговор:  «Мы  стали  на  путь  грязной  измены  нашей  Родине, 
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на  путь  закабаления  счастливого  и свободного  азербайджан- 
ского народа...» 

Через  неделю  по  постановлению  «тройки»  Г.  Султанов, 
С.  М.  Эфендиев,  Д.  Буниатзаде,  а также  их  товарищи  были 
казнены. 

А ранее,  до  начала  процесса,  были  уведены  за  порог  жиз- 
ни 60  из  семидесяти  крестьян  селения  Текла,  никогда  не  слы- 
шавшие, что  такое  повстанцы.  Да  их  и не  спрашивали.  Ни 
Закарена  Джебраилова,  ни  Ибада  Атали  оглы,  ни  братьев 
Ахмеда  и Мамеда  Ханкиши  оглы,  ни  одного  из  стахановцев, 
призванных  НКВД  на  несостоявшийся  слет.  И что  они  могли 
ответить,  если  в ведомости  о трудоднях  оставляли  отпечатки 
большого  пальца?  Скудные  протоколы  допросов  содержат  не- 
лепейшие признания...  А вместо  приговора  — жесткое,  как  зу- 
бовный скрежет:  ВМ.  Что  значит  — высшая  мера.  И все... 

В середине  70-х  годов  старейший  бакинский  журналист 
Александр  Алексеевич  Боркин,  коммунист  ленинского  призы- 
ва, бережно  хранивший  собственную  «похоронку»,  рассказы- 
вал, как  в начале  1938  года  вместе  с партией  крестьян  повезли 
его  расстреливать  на  остров  Буллу.  «Выводили  десятками. 
Один,  другой,  двенадцатый...  Потом  тишина.  Наверное,  слиш- 
ком уж  большая,  незапланированная,  — так  он  и сказал,  — 
была  партия  заключенных,  если  у карателей  просто  не  хватило 
патронов  на  всех,  кто  проходил  тогда  по  Шемахинскому 
делу». 

Отправили  морем  в Красноводск.  Там  снова  неожиданный 
сбой  в обкатанной  машине  террора.  «Словом,  Колыма.  Сем- 
надцать лет...  Я ведь  с сельской  кузницы  начинал.  Пригоди- 
лось ремесло». 

Спустя  два  десятилетия  он  снова  побывал  на  острове  гибе- 
ли. «Черепа.  Простреленные  черепа  моих  товарищей...»  Там- 
то  и полегли  шемахинские  крестьяне,  бесконечно  далекие  от 
политических  страстей,  но  ставшие  их  жертвами.  Полегли  за 
несколько  месяцев  до  того,  как  неправый  приговор  был 
утвержден  «тройкой». 

Д тот  год  колхоз  остался  без  хлеба. 

По  одним  подсчетам  по  этапам  ушло  в лагеря  около  70 
тысяч,  по  другим  — за  сто.  По  одним  выкладкам  винтовочные 
залпы  унесли  свыше  трех  тысяч  крестьянских  жизней.  По  дру- 
гим — за  пять  тысяч.  Багирову  нужна  была  «антисоветская, 
буржуазно-националистическая  организация».  Ее  выдумали,  а 
выдумав,  прошлись  по  ней  огненным  смерчем.  Только  в одном 
из  отчетов,  отправленных  Багировым  в 1937  году  в Москву, 
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докладывали,  что  в Азербайджане  арестованы  32  секретаря 
райкомов  партии,  28  председателей  райисполкомов,  18  нарко- 
мов и их  заместителей,  88  командиров  и политработников 
Красной  Армии. 


Свидетель  обвинения,  седобородый,  крепко  сбитый  ста- 
рик, бойко  говорил  по-русски,  пересыпал  речь  характерными 
сибирскими  «однако»,  «надо  же».  Спасибо  величайшему  тео- 
ретику языкознания:  17-летняя  языковая  практика  азербай- 
джанца-пастуха  за  ржавой  лагерной  проволокой  пригодилась 
в 1956  году.  В процессе  над  Багировым  и его  приспешниками, 
бывшими  руководителями  республиканского  НКВД  — Атаки- 
шиевым,  Борщевым,  Григоряном,  Емельяновым,  Маркаряном. 
Тогда,  после  XX  съезда  партии,  осудившего  культ  Сталина, 
после  писем  ЦК  КПСС  к коммунистам  страны,  раскрывших 
далеко  не  все,  как  сейчас  известно,  преступления  тирана  вот 
уж  действительно  «всех  времен  и народов»,  Военной  коллегии 
Верховного  Суда  СССР  давал  показания  шемахинский  кре- 
стьянин Габиб  Джебраил  оглы.  Из  села  Текле,  ставшего  Лени- 
набадом. 

Он  выучился  не  только  русскому  языку.  В одном  из  лаге- 
рей встретил  Зинаиду  Гавриловну  Орджоникидзе,  вдову 
Серго.  Прямого  обвинения  в участии  в Шемахинском  деле  ей 
не  предъявляли.  Однако  столько  знала  она  о бакинском  пе- 
риоде деятельности  Сталина,  об  интригах  и провокациях 
Берии,  что  не  мог  Багиров  не  завести  и на  нее  досье.  Чтобы 
было  что  доложить  Кремлю.  Она-то  в 39-м  и дала  Габибу  пер- 
вый урок  политграмоты  — об  обострении  классовой  «борь- 
бы» в период  социалистических  побед.  Так  что  уже  сам  вывел 
Габиб:  на  пороге  самого  светлого  будущего  просто  должна 
была  вспыхнуть  братоубийственная  война. 

Через  пятнадцать  лет  они  встретились  в Баку,  свидетели 
обвинения.  Помню,  слышу  горький  стон  зала,  когда  Зинаида 
Гавриловна  сняла  кофточку  и показала  суду  исполосованную 
горячим  железом  спину...  После  нее  давал  показания  Габиб: 

— Мы  сами  все  гадали:  почему  нас,  однако,  не  расстреля- 
ли, товарищ  прокурор?  Стыдно  перед  мертвыми.  Пытали  по- 
ровну. По  горло  стояли  в моче  по  двенадцать  часов.  Надо  же, 
камера  была  сделана  под  гроб  — высота  метр  двадцать, 
ни  распрямиться,  ни  лечь,  стой  день-деньской  полусогнутый. 
Ноги  — как  столбы.  Двое  скончались  в том  гробу...  Пыток 
поровну.  Расстреляли,  однако,  шестьдесят.  Почему?  А вы  вро- 


116 


«Сельская  жизнь» 


де  не  знаете?  В тюрьме  негде  было  яблоку  упасть.  Вот  и 
спешили  они,  — взгляд  в сторону  скамьи  подсудимых,  — 
освободить  нары.  Однако  уводили  на  расстрел  десятками. 
Шесть  наших  увели,  седьмая  угодила  с острова  Буллы  в Ту- 
руханский  край.  Где  проходил  ссылку  сам  товарищ  СталинІ 

Тогда,  «в  период  оттепели»,  Бакинский  горком  партии 
рассылал  пропуска  на  судебные  заседания  на  заводы,  в колхо- 
зы, в первичные  парторганизации.  Несколько  раз  довелось 
послушать  свидетелей  и мне,  молодому  корреспонденту  ком- 
сомольской газеты.  Многое  ушло,  стерлось  в памяти.  А это  — 
«в  Туруханском  крае»  — врезалось  намертво.  Почему?  Да  по- 
тому, что  судили-то  не  Сталина,  а Багирова,  которого,  сколь- 
ко помню  себя,  называли  хозяином.  А в Сталина  мы  продол- 
жали верить  истово. 

Тогда  мы  думали:  виноват,  конечно,  Иосиф  Виссарионо- 
вич, слишком  уж  доверял  мерзавцам  Ягоде,  Ежову,  Берии, 
Багирову...  За  то  и вынесен  из  Мавзолея. 

Мы  так  думали,  это  понятно.  Но  он?1  На  которого,  вернув- 
шегося с того  света,  пришла  в семью  «похоронка»?  «Ваш  муж 
Габиб  Джебраил  оглы  посмертно  реабилитирован».  А он,  вот 
он,  — жив.  И с нескрываемой  гордостью  рассказывает  об  избе, 
где  проходил  ссылку  вождь,  об  избе  под  стеклянным  сарко- 
фагом?! А я,  если  честно,  завидовал  бывшему  зеку.  Тот  два- 
жды видел!  За  семнадцать  лет...  Нет,  обманывали  товарища 
Сталина. 

Сейчас  приходит  прозрение.  Не  Сталина  — нас  обманывал 
Сталин.  Крестьянина,  осужденного  по  58-й  статье  «врага-вре- 
дителя,  буржуазного  националиста».  Его  сына  фронтовика, 
упавшего  в снег  под  Москвой,  ЧСИРа  — члена  семьи  измен- 
ника Родины.  Сын  имел  в войну  единственное  право:  лечь 
костьми  в штрафной  роте  на  минном  поле.  За  изменника  отца. 
За  мать,  младших  сестер  и братьев,  кому  жить.  Их  тоже 
обманывал. 

Да,  это  правда,  что  на  всех  фронтах  солдаты  поднимались 
в атаку  с яростным:  «За  Родину!  За  Сталина!».  Но  это  не  вся 
правда  о войне.  И если  хлеб  — хоть  ломоть,  хоть  корка  — все 
равно  хлеб,  то  «не  вся  правда»  — это  всегда  ложь. 

Сегодня  мы  знаем:  Сталин  не  только  знал,  он  планировал 
репрессии,  дирижировал  террором,  тридцать  лет  вел  истре- 
бительную войну  против  своего  народа.  И в этом  безбрежном 
море  крови  всех  невинных  есть  кровь  и участников  шемахин- 
ской  трагедии. 

...Недавно  в Ленинабаде,  давно  сдавшем  имя  Молотова 
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в архив,  в совхозе  «Советская  Украина»,  хозяйстве  сильном 
и авторитетном,  я повстречал  правнука  Закарена  Джебраило- 
ва.  Совхозный  шофер,  он  годы  держал  за  лобовым  стеклом 
своего  грузовика  фотографию  гения  с прищуренным  взглядом 
стрелка  и тяжелыми  усами  тюремного  надзирателя.  Немало 
таких,  а то  и семейных  портретов,  то  с сыном-алкоголиком, 
то  дочерью-перебежчицей,  колесит  по  сельским  дорогам 
Закавказья.  И только  ли  в наших  краях-весях! 

А в бывшем  Текле  их  не  стало.  Последнюю  сорвал  со  стек- 
ла правнук  расстрелянного  председателя.  Хотел,  говорит,  пор- 
вать, но  подумал  да  и положил  рядом  с такими  разными  се- 
мейными похоронками.  На  пахаря,  на  слегшего  под  Москвой 
штрафника,  не  давших  угаснуть  крестьянскому  роду.  Этого  он 
не  говорил.  Он  сказал  совсем  другое. 

— Тоже  похоронка,  — парень  угрюмо  отодвинул  в сторону 
фотокарточку.  — Буду  знать,  кому  обязан  этими  — на  праде- 
да, деда.  И мои  внуки  будут  знать... 

А я вспомнил  услышанное  недавно:  Сталин  умер  вчера... 
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«Пусть  никогда  в жизни 
тебе  не  придется 
испытать  этого» 

Петр  Петрович  Ширшов  родился  25  декабря 
1905  года  в городе  Днепропетровске.  Гид- 
робиолог. Начиная  с 1930  года  работал  в 
Арктике:  участвовал  в экспедициях  на  «Си- 
бирякове»,  «Челюскине»,  «Красине».  После 
гибели  «Челюскина»  работал  в ледовом  лаге- 
ре О.  Ю.  Шмидта.  В 1937  году  дрейфовал 
в составе  папанинской  четверки  на  станции 
«Северный  полюс-1».  В 1939  году  избран 
действительным  членом  Академии  наук  СССР. 
С 1942  по  1946  год  — нарком  Морского  фло- 
та СССР.  Основатель  и первый  директор 
Института  океанологии  АН  СССР.  Герой  Совет- 
ского Союза,  депутат  Верховного  Совета  СССР 
двух  созывов.  Умер  в 1953  году  в возрасте 
48  лет. 

Евгения  Александровна  Гаркуша-Ширшова  родилась 
8 марта  1915  года  в Киеве.  Актриса  театра  и кино.  Снялась  в 
1939  году  в фильме  «Пятый  океан»,  в 1943  году  в фильме 
«Неуловимый  Ян».  Последние  годы  жизни  работала  в Театре 
им.  Моссовета.  Умерла  в 1948  году  в Магаданской  области 
в возрасте  33  лет. 

Эти  два  человека  — мои  отец  и мать.  Отец  и мать  по  всем 
законам  жизни  должны  быть  у каждого  человека.  Отец  был 
моим  другом,  собеседником,  наставником  до  моих  восьми 
лет,  когда  его  не  стало.  Я хорошо  помню  совсем  седого, 
улыбчивого  человека  с молодым  лицом.  От  него  я узнавала 
много  интересного.  Он  научил  меня  любить  стихи.  С ним  мож- 
но было  отправиться  по  Москве-реке  на  байдарке.  С ним 
было  весело  и не  страшно.  Правда,  времени  у него  всегда 
было  мало.  Была  какая-то  загадочная  страна  «работа»,  куда 
он  все  время  от  меня  исчезал.  А я ждала  и ждала  тех  его  часов, 
которые  мои. 

У всех  детей,  окружавших  меня,  были  матери,  мамы. 


119  «Пусть  никогда  в жизни 

тебе  не  придется  испытать  зтого» 


ю 

а 

О 

3 

а 

X 

3 

ю 

X 

X 

а 

го 

3 


У меня  — нет.  Была  ее  фотография,  с которой  мне  задорно 
улыбалась  молодая  женщина.  Я не  помню  ее,  так  как,  когда 
ее  арестовали,  мне  было  немногим  больше  года.  Подрастая, 
я спрашивала,  где  она?  Мне  отвечали,  что  она  уехала  на 
гастроли  с театром.  Кроме  фотографии,  были  красивые  кон- 
цертные платья,  коробки  с гримом  и всякой  театральной  ми- 
шурой. Это  был  мамин  волшебный  мир  театра,  в который, 
как  мне  тогда  казалось,  она  от  меня  спряталась. 

Потом,  не  дома,  а во  дворе,  мне  объяснили,  что  ждать 
мне  некого.  Я узнала  о ее  смерти  очень  рано,  но  еще  долго 
продолжала  подыгрывать  взрослым.  Только  удивлялась  их 
наивности  на  мой  счет. 

Я становилась  старше.  По  мере  того  как  я взрослела,  тра- 
гедия моих  родителей  по-иному  представлялась  мне.  С тем, 
что  произошло  с ними  в 1946  году,  я живу  всю  жизнь  и буду 
жить  до  конца  моих  дней.  От  этого  никуда  не  деться. 

В 1956  году,  когда  отца  уже  не  было  в живых,  маму  реаби- 
литировали. О ней  стало  можно  говорить  вслух.  На  экране 
кинотеатра  повторного  фильма  появились  картины  с ее  учас- 
тием. Я впервые  увидела  ее  как  бы  живой.  Спасибо  кино  за 
это  чудо!  Мне  очень  хотелось  стать  актрисой,  как  мама.  Но 
судьбе  было  угодно  иное.  Я работаю  в Институте  океанологии, 
который  основал  мой  отец.  Я сталкиваюсь  с очень  многими 
людьми,  в той  или  иной  мере  знавшими  его  или  знавшими  о 
нем.  Всегда  одни  и те  же  вопросы:  «Почему  он  умер  таким 
молодым?  Почему  о нем  так  мало  написано?» 

На  первый  вопрос  ответила  одна  из  старейших  сотрудниц 
нашего  института:  «Мы  все  понимали,  что,  когда  погибла  Же- 
нечка, погиб  и Петр  Петрович!»  Он  пытался  жить,  работать, 
любить...  Но,  начиная  с 1949  года,  его  жизнь  — это  борьба 
с тяжелейшей  формой  рака,  который  тогда  не  умели  лечить. 
Три  операции  за  четыре  года,  постоянные  боли.  А нужно  было 
работать,  и он  работал.  Я это  знаю  точно. 

Ответ  на  второй  вопрос.  Я всеми  силами  сопротивлялась 
написанию  и изданию  книги  о моем  отце.  Я ни  разу  не  раз- 
решила это.  Вышла  только  одна  небольшая  книжка  — лаки- 
рованная и лживая.  Это  нечестно  и неблагородно  — писать 
подстриженную  биографию  «национального  героя»,  замазывая 
те  страницы  его  судьбы,  где  перед  нами  человеческая  тра- 
гедия. Я счастлива,  что  дожила  до  того  времени,  когда  можно 
говорить  правду.  И если  появится  книжка  о Петре  Петровиче 
Ширшове,  то  это  должен  быть  рассказ  о человеке  ярком, 
талантливом,  наделенном  сполна  всем,  что  может  быть  отпу- 
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щено  человеку.  Это  должен  быть  рассказ  о судьбе  большой  и 
необычной  во  всем  — ив  счастье,  и в человеческом  горе. 
Записки,  которые  вы  прочтете  ниже,  были  написаны  после 
ареста  моей  матери,  но  до  ее  гибели.  Евгению  Александров- 
ну Гаркушу-Ширшову  арестовали  в 1946  году.  Ордера  на  арест 
не  было.  Отец  год  не  знал,  где  она  и что  с ней.  Мне  известно, 
как  он  искал  ее,  пытался  спасти.  Даже  до  Сталина  достучались. 
Тогда  была  произнесена  знаменитая  фраза  Сталина,  попавшая 
впоследствии  в западную  прессу:  «Мы  найдем  ему  другую 
жену».  Через  год  тюрьмы  моя  мать  была  выслана  на  8 лет  в 
Магаданскую  область,  где  умерла  в августе  1948  года. 

Мне  говорили,  что  в Магадане  до  сих  пор  помнят  красивую 
актрису,  работавшую  на  золотых  приисках.  Она  домывала  зо- 
лотые шлихи  бромоформом.  Работа,  на  которую  из-за  ее 
вредности  женщин  обычно  не  ставили.  Говорят,  что  сохрани- 
лась ее  могила.  Может  быть,  эта  публикация  поможет  мне, 
наконец,  найти  мою  мать?  В заключение  я хотела  бы  сказать, 
что  понимаю:  история  моих  родителей  не  исключительна  для 
тех  лет  культа  личности,  которые  пережила  наша  страна.  Эта 
трагедия  исключительна  для  меня,  для  моих  близких. 

К сожалению,  те  страшные  годы  — были.  Их  не  вычесть  из 
истории  нашей  страны.  Этого  нельзя  забывать.  История  все 
расставит  на  свои  места,  как  ни  лакируй  действительность. 
Надо  иметь  мужество  признать  это. 


МАРИНА  ШИРШОВА. 

Скоро  утро  29-й  годовщины  Октября... 

Три  месяца,  зная,  что  дело  очень  плохо,  что  ничего  хоро- 
шего ожидать  нельзя,  я все-таки  на  что-то  надеялся...  на  чудо? 
на  большое  великодушие?  не  знаю...  Не  признаваясь  себе,  я 
ждал:  вернется  Женя!.,  и праздник  почему-то  казался  тем 
днем,  который  нужно  только  дождаться,  как  бы  тяжко  ни 
было  бы  ждать,  и Женя  будет  с нами,  будет  дома,  и весь  этот 
ужас  останется  только  страшным  кошмаром  позади. 

Сколько  раз,  в часы  самого  отчаянного  состояния,  когда 
только  ценой  невероятного  усилия  воли  удавалось  сохранять 
внешне  спокойный  вид,  ибо  так  надо  было,  сколько  раз  оче- 
редной звонок  вертушки  тревогой  предчувствия  сжимал  серд- 
це: «Женя!  Женя  звонит  из  дому...  отпустили...» 

Сколько  раз,  вернувшись  ночью  домой,  осторожно  входил 
в спальню:  «А  вдруг  чудо?!  Вдруг  она  дома,  просто  мне  не 
сказали...»  И снова  одинокая  комната,  где  каждая  вещь  помнит 
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и молчит  о Жене,  и снова  безысходная  тоска,  такая,  что  не  знаешь, 
куда  броситься,  что  сделать,  чтобы  хоть  на  минуту  уйти  от  нее, 
хоть  минуту  не  думать,  не  чувствовать  ничего...  И снова  страш- 
ные мысли  все  о том  же,  снова  во  власти  ужаса,  который  дав- 
но понял  и осознал,  но  поверить  в который  не  могу  и сейчас. 
Три  месяца  я добивался,  чтобы  мне  хоть  что-нибудь  сказали 
о ней,  о ее  судьбе,  и каждый  раз  натыкался  на  стену  молча- 
ния. Никто  ничего  не  говорит  и,  видимо,  не  скажет... 

Как  голодный  роется  в мусорной  яме,  чтобы  найти  гнилую 
корку  хлеба,  рылся  я в невероятной  грязи  московских  сплетен, 
щедро  вылитых  московскими  святошами  на  наши  головы,  что- 
бы  найти  хоть  какое-нибудь  зерно  правды  о Жене.  И,  кажется, 
я нашел...  Еще  в начале  сентября  поползли  слухи  о восьми 
годах  за  спекуляцию.  (Версия  о «спекуляции»  была  выдум- 
кой. На  самом  деле,  по  достоверным  свидетельствам,  Е.  А.  Гар- 
куша-Ширшова  стала  жертвой  беззакония,  поплатилась  за  то, 
что  без  оглядки  отстояла  свое  человеческое  достоинство  пе- 
ред домогательствами  одного  высокопоставленного  лица. 

Ред.)  Не  мог  я поверить,  что  это  правда,  не  укладывалось  в 
сознании,  что  могли  так  решить.  Я понимал,  что  не  дадут  ей 
вернуться  в дом,  не  дадут  быть  вместе,  но  ждал,  что  вышлют 
ее  куда-нибудь,  в другой  город,  и отпустят  с запрещением 
возврата  в Москву.  Как  ни  тяжко  думать  об  этом,  но  это  был 
бы  какой-то  выход...  Я мог  бы  заботиться  о ней,  мог  бы  чем-то 
помочь  ей,  и если  бы  даже  мне  не  дали  права  переписки  с 
нею,  все-таки  я знал  бы,  где  она,  здорова  ли,  и,  самое  главное, 
она  была  бы  на  свободе,  с ней  были  бы  близкие  люди,  снача- 
ла мать,  а потом  и Маринка  бы  поехала  к ней.  И пусть  разлука 
была  бы  на  годы,  она  знала  бы,  что  никогда  еще  не  любил  я 
ее  так,  как  люблю  сейчас,  когда  столько  «заботливых  ртов» 
поливают  ев  грязью,  чтобы  очернить  ее  в моих  глазах. 

Я ждал,  что  до  праздника  решится  ее  судьба  и мне  ска- 
жут об  этом. 

И мне  сказали...  Когда  секретарь  принесла  конверт  с би- 
летами на  Красную  площадь,  я не  решился  сразу  открыть  его. 
И только  оставшись  один,  получил  ответ:  ее  уже  вычеркнули 
из  жизни  в конверте  были  билеты  только  для  меня. 

С праздником  вас,  товарищ  Ширшов,  с тюрьмой  для  лю- 
бимого человека,  для  вашей  Жени!.. 

Зачем  я все  это  пишу?  Не  знаю...  Времени  у меня  впереди 
более  чем  достаточно...  За  восемь  лет  «Войну  и мир»  можно 
написать,  даже  не  имея  никаких  к тому  данных.  Пишу,  чтобы 
сжечь  эти  листки.  Пишу  потому,  что  стук  машинки  разгоняет 
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проклятую  тишину  ночи,  когда  после  четырнадцати  часов  рабо- 
ты остаешься  один  и не  знаешь,  куда  деваться  от  самого  себя, 
когда  пуля  в голову  кажется  самым  желанным,  самым  прос- 
тым и бесспорным  выходом  из  кошмара,  воплотившегося 
в словах:  Женя  в тюрьме...  А может  быть,  я сохраню  эти 
листки,  чтобы  прочитала  их  Маринка  через  много  лет,  когда 
будет  большой,  и,  если  меня  не  хватит  до  того  времени, 
пусть  эти  листки  расскажут  ей  правду.  Через  восемь  лет,  если 
Женя  выдержит  и не  погибнет  раньше,  ей  будет  38  лет.  Луч- 
шие годы,  надежды  на  успех  в работе,  оставшиеся  годы  мо- 
лодости — все  погибло.  Впереди  страшные  годы  одиночества, 
унижения,  собачьей  жизни  среди  чужих  и враждебных  людей, 
одной,  без  близких  людей,  не  зная  даже,  что  с ними,  помнят 
ли  они  о ней... 

Восемь  лет  для  меня  — восемь  лет  тоски  по  любимому 
человеку,  восемь  лет  страха  за  ее  жизнь,  восемь  лет  изо  всех 
сил  держать  себя  в руках  и не  пустить  себе  от  отчаяния  пулю 
в голову,  не  выброситься  из  окна,  не  разбиться  «нечаянно» 
на  машине.  За  что?  Я не  могу  сейчас  говорить  об  этом.  Не  имею 
права...  Времени  впереди  еще  очень  много,  и пусть  будущее 
поможет  мне  правдиво  ответить  на  этот  вопрос. 

Но  один  итог  мне  хочется  подвести  уже  сейчас,  и,  пожалуй, 
он  мне  даже  нужен  именно  сейчас,  когда  надо  начинать  ка- 
кую-то новую  страницу  жизни. 

29  лет  существует  Советская  власть,  и 29  лет  своей  созна- 
тельной жизни,  с тех  пор,  когда  одиннадцатилетним  мальчи- 
ком, захлебываясь  от  восторга,  я бегал  в семнадцатом  году 
по  всем  митингам  послушать  большевиков-ораторов  с Брян- 
ского завода,  я всегда  был  безупречно  честен.  Мне  не  за  что 
краснеть  перед  Советской  властью!.. 

В пятнадцать  лет  я твердо  определил  свою  жизненную  до- 
рогу, и даже  завидно  сейчас  вспоминать,  с какой  страстью 
мечтал  тогда  о научной  работе,  сколько  пыла  было  в стремле- 
нии скорее  добиться  права  работать  в лаборатории. 

22  июня  1941  года...  В половине  девятого  настойчиво-тре- 
бовательный звонок  телефона:  «Товарищ  Ширшов!  Говорит 
дежурный.  Приезжайте  немедленно  в Управление.  Папанин 
звонил  с дачи,  едет  в город  и велел  немедленно  разыскать 
вас  и других  замов!»  Быстро  одевшись,  сунул  голову  под  кран, 
выбежал  во  двор  и,  не  попадая  сразу  ключом,  завел  мотор 
машины.  Так  началась  для  меня  война...  Очень  скоро  стало 
ясно,  что  делать  мне  в Главсевморпути  нечего.  Уже  через  не- 
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делю  после  начала  войны  крупный  разговор  с Папаниным, 
кончившийся  честным  предупреждением  с моей  стороны, 
что  я все  равно  добьюсь  ухода  в армию,  сколько  б Папанин 
не  мешал  мне  в этом. 

Почти  разругавшись  с Папаниным,  ухватился  за  первый 
подвернувшийся  случай  выскочить  из  Москвы  «поближе  к 
фронту»:  3 июля  Косыгин  подписал  короткий  мандат,  гла- 
сивший: «Выдан  настоящий  мандат  Уполномоченному  Совета 
по  эвакуации  тов.  Ширшову  П.  П.  на  предмет  проведения 
эвакуации  Мурманского  судоремонтного  завода  Главсевмор- 
пути». 

Месяц  в Мурманске.  Красная  Армия  отстояла  подступы 
к городу,  и доки  взрывать  не  пришлось.  Переключился  на 
вывод  ледоколов  «Сталина»  и «Ленина»  из  Кольского  залива. 
Две  недели  прожил  на  «Сталине»,  три  раза  пытались  выйти 
из  залива,  но  редкая  в тех  краях  ясная  погода  так  и не  дала 
выйти  в море.  Две  недели  пришлось  маяться  по  заливу, 
укрываясь  от  зорких  глаз  немецких  летчиков  да  стреляя  из 
четырех  старинных  76-миллиметровок  по  «Юнкерсам»,  регу- 
лярно летавшим  на  бомбежку  Ваенги  и других  пунктов. 

Потом  Иван  Дмитрии  вытащил  меня  в Москву  и послал  на 
Диксон  спасать  суда  от  подводных  лодок,  появившихся  в 
Карском  море...  Снова  началась  торговля  с Папаниным,  кому 
раньше  уходить  в армию. 

Наконец  мне  это  надоело,  и я написал  письмо  Маленкову 
с просьбой  отпустить  меня  из  Главсевморпути,  где  мне  просто 
нечего  делать,  и направить  в армию,  комиссаром  в какую- 
либо  формирующуюся  танковую  дивизию. 

Ответа  я так  и не  дождался. 

15-го  октября,  около  восьми  вечера,  Папанин  вернулся  из 
Совнаркома  и,  взволнованный,  сообщил,  что  дано  указание 
немедленно  приступить  к эвакуации  центральных  учреждений. 
По  его  словам,  тов.  Молотов  велел  первых  заместителей 
направить  немедленно  в пункты,  избранные  для  эвакуации, 
чтобы  на  новом  месте  развернуть  работу  наркоматов  и других 
учреждений.  Это  означало:  вместо  фронта  оказаться  в самом 
глубоком  тылу,  в Красноярске!  Но  мне  помог  всеобщий  пе- 
реполох: в тот  же  вечер  отправил  в Красноярск  Рябчикова 
и Кренкеля,  а сам  остался  в Москве.  Вспоминать  об  этих  днях 
не  любят  некоторые  москвичи  — куда  приятнее,  получив  три 
года  спустя  медаль  на  муаровой  ленте  с тремя  зелеными 
и двумя  красными  полосками,  забыть  о некоторых  деталях 
своего  поведения  в эти  дни...  Но  мне  нечего  краснеть  за  себя 
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в эту  страшную  осень,  и всю  жизнь  буду  помнить:  в эти  тяжкие 
дни,  когда  враг  был  у самой  Москвы  и над  Арбатом  дрались 
истребители,  когда  все  привокзальные  площади  были  забиты 
паническими  толпами  людей  и машин,  а по  центральным 
улицам,  по  Садовому  кольцу  уныло  брели  голодные  стада 
эвакуированного  скота,  когда  одна  тревога  сменяла  другую,  а 
по  городу  ползли  черные  слухи,  что  немец  уже  перерезал 
Северную  дорогу  и скоро  обойдет  кругом  Москву,  когда  на 
окраинах  города  начались  грабежи,  когда  Микоян,  Косыгин  и 
другие  члены  правительства  выезжали  на  заводы,  чтобы  убе- 
дились рабочие,  брошенные  своими  директорами,  что  прави- 
тельство в Москве,  что  Сталин  вовсе  не  собирается  отдавать 
немцам  Москву,  вот  в эти  суровые  дни,  когда  с предельной 
ясностью  обнажилось  подлинное  существо  многих  людей,  в 
эти  дни  я полюбил  Женю,  с которой  уже  встречался  почти 
каждый  день.  Полюбил  за  то,  что  плакала  она  от  негодования, 
рассказывая,  до  какой  низости  потеряли  облик  человеческий 
некоторые  знакомые  от  страха  за  свою  благородную  шкуру, 
полюбил  за  то,  что  беззаботно  щебетала  она,  когда  над  голо- 
вой все  небо  расцвечивалось  огоньками  разрывов,  смеясь  над 
моим  желанием  поскорее  закончить  не  вовремя  затянув- 
шуюся прогулку,  полюбил  за  то,  что  на  мои  настойчивые  уго- 
воры уехать  из  Москвы,  она  отвечала:  «А  мне  с вами  хорошо 
и не  страшно,  и я поеду  с вами!»  Полюбил  за  то,  что  ей 
единственной  показал,  перед  тем  как  отправить,  записку  това- 
рищу Сталину,  в которой  снова  просил  направить  меня  в 
армию,  полюбил  за  то,  что  не  уехала  она  в Алма-Ату  сни- 
маться в новой  картине,  но  осталась  со  мною,  чтобы  вместе 
уйти  на  фронт,  полюбил  за  то,  что  под  изящной  внешно- 
стью избалованной  «фифки»,  как  сама  себя  называла  она  в 
шутку,  я встретил  настоящего  друга,  смелого,  жизнерадостного 
и любящего...  18-го  октября  я позвонил  Микояну,  сообщил 
ему,  что  эвакуацию  Главсевморпути  заканчиваю  и в Крас- 
ноярск не  собираюсь.  Он  согласился  со  мной,  что  ехать 
в Красноярск  не  нужно,  и посоветовал  написать  товарищу 
Сталину. 

В тот  же  день  я отправил  записку,  о которой  только  что 
говорил. 

19  октября  схлынула  «драповая  волна»  с московских  улиц 
и площадей.  Строгой  и чистой  стала  Москва  в эти  дни,  словно 
гроза  пронеслась  над  ней  и прочь  унесла  все  трусливое,  омер- 
зительно дрожащее  за  свою  шкуру.  Выпроводив  на  восток 
остатки  Главсевморпути,  я не  выдержал  и позвонил  Поскребы- 
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шеву  и,  видно,  попал  под  горячую  руку:  «Ну  чего  звоните, 
записку  вашу  получили,  сидите  и ждите!  Скажут,  когда  надо  бу- 
дет...» 21-го  днем  мне  позвонили,  и через  полчаса  я расписался  в 
получении  мандата  за  подписью  товарища  Сталина:  «Выдан  сей 
мандат  тов.  Ширшову  П.  П.  в том,  что  он  назначен  Уполномо- 
ченным Государственного  Комитета  Обороны  на  Горьковской 
железной  дороге  по  делам  эвакуации.  Тов.  Ширшову  поруча- 
ется обеспечить  бесперебойное  продвижение  маршрутов  по 
Г орьковской  железной  дороге  и срочную  разгрузку  вагонов  в 
пунктах  назначения  грузов.  Все  партийные,  советские  и хозяй- 
ственные организации  должны  оказывать  т.  Ширшову  необхо- 
димую помощь  и содействие  в выполнении  возложенного 
на  него  поручения». 

Не  дописал  я это  письмо,  и не  хочется  дальше  писать... 
Зачем  писать?  Разве  это  кому-нибудь  нужно? 

И все-таки  я пишу...  Пишу  потому,  что  нет  больше  сил 
терпеть  этот  ужас,  пишу  потому,  что  кончилась  очередная 
суббота,  и в четыре  часа  ночи  я просто  не  могу  придумать 
себе  работу  в Наркомате  и поневоле  иду  домой,  зная,  что 

заснуть  я все  равно  не  могу...  Я держусь  изо  всех  сил.  13 

14  часов  на  работе,  притом  честных  часов,  за  вычетом  вре- 
мени на  дорогу,  на  обед...  Ну,  а дальше  что?  Куда  мне  деться, 
когда  остаюсь  один,  куда  мне  деться  от  самого  себя?  Силы 
мои  что-то  начали  сдавать...  Вначале  думал,  что  удастся 
заполнить  время  наукой,  и даже  архивы  свои  привел  в поря- 
док. Но  не  лезет  ничего  в голову,  как  только  останусь  один, 
вне  работы...  Женя,  моя  бедная  Женя!  Ну,  что  я ною?  Что 
стоит  мое  горе?  Только  ничтожная  песчинка  перед  тем,  что 
свалилось  на  твою  бедную  головку,  моя  любимая... 

Как  и сейчас,  былб  воскресенье...  Последнее  счастливое 
воскресенье...  Какой  хорошенькой,  веселой  и жизнерадостной 
ты  вернулась  со  мной  из  города  ласковым  июльским  вечером, 
когда  ни  одним  листочком,  словно  боясь  спугнуть  тишину,  не 
смели  пошевелить  березки,  тесно  обступившие  дачу.  И стре- 
мительно выбежав  на  балкон,  ты  вдруг  притихла,  прижавшись 
ко  мне,  и только  озорным  весельем  искрились  твои  глаза  в 
надвигавшихся  сумерках.  И долго  еще  над  верхушками  заснув- 
шего леса  догорали  последние  лучи  заката,  словно  не  хотел 
уходить  этот  день,  словно  боялся  он  уступить  место  страшной 
ночи,  уже  вползавшей  в дом,  в нашу  жизнь,  в мое  счастье. 
Но  не  поняли  мы,  почему  так  медлил  закат,  почему  так  не 
хотелось  ему  прощаться  с нами,  и,  провожая  глазами  его 
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гаснувшие  лучи,  в задушевной  тишине  я слушал  твои  нето- 
ропливые слова  о большом  человеческом  счастье  жить  и 
работать,  любить  и быть  любимым  и радоваться  ясному 
летнему  дню,  звонкому  смеху  над  тихой  рекой,  нежному 
лепету  Маринки,  безмятежно  заснувшей  внизу,  в своей  коляс- 
ке, уже  становившейся  для  нее  короткой.  И с ласковой  улыб- 
кой ты  уже  шептала  мне:  «ШиршІ  Мы  скоро  заведем  себе 
еще  одну  Маринку.  Только  пусть  это  будет  мальчик!»  И целуя 
твои  встрепенувшиеся  вверх  ресницы,  я возражал:  «Нет!  пусть 
это  будет  вторая  Маринка.  Маринки  у нас  хорошо  получа- 
ются!» 

А потом  ты  говорила,  как  чудесно  будет  нам  вдвоем  на 
юге,  в отпуске,  когда  не  нужно  будет  провожать  с грустью 
каждое  воскресенье,  прощаясь  с ним  на  целую  неделю.  И от 
избытка  радости  у тебя  не  хватало  дыхания,  когда  ты  снова 
и снова  говорила:  «Ширш!  Ты  только  подумайі  Целый  месяц 
вдвоем,  на  юге,  на  море...  И тебе  никуда  не  надо  спешить, 
ни  о чем  беспокоиться,  ни  о чем  не  думать...  Нет!  Не  могу 
даже  представить  себе,  что  это  правда,  что  скоро  мы  поедем 
с тобой!  Давай  поедем  поездом,  не  самолетом,  самолетом 
слишком  скоро,  а я очень  люблю  ехать  вместе  с тобой, 
куда-нибудь  далеко».  А потом  я говорил  тебе,  с какой  энер- 
гией буду  работать  после  отпуска,  говорил  о своей  мечте 
построить  эту  пятилетку  на  морском  флоте,  строить  не  жалея 
сил  и создать  умное  и образцовое  хозяйство,  чтобы  не  крас- 
неть больше  торговому  флоту  за  свою  многолетнюю  отста- 
лость. И,  слушая  меня,  о вещах,  казалось  бы,  далеких  тебе, 
ты  верила  в романтику  механизированных  причалов,  стройных 
очертаний  корпусов  новых  заводов,  огромных  доков,  верила  в 
романтику  широких  морских  просторов,  покоренных  творче- 
ским трудом  человека. 

Уже  совсем  стемнело,  когда  мы  поднялись  с балкона,  и, 
уходя,  ты  доверчиво  прижалась  ко  мне  и,  подняв  глаза,  от 
темноты  ставшие  особенно  большими  и глубокими,  ты  сказала: 
«Ширш,  если  бы  ты  знал,  как  хорошо  мне  с тобой!»  Так 
ушел  этот  последний  день... 

С утра  снова  обыденная  горячка  рабочего  дня.  Звонки 
телефонов,  люди,  бумаги,  опять  звонки,  опять  люди,  опять 
шифровки,  телеграммы. 

Половина  пятого...  До  перерыва  еще  далеко,  еще  много 
нужно  успеть  сделать.  Но  безотчетной  тоской  и тревогой 
заполнился  просторный  кабинет.  Не  понимая,  в чем  дело, 
выругал  распустившиеся  нервы,  пытался  взять  себя  в руки. 
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И не  сумел.  Бросил  работу,  чего  никогда  не  бывало,  и поехал 
домой.  Позвонил  на  дачу,  но  телефон  упорно  был  занят. 
Полчаса  спустя  заставил  себя  вернуться  на  работу. 

А в семь  вечера  меня  вызвали,  и я узнал:  Женя  арестована 
и уже  находится  в городе... 

Веселую,  смеющуюся,  ее  ждали  на  берегу  реки.  И такой 
же  оживленной  и веселой  она  села  в машину,  в одном  легонь- 
ком летнем  платье.  Среди  чужих  и враждебных  людей... 
Такой  ее  запомнил  Ролик  (сын  П.  П.  Ширшова.  — Ред.),  в 
недоумении  оставшийся  один  на  берегу  реки... 

Словно  осатанев,  свистит  ветер  за  окном.  Когда-то,  на 
льдине,  в палатке,  затерявшейся  в пурге  и полярной  ночи, 
прислушиваясь  к завываниям  ветра,  я мечтал  о большой 
научной  работе  и большой  любви,  которую  я рано  или  поздно 
найду;  я всегда  верил  в это  и всегда  ждал  ее...  Вот  и домеч- 
тался, седой  дурак,  в сорок  с лишним  лет  сохранивший 
наивность  пятнадцатилетнего  мальчишки!.. 

Слушай  же  теперь,  как  свистит  ветер  в тюремных  решет- 
ках, как  беснуется  он,  налетев  на  забор  из  колючей  проволоки, 
опутавшей  безвестный  лагерь,  где-то  в бескрайних  просторах 
Сибири.  Слушай  же,  как  воет  он  над  крышей  тесного  барака, 
куда  заперли  твою  Женю,  верившую  в справедливость  и в 
тебя.  Слушай  же  теперь,  какими  проклятиями  на  твою  голову 
стонет  ветер  Жене,  за  то,  что  не  сумел  ты  уберечь  ее  от  этого 
ужаса...  Беги  же  прочь  из  дома,  туда,  где  беснуется  снежный 
буран,  по  кривым  московским  улицам...  Беги  от  самого  себя, 
беги,  пока  есть  еще  силы  держать  себя  в руках...  Беги,  по- 
тому что  ты  не  имеешь  права  убить  себя,  пока  еще  есть 
надежда  хоть  чем-то  помочь  Жене,  пока  есть  вера,  что  она 
жива  и будет  на  свободе... 

Мне  хочется  ответить  на  этих  страницах  на  один  вопрос, 
который  с такой  страшной  беспощадностью  задала  мне 
жизнь:  неужели  нельзя  работать  изо  всех  сил,  отдавая  работе 
всю  свою  энергию,  все  способности,  и наряду  с этим  любить 
женщину,  любить  большой  настоящей  любовью,  лелея  эту  лю- 
бовь, как  большую  драгоценность,  данную  тебе  судьбой, 
любить  всей  душой,  без  оглядки,  нравится  ли  это  другим  или 
нет? 

16  декабря...  Маринке  два  года,  и в день  рождения  дочери 
разрешили  отправить  матери  в тюрьму  продуктовую  посыл- 
ку... Лучший  подарок  к семейному  торжеству!  От  этого  совпа- 
дения места  себе  не  нахожу...  Все  мои  планы  продержаться. 
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заполнить  время,  помимо  работы,  наукой,  все  пошло  насмар- 
ку, и,  боюсь,  что  это  письмо  останется  недописанным:  меня 
уже  не  хватает  даже  для  работы...  Только  бы  продержаться, 
не  сойти  с ума...  А я,  кажется,  на  пути  к этому...  Не  могу  я 
писать  о главном,  но  когда  на  страницах  «Огонька»  веселые, 
улыбающиеся  коллеги  Жени  распинаются  о блестящих  побе- 
дах советского  кино  на  кинофестивалях  и меньше  всего  дума- 
ют о том,  что  в судьбе  Жени  они  сыграли  известную  роль, 
когда  я слышу,  что  в доме  модной  московской  портнихи 
Елены  Алексеевны  почтенные  жены  министров  и их  замести- 
телей обсуждают  «преступления»  Гаркуши  и аккуратно  рас- 
плачиваются за  туалеты  продуктами  из  «государственного 
лимита»,  когда  сталкиваешься  с десятками  подобных  «мело- 
чей», я не  знаю,  надолго  ли  хватит  моих  нервов... 

Не  знаю,  Ролик,  не  знаю,  Маринка,  допишу  ли  эти  стра- 
ницы, одно  только  хочу  сказать:  что  бы  вам  ни  говорили  о 
Жене,  как  бы  ни  расписывали  ее  грехи,  все  это  чепуха  по 
сравнению  с тем  ужасом,  который  свалился  на  нее,  и,  как  бы 
ни  кончилось  все  это,  тебе,  Марина,  стыдиться  своей  матери 
нечего...  И нечего  вам  стыдиться  своего  отца,  чем  бы  все  ни 
кончилось.  Святым  я никогда  не  был,  тем  более  до  встречи  с 
Женей.  Но  я всегда  много  работал,  и краснеть  за  работу  во 
время  войны  мне  нечего.  Сейчас  я не  верю  в себя,  в то, 
что  я гожусь  для  работы  в министерстве,  и работаю  только 
потому,  что  иного  выхода  у меня  нет,  и буду  работать  изо 
всех  сил  до  тех  пор,  пока  не  подохну,  потому  что  не  могу 
быть  трусом.  Но  брался  я за  эту  работу,  потому  что  встреча 
с Женей,  любовь  к ней  дали  мне  веру  в себя,  в свои  силы, 
и с этой  верой  я работал  всю  войну,  собирался  строить  чет- 
вертую пятилетку... 

Не  дай  бог,  если  эти  странички  попадутся  по  неосторож- 
ности в чужие  руки!  Сколько  умных  слов  будет  сказано  по 
моему  адресу!  Каким  дураком  и мальчишкой  меня  постара- 
ются сделать:  не  понимает,  мол,  человек  простых  вещей  и 
носится  со  своими  переживаниями.  Спорить  я не  буду.  Одно 
только  скажу:  всю  жизнь  к делу  я относился  честнее,  чем 
многие  вполне  нормальные  люди,  у которых  и любовь,  и 
чувство  ответственности  за  близкого  человека,  и все  прочее 
разложено  по  полочкам  в строгом  порядке  и в размерах, 
положенных  по  штату,  не  больше  и не  меньше...  Постарайтесь 
хоть  вы  быть  умнее  своего  отца... 

Я пишу  эти  страницы  только  для  того,  чтобы  уйти  хотя  бы 
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на  несколько  часов  от  кошмара,  от  которого  уже  не  спасает 
ничто.  Пишу  потому,  что  самому  себе  я могу  сказать,  не 
боясь  встретить  иронически-сочувствующего  взгляда:  свое  на- 
стоящее счастье  нашел  я осенью  41-го  года,  большая  настоя- 
щая любовь  вошла  в мою  жизнь  в ту  суровую  зиму.  И чем  бы 
все  это  ни  кончилось,  до  самой  смерти  буду,  как  святыню, 
хранить  в душе  каждый  день,  каждый  час,  проведенный 
вместе  с нею,  полный  ею...  Мы  часто  ссорились  с Женей. 
Нередко  ссоры  были  очень  бурные,  но  всегда  кончались  так 
же  быстро  и неожиданно,  как  и начинались.  Первое  время 
я не  понимал,  в чем  дело:  было  ясно,  что  оба  любим  друг 
друга,  дорожим  любовью,  и все-таки  ссорились  из-за  таких 
пустяков,  что  на  другой  день  не  могли  даже  толком  вспом- 
нить, из-за  чего  сыр-бор  загорелся.  Недоумевала  и Женя: 
«Ширш!  Почему  мы  с вами  так  легко  цепляемся  друг  к 
другу?  Видимо,  вы  мало  любите  меня...» 

В том-то  и дело,  ссорились  мы  потому  часто,  что  любили 
по-настоящему. 

Долгое  время,  хотя  уже  не  могли  быть  один  без  другого, 
мы  не  решались  сказать  окончательное  «да».  Твердо  рассчиты- 
вая уйти  в армию,  я боялся  за  Женю,  зная,  что  она  пойдет 
вместе  со  мною. 

И только  в конце  декабря  мы  решили,  что  будем  мужем  и 
женой,  решили  сказать  об  этом  окружающим. 

Еще  одна  неделя  осталась  позади...  И в два  часа  ночи,  в 
субботу,  уже  нечего  делать...  Завтра  снова  привычная  колея 
работы  со  всеми  ее  треволнениями.  Но  это  завтра...  А куда 
деться  сегодня,  куда  деться  от  этого  ужаса,  с которым 
остаешься  один,  каждую  ночь? 

Свистит  над  высоким  обрывом  западный  ветер,  быстро 
несутся  рваные  клочья  черных  облаков,  и заунывно  шелестят 
внизу,  под  ногами,  голые  сучья  деревьев.  За  замерзшей  рекой 
широко  раскинулись  огни  огромного  города.  Ровной  цепочкой 
ярких  фонарей  вытянулся  мост  через  реку.  Блестят  огни  на 
улицах,  площадях,  и высоко  над  ними,  то  там,  то  здесь  тем- 
неют громады  новых  домов,  приветливо  светясь  окнами 
москвичей,  засидевшихся  в субботний  вечер.  И вдали,  в город- 
ской дымке,  мерцают  алыми  рубинами  Кремлевские  звезды... 

Сотни  тысяч  людей  в этом  Великом  Городе,  честных, 
хороших  и очень  плохих...  Для  всех  есть  в нем  место...  Не 
нашлось  в нем  только  места  для  моей  Жени,  для  моего 
счастья... 
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И снова  глухие  переулки  Замоскворечья  вьются  под 
ногами... 

Маринка  моя!  Маленькая  щебетунья  моя!  Я знаю,  что  нет  у 
меня  другого  выхода,  что  должен  я жить  ради  тебя,  ради 
твоей  мамы,  ради  своей  чести...  Я держусь  изо  всех  сил,  я 
буду  держаться,  чего  бы  мне  это  ни  стоило.  Но  пусть  никогда 
в жизни  тебе  не  придется  узнать,  какой  муки  может  стоить 
удержаться  от  самого  простого,  самого  желанного  выхода, 
такого  быстрого  и ясного...  Пусть  никогда  не  узнаешь  ты,  как 
трудно  оторвать  руку  от  пистолета,  ставшего  горячим  в 
кармане  твоей  шинели... 

Помоги  же  мне,  моя  маленькая,  удержаться  на  ногах. 


5" 
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Слуга 

Он  властвовал  над  судьбами 
многих,  страхом  внушая 
покорность.  Но  не  уважение. 
Спустя  годы  суд  народной 
памяти  вынес  Берии  свой 
приговор 


Вряд  ли  бы  стоило  возвращаться  к этой  фи- 
гуре, если  бы  нами  двигало  нетерпеливое 
желание  еще  раз  разоблачить  давным-давно 
разоблаченное  зло.  Цель  иная:  попытаться 
исследовать  механизм,  складывавшийся  ис- 
подволь, и роль,  которую  в нем  исполняли 
личности  типа  Берии.  Здесь  не  все  очевидно. 
Палач!  Инструмент  произвола  и устрашения) 
Это  правда.  Но  другие  без  усилия  менялись, 
как  несвежие  перчатки.  А этот  протянул  це- 
лых 15  лет...  Как  творились  мифы:  о «неведе- 
нии», о «невесть  откуда»  взявшихся  злодеях 
(Ежов),  о мнимом  восстановлении  справедли- 
вости и торжестве  законности  (1938  год),  о 
«созидательной»  деятельности  и «организа- 
торском таланте»  преступников  (Берия  в годы 
войны)!  Из  чего  складывался  механизм 
взаимопревращения  черного  в белое  и бело- 
го в черное:  невинных  людей  в «извергов», 
палачей  в благодетелей  (Берия  в 38-м  и 
53-м),  будущих  жертв  в пособников  и даже 
соучастников  преступлений!  Как  воплощалась 
на  практике  идея  «расширенного  соучастия», 
когда  стремились  не  только  убрать  противни- 
ков, но  и вовлечь,  заклеймить  и замарать 
сотни  и тысячи  посторонних,  дабы  виновны- 
ми сегодня  (и  завтра!)  чувствовали  себя  все! 

Несмываемые  казенные  клейма  история 
смывает.  И приходит  время,  когда  клейма 
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должны  быть  возвращены  по  назначению. 
Ими  следует  клеймить  тех,  чей  лживый  ум 
эти  клейма  придумал.  Тогда  все  будет  постав- 
лено на  свои  места.  Не  просто  преступник. 
А вредитель.  Не  просто  злодей.  ▲ враг  на- 
рода. После  очерка  «Победитель»  читатели 
требовательно  настаивают  на  рассказе  о Бе- 
рии. Среди  подлинных  врагов  народа  в пер- 
вом ряду  — он,  Берия.  Это  его  действитель- 
ная роль... 

Об  этих  подлинных  вредителях  и врагах 
народа,  равно  как  и о их  жертвах  и против- 
никах, нам  предстоит  восстановить  всю  прав- 
ду. Важны  документы.  Но  не  менее  важны 
свидетельства  очевидцев,  участников  собы- 
тий, уже  ушедших  и живых.  Окрашенные 
личным  отношением,  не  являясь  истиной  в 
последней  ее  инстанции,  они  несут  в себе 
тем  не  менее  информацию,  которую  трудно 
переоценить...  Одно  из  таких  свидетельств 
мы  публикуем  сегодня. 


А.  АФАНАСЬЕВ, 
обозреватель  «Комсомольской  правды». 

«Самый  ценный  наш  капитал  — кадры!  Учти,  Лаврен- 
тий...»  — такой  печальный  анекдот  появился  во  второй  полови- 
не 1950-х  годов,  когда  на  XX  съезде  партии  была  сказана 
суровая  правда  о беззакониях  «периода  культа  личности»  — 
как  в ту  пору  именовали  годы  авторитарного  правления. 
Первая  фраза  произносилась  с пафосом,  как  бы  с трибуны 
в зал,  а вторая  — вполголоса,  кому-то,  кто  находился  недалеко. 

Действительно,  он,  Лаврентий,  лысоватый,  невысокий  чело- 
век в пенсне,  был  всегда  поблизости.  Всегда,  с тех  пор,  как  в 
начале  1930-х  годов  сумел  продемонстрировать  личную 
преданность  и готовность  выполнять  любые  поручения,  како- 
го бы  они  ни  были  деликатного  свойства.  (Все,  что  я рассказы- 
ваю здесь,  мне  известно  от  отца  и других  участников  и 
очевидцев  событий). 

Лаврентий  Павлович  Берия  возглавлял  ГПУ  Грузии  (Грузия 
вместе  с Азербайджаном  и Арменией  входила  тогда  в Закав- 
казскую Федерацию).  Сталин  приехал  в 1931  г.  на  отдых  в 
Цхалтубо.  Туда  и направился  Берия,  формально  — обеспечить 
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безопасность,  а на  деле  — втереться  в доверие  и таким  путем 
сделать  карьеру.  Берия  пробыл  в Цхалтубо  до  самого  отъезда 
Сталина.  Они  поняли  друг  друга  хорошо,  хотя  раньше  никогда 
не  виделись.  Настолько  хорошо,  что  прямо  из  Цхалтубо  в 
Москву  было  передано  распоряжение  подготовить  заслуши- 
вание в ЦК  вне  всякого  плана  — докладов  партийного  и 
советского  руководства  Заккрайкома  и всех  трех  республик. 
Никто  не  мог  понять  — почему?  В связи  с чем?  Даже,  скажем, 
секретарь  ЦК  Каганович,  судя  по  всему,  не  владел  иной  ин- 
формацией, кроме  лаконичного  текста  телеграммы  из  Цхал- 
тубо. Само  заседание  началось  без  всякой  подготовки.  Вел 
его  Каганович.  Приехавшие  в Москву  — Картвелишвили  (пер- 
вый секретарь  Заккрайкома),  Яковлев  (второй  секретарь), 
Орахелашзили  (председатель  Совнаркома  Федерации),  а 
также  другие  руководители:  Буниат-Заде,  Девдариани,  Ханд- 
жян,  Полонский,  Тер-Габриэлян,  Мусабеков,  Догадов  — были  в 
недоумении. 

Как  вспоминает  участник  заседания,  член  партии  с 1917  г. 
А.  В.  Снегов,  тогда  — зав.  орг.  отделом  Заккрайкома,  все 
обратили  внимание  на  отсутствие  Серго  Орджоникидзе. 
«Улучив  удобную  минуту,  — пишет  в своих  воспоминаниях 
А.  В.  Снегов,  — я спросил  сидевшего  рядом  Микояна:  «Почему 
нет  Серго?»  Тот  ответил  мне  на  ухо:  «Да  с какой  стати  Серго 
будет  участвовать  в коронации  Берии?  Он  его  хорошо  знает». 
Так  вот  в чем  дело!  Я,  таким  образом,  первым  из  приехав- 
ших узнал,  что  нам  предстоит». 

Само  заседание  было  рядовым,  обсуждались  разные  воп- 
росы. Главное  Сталин  высказал  в конце  своего  выступления,  — 
практически  уже  закончив  его.  Набивая  табаком  трубку,  став- 
шую потом  знаменитой,  он  вдруг  сказал:  «А  что  если  мы  так 
Сформируем  новое  руководство  крайкома:  первый  секретарь 
Картвелишвили,  второй  секретарь  — Берия?»  Любопытно,  что 
в эту  пору,  оказывается,  еще  могло  иметь  место  несогласие. 
Пока  не  перевелись  оппоненты,  способные  открыто  возражать 
и отстаивать  иные  точки  зрения. 

Картвелишвили  среагировал  сразу  и по-кавказски  эмоцио- 
нально: «Я  с этим  шарлатаном  работать  не  буду!»  Орахелаш- 
вили  спросил:  «Коба,  что  ты  сказал,  может,  я ослышался?» 
«Мы  не  можем  привезти  такой  сюрприз  парторганизаци- 
ям», бросил  Тер-Габриэлян.  Никто  не  поддержал  предложе- 
ния. Тогда  «демократическое  обсуждение»  было  мгновенно 
скомкано.  Сталин  гневно  сказал:  «Ну  что  ж,  значит,  будем 
решать  вопрос  в рабочем  порядке». 
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В течение  нескольких  месяцев  руководство  края  было 
перетасовано.  Картвелишвили  был  направлен  к Эйхе  в Запад- 
но-Сибирский крайком,  Яковлева  сделали  руководителем 
«Востокзолота»,  Догадова  послали  на  Урал.  Первым  секре- 
тарем Заккрайкома  стал  Мамия  Орахелашвили,  а вторым, 
естественно,  Берия.  Но  ненадолго:  вскоре  Орахелашвили 
вызвали  в Москву  и назначили  заместителем  директора 
Института  Маркса  — Энгельса  — Ленина.  И первым  секрета- 
рем остался  Берия.  После  реорганизации  Закавказской  Феде- 
рации он  стал  первым  секретарем  ЦК  КП  Грузии.  Далее  еще 
более  крутой  и недвусмысленный  поворот.  «Через  2 месяца 
после  этого  в 32  районах  Грузии  появились  новые  первые 
секретари  райкомов,  — рассказывает  Снегов.  — Они  до  этого 
занимали  посты  начальников  районных  отделов  НКВД.  Мне 
кажется,  это  очень  характерно.  Не  менее  характерно,  чем  тот 
факт,  что  никто  из  тех,  кто  был  вызван  в Москву,  не  умер 
естественной  смертью.  Я один  выжил  после  18  лет  в лаге- 
рях...» 

Вскоре  Берия  становится  и «историком».  Выходит  книга 
«К  вопросу  об  истории  большевистских  организаций  Закав- 
казья». Текст  составлен  грузинскими  историками  в качестве 
доклада,  зачитанного  Берией  на  активе.  Разумеется,  авторы 
вскоре  были  расстреляны,  а книга  благополучно  вышла  в свет 
за  подписью  Л.  П.  Берии.  Роль  Сталина  — он,  конечно,  изо 
всех  сил  постарался  «высветить». 

Светлана  Аллилуева  в своей  первой  книге,  вышедшей  за 
границей,  пыталась  создать  «розовую  легенду»,  согласно  ко- 
торой Берия,  этот  «злой  гений»,  обманывал,  сбивал  с толку 
Сталина,  используя  его  доверчивость.  Такая  легенда,  между 
прочим,  еще  до  Берии  имела  хождение  в связи  со  зловещей 
фигурой  Ежова.  По  этому  поводу  тот  же  Снегов,  вплоть  до 
своего  ареста  занимавший  видные  посты  в партии,  писал: 
«Надо  не  знать  тогдашней  обстановки  в ЦК,  степени  кон- 
центрации власти  в руках  Сталина,  когда  члены  Политбюро 
не  имели  права  защищать  своих  заместителей,  боевых  друзей, 
в верности  которых  они  были  убеждены,  своих  жен  и даже 
детей;  надо  не  знать  Сталина,  чтобы,  не  кривя  совестью, 
всерьез  валить  на  Ежова  ответственность  за  уничтожение  мно- 
гих членов  ЦК,  делегатов  XVII  съезда  партии,  секретарей 
ЦК,  членов  Политбюро». 

И все  же  на  эту  тему  не  прочь  порассуждать  даже  и 
сегодня  кое-кто  из  плохо  информированных  людей,  у которых 
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недостает  либо  желания,  либо  сил  принять  историческую 
правду  такой,  какой  она  была. 

А правда  предельно  проста:  до  Берии  его  роль  уже  играли 
поочередно  Ягода,  Ежов,  но  управлял  этими  марионетками 
неизменно  один  человек.  После  Берии  и параллельно  с ним 
были  Меркулов,  Абакумов  и многие  другие  подручные 
меньшего  калибра. 

Без  понимания  этого  не  разобраться  во  многих  парадоксах. 
Почему,  скажем,  в 1938  году  Берия,  заменив  Ежова  на  посту 
наркома  внутренних  дел,  поставил  на  Политбюро  ошелом- 
ляющий вопрос,  звучавший  примерно  так:  может,  пора  уж 
поменьше  сажать,  а то  скоро  вообще  некого  будет  сажать? 
Люди  старшего  поколения  помнят  некоторое  затухание  волны 
арестов.  Кое-кого  даже  начали  выпускать.  Это  дало  Берии 
определенную  поддержку  тех,  кто,  оставаясь  формально  в 
составе  руководства,  не  мог  и пальцем  пошевелить,  чтобы 
остановить  запущенную  машину  репрессий. 

Как  же  Берия  осмелился  высказаться  подобным  образом? 
Причина  очевидная:  требовалось  для  разрядки  слегка  вы- 
пустить пар  из  котла,  сказать  что-то  о «перегибах»,  взвалить 
вину  на  кого-то  (в  данном  случае  — на  Ежова).  А потом? 
А потом  спокойно  продолжать  делать  «нужное»  дело. 

Берия  не  гнушался  личным  участием  в допросах.  У себя  в 
кабинете  в Тбилиси,  по  свидетельству  современников,  он 
собственноручно  застрелил  первого  секретаря  ЦК  КП  Армении 
Ханджяна.  Он  безжалостно  расправлялся  не  только  с теми,  кто 
долго  работал  со  Сталиным  и знал  ему  цену,  но  и с теми, 
кто  хотя  бы  более  или  менее  знал  его,  Берию,  до  невиданного 
возвышения.  Поэтому  Компартия  Грузии  пострадала,  наверное, 
больше,  чем  компартии  соседних  республик. 

Выделялся  Берия  хитростью,  ловкостью,  умением  внушать 
«хозяину»,  что  он  не  вышел  и не  выйдет  в тираж,  а еще  долгие 
годы  останется  полезен.  И он  оставался  полезным... 

К числу  качеств  Берии  относилось  и наличие  определен- 
ных организаторских  способностей.  Во  время  войны  это  помог- 
ло ему  показать  себя  не  только  в НКВД,  но  и в делах,  касав- 
шихся обороны.  Правда,  ему  помогало  и то,  что  он  свободно 
распоряжался  огромной  рабочей  силой,  сосредоточенной  в 
лагерях.  Да  и одна  лишь  ссылка  типа  «Берия  приказал...» 
действовала  абсолютно  безотказно. 

Но  одновременно  он  старался  не  ослабить  и свое  наблюде- 
ние за  работой  нового  наркома  внутренних  дел  Меркулова. 
Это  ему  разрешалось.  Если,  правда,  не  противоречило  ос- 
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новному  правилу  режима  «культа  личности»:  репрессивный 
аппарат  должен  напрямую  подчиняться  первому  человеку  и 
контролироваться  в конечном  итоге  только  им.  Судьба  людей, 
известных  Сталину,  вообще  могла  решаться  только  им  самим 
и никем  больше.  Никакой  Берия  ничего  не  мог  тут  поделать. 
Берия,  например,  ненавидел  академика  П.  Л.  Капицу.  Сослав- 
шись на  то,  что  Капица  не  занимается  проблемой  расщеп- 
ления атома,  а сосредоточился  на  новейшем,  простом  и деше- 
вом производстве  кислорода  (что,  кстати,  было  чрезвычайно 
важно  для  всей  промышленности!),  Берия  сумел  добиться 
снятия  его  с должности  директора  Института  физических 
проблем  АН  СССР,  а затем  и начальника  Главкислорода. 
Капица  был  вынужден  сам  создать  небольшую  лабораторию 
на  своей  даче  и жить  там  безвыездно.  Но  разрешения  на 
арест  его  Берия  от  Сталина  так  и не  получил,  а следовательно, 
не  мог  тронуть  его  и пальцем. 

Люди,  знающие  слишком  много,  обычно  бывают  неудоб- 
ными. Талант  Берии  заключался  еще  и вот  в чем.  Он  предель- 
но долго  не  допускал,  чтобы  у Сталина  возникла  подобная 
мысль  в отношении  к нему,  к Берии.  И все  же  наступал  и его 
час...  Министру  госбезопасности  Абакумову  в начале  1950-х  го- 
дов было  поручено  произвести  аресты  ближайших  сподвижни- 
ков Берии,  например,  министра  госбезопасности  Белоруссии 
Цанавы  и некоторых  других.  Создавалось  так  называемое 
«мингрельское  дело»  (многих  подручных  Берия  подбирал  из 
своих  земляков).  Когда  Сталину  докладывали  о продвижении 
дела,  он  комментировал:  ищите  большого  мингрела.  Он,  ве- 
роятно, посчитал,  что  и Абакумов  «много  знает»,  а может 
быть,  к тому  же  слишком  связан  с Берией,  — в результате 
министра  заменил... 

Но  тут  как  раз  в 1952  году  внимание  его  отвлекло  более 
срочное  и эффектное  «дело  врачей-отравителей».  Новый  ми- 
нистр, бывший  партийный  работник  Игнатьев  оказался  челове- 
ком наивным.  Он  не  находил  улик  против  группы  арестован- 
ных врачей  самой  высокой  квалификации,  вообще  никаких 
данных  об  их  вредительской  деятельности,  кроме  письма 
некоей  Тимашук,  работавшей  в Лечебно-санитарном  управле- 
нии Кремля.  Да  и никто  из  врачей  не  признается!  — докла- 
дывал он  Сталину  в присутствии  нескольких  членов  Полит- 
бюро (регулярных  заседаний  Политбюро  обычно  не  проводи- 
лось. Те,  что  приглашались  к Сталину  на  дачу,  на  ужин,  тем 
самым  участвовали  и в заседаниях).  И услышал  ответ:  если 
вы  не  найдете  улик,  а они  не  признаются,  вы  будете  там  же, 
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где  они...  Последовали  «признания»,  улики  фабриковались 
следователями,  менее  наивными  и более  опытными  в таких 
делах,  чем  их  новый  министр. 

Первые  числа  марта  1953  года.  Ночь.  Сталин,  имевший 
повышенное  кровяное  давление,  идет  в баню.  Его  оставляют 
одного  в комнате,  где  на  диване  приготовлена  постель. 
Вставал  он  не  раньше  12,  а то  и часа  дня,  никто  не  мог  зайти 
к нему  без  вызова.  Два  часа,  три,  четыре,  пять.  Встревоженные 
работники  охраны  не  знают,  как  им  быть.  Наконец  зовут 
кухарку,  простую  русскую  женщину,  пожилую,  давно  уже  ра- 
ботающую у «хозяина»  (может  быть,  одного  из  немногих  лю- 
дей, которым  он  пока  еще  доверяет).  Она  стучит  в дверь.  Нет 
ответа.  Стучат  все  громче.  Наконец  решаются  взломать  дверь. 
На  полу,  недалеко  от  дивана  лежит  «хозяин».  Сильнейший 
инсульт,  полный  паралич,  в том  числе  речи.  Лишь  смотрит 
сердито  на  окружающих,  на  прибывших  врачей  (уже  новых!). 
На  членов  Политбюро,  что  оповещены  Маленковым  и съезжа- 
ются на  дачу.  Проходит  три-четыре  дня. 

Кончается  эпоха... 

Но  Берия  этого  еще  не  понимает.  Он  откровенно  не  огор- 
чен. По  его  расчетам,  все  складывается  как  нельзя  лучше. 
Официальный  «наследник»  Маленков  — ведь  это  он  делал 
только  что  отчетный  доклад  на  XIX  съезде  в конце  1952  го- 
да — слабый  человек,  находящийся  под  его  влиянием.  Теперь 
он,  Берия,  не  только  не  должен  бояться  Сталина,  теперь  он 
сам  станет  фактически  у руля  всей  страны. 

Эйфория  Берии,  человека  наглого,  не  считающего  нужным 
скрывать  свои  чувства,  становится  заметной  для  сына  Сталина, 
Василия.  С его  легкой  руки  рождается  легенда,  что  отца  его 
«залечили»,  а возможно,  даже  отравили  (легенду  эту  начинает 
потом  «обосновывать»  известный  за  рубежом  «советолог» 
Авторханов,  вторя  Василию,  который  страстно  хотел,  чтобы  к 
отцу  его  вернулась  хотя  бы  речь  — тогда  бы  отец  сумел 
приказать  расстрелять  всех  в Политбюро,  кто  осмелился  его 
пережить). 

Берия  между  тем  «набирает  очки».  Вспомнив,  вероятно, 
1938  год,  он  пересматривает  «дело  врачей».  Сразу  же  после 
смерти  «хозяина»  врачей  реабилитируют,  освобождают,  а не- 
скольких следователей  во  главе  с Рюминым  приговаривают 
к расстрелу.  Следователей  не  просто  делают  «козлами  от- 
пущения». Вполне  заслуженной  карой,  их  постигшей,  надо 
показать  всем,  что  времена  меняются  к лучшему  — причем 
благодаря  Берии. 


138 


:Комсомольская  правда» 


Времена  действительно  меняются,  но  этому  человеку, 
вскормленному  интригами  и преступлениями,  не  дано  разоб- 
раться: в каком  направлении.  По  его  понятию,  партия  давно 
уже  морально  раздавлена  репрессивным  аппаратом,  она  ни- 
когда не  сможет  восстановить  свою  роль  в обществе.  Он  не 
в силах  уяснить,  что  его  подсчеты,  кто  чего  стоит,  сами  по 
себе  мало  что  стоят,  ибо  основаны  на  знании  лишь  механики 
«дворцовых  переворотов»,  а не  законов  развития  социалисти- 
ческого общества.  Это  общество  отторгнет  его  самого,  его 
аппарат,  жуткую  машину,  создававшуюся  два  десятка  лет. 

И вот  летом  1953  года  в ходе  одного  из  заседаний  Полит- 
бюро (переименованного  перед  смертью  Сталиным  в Прези- 
диум) в Кремль  вызывается  группа  маршалов  и генералов 
Советской  Армии.  Им  поручается  арестовать  Берию  и препро- 
водить его  в штаб  Московского  гарнизона. 

Суд  над  Берией  был  скорым.  Может  быть,  слишком 
скорым.  Пожалуй,  следовало  бы  заставить  его  рассказать 
многое,  что  облегчило  бы  работу  сегодняшних  историков... 
Пожалуй,  следовало  бы  хорошенько  разобраться  прежде, 
чем  записывать  его  в чьи-либо  «агенты»  — как  это  сделали 
под  горячую  руку  (даже  если  его  работа  агентом  мусава- 
тистской  разведки  в 1919  году  в Баку  и не  была  действительно 
выполнением  партийного  задания,  как  Берия  пытался  ут- 
верждать). 

Но  дело,  конечно,  не  только  и не  столько  в этом.  Дело  в 
том,  что  кончилась  целая  эпоха... 

История  высоко  оценивает  значение  XX  съезда  партии. 
Руководители  КПСС  во  главе  с Н.  С.  Хрущевым  положили 
конец  тем  безобразным  явлениям,  которые  на  время  иска- 
зили облик  нашего  общества,  привели  к неоправданным 
жертвам. 

Сейчас  речь  идет  о создании  подлинной,  объективной 
истории  партии  и советского  общества.  На  последнем  Пленуме 
ЦК  партии  подчеркивалось:  вопрос  в том,  чтобы  написать 
правдивую  и полную  историю,  которая  была  бы  историей 
жизни  и борьбы  народа.  Со  всеми  победами  и неудачами, 
светлым  и трагическим,  революционным  энтузиазмом  масс 
и нарушениями  социалистической  законности,  а подчас  и 
преступлениями... 

Порой  задают  вопрос:  зачем  трогать  призраки,  зачем  будо- 
ражить прошлое?  Ответ  однозначен:  прошлое  надо  знать. 
В том  числе  и для  того,  чтобы  будущее  стало  окончательно 
свободным  от  прошлого. 
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Николай  Крестинский: 
был  и остаюсь 
коммунистом 

Второго  марта  1938  года  начался  процесс 
так  называемого  «антисоветского  право-троц- 
кистского блока».  Но  еще  за  несколько  дней 
до  этого,  даже  не  дожидаясь  суда,  газеты 
начали  кампанию  по  разоблачению  «троцки- 
стско-бухаринских бандитов»,  призывая  к бес- 
пощадной расправе  с подсудимыми.  В то 
время  это  означало  одно:  судьба  людей. 


зачисленных  в преступники,  предрешена... 

Из  дневника  утреннего  заседания  суда: 

«После  оглашения  обвинительного  заклю- 
чения председательствующий  тов.  Ульрих 
опрашивает  каждого  в отдельности  подсуди- 
мого, признает  ли  он  себя  виновным  в 
предъявленных  ему  обвинениях.  Все  подсу- 
димые, за  исключением  подсудимого  Крестинского,  пол- 
ностью признают  себя  виновными...». 

Кто  же  он,  этот  человек,  имевший  мужество,  вопреки 
страшной  силе,  заставлявшей  даже  самых  стойких  большеви- 
ков признать  свою  несуществующую  вину,  стать  единствен- 


ным исключением  — сказать  грозному  обвинению  тихое,  но 
твердое  — «нет»? 


Из  анкеты: 

Фамилия,  имя  и отчество  — Крестинский  Николай  Ни- 
колаевич. 

Родился  13(25)  октября  1883  г.  в Могилеве. 

Интеллигент,  служащий. 

Образование  высшее. 

До  революции  — присяжный  поверенный,  теперь 

работник  НКИД. 

Вступил  в партию  в 1903  г.  в Вильно,  перерывов  не 
было. 

Как  большевик  определился  в начале  1905  г. 

В других  партиях  не  был. 
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Арестовывали  за  революционную  деятельность  в 
Вильно  в 1904  г.,  1905  г.  (2  раза),  1906  г.  (2  раза),  в Ви- 
тебске— в 1905  г.,  в Петербурге  — в 1905  г.,  1907  и в 
1914...  Административно  высылали  в 1905  г.  из  Петербурга, 
в 1906  г.  из  Витебска,  в 1914  г.  по  Питеру  на  Урал. 

В эмиграции  не  был. 

Во  время  гражданской  войны  был  секретарем  ЦК  и 
наркомом  финансов  в Москве. 

Последнюю  партпроверку  прошел  без  замечаний. 

После  Октябрьской  революции  партийному  и советско- 
му суду  не  подвергался. 

Работаю  замнаркоминдел. 

«В  чем  нуждаетесь?  Чем  можно  улучшить  не  только 
Ваше  здоровье,  но  и Вашу  способность  к борьбе  за  наши 
идеалы?»  Прочерк. 

Место  службы  — НКИД  — Кремль. 

Дом.  Адрес  — Кремль. 

Дата  заполнения  анкеты  — 11.07.31  г. 

Внимание  не  только  историков,  но  и всех  советских  людей 
привлекло  опубликованное  в газетах  в феврале  1988  г.  сооб- 
щение «В  Комиссии  Политбюро  ЦК  КПСС  по  дополнительному 
изучению  материалов,  связанных  с репрессиями,  имевшими 
место  в период  30 — 40-х  и начала  50-х  годов». 

Миллионы  советских  людей  восприняли  это  сообщение  как 
еще  один  реальный  факт  перестройки,  как  возвращение  к 
правде,  попиравшейся  в темные,  бесчеловечные  годы  сталин- 
ского культа,  замалчивавшейся  во  времена  застоя.  Зоны 
умолчания,  искусственно  созданные  вокруг  целого  ряда  собы- 
тий и имен,  привели  к тому,  что  наши  современники  мало 
знают  или  не  знают  совсем  многих  видных  революционеров, 
чьи  дела  достойны  светлой  памяти,  а идеи  сегодня  не  утратили 
актуальности.  Одним  из  них  является  и Николай  Николаевич 
Крестинский... 

О том,  насколько  близко  смыкалось  в жизни  Крестинско- 
го  — как,  впрочем,  и всякого  профессионального  революцио- 
нера — личное  с революционной  борьбой,  по-своему  говорит 
интересный  эпизод,  рассказанный  дочерью  Николая  Николае- 
вича. В 1905  году,  когда  Крестинский  был  арестован  в очеред- 
ной раз  и находился  в виленской  тюрьме,  товарищи  по  партии 
посылали  к нему  связную  под  видом  «невесты».  Задача  этой 
молодой  симпатичной  девушки  заключалась  в том,  чтобы  пе- 
редавать арестованному  информацию  о деятельности  органи- 
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зации,  узнавать  мнение  Крестинского  по  тому  или  иному 
вопросу.  А после  освобождения  Николая  Николаевича  связная 
действительно  стала  его  невестой,  и вскоре  они  поженились... 

Особая  «глава»  в жизни  Н.  Н.  Крестинского  связана  с газе- 
той «Правда»,  в которой  он  проработал  с момента  ее  возник- 
новения в апреле  1912  года  до  закрытия  перед  войной  в 
июле  1914  года.  Работая  в «Правде»,  Николай  Николаевич 
одновременно  являлся  юрисконсультом  большевистской 
фракции  IV  Государственной  думы.  В начале  мировой  импе- 
риалистической войны  Крестинский  вновь  — в который  уже 
Раз  подвергается  аресту,  а еще  через  несколько  месяцев 
его  отправляют  в административную  ссылку  на  Урал... 

Из  документов  царской  охранки: 

«Сообщение  Екатеринбургскому  полицмейстеру 
А.  С.  Нецветаеву. 


Секретно. 

Милостивый  государь,  Александр  Семенович!  В городе 
Екатеринбурге  состоят  под  гласным  надзором  полиции 
несколько  лиц:  Крестинский,  Авсеев,  Поляков,  Гвоздев, 
Болтаева,  коим  воспрещено  пребывание  в некоторых 
местностях  за  принадлежностью  к революционным  органи- 
зациям, партиям  социал-демократов  или  социал-револю- 
ционеров. 

Лица  эти,  пользуясь  предоставленным  им  правом,  обыч- 
но избирают  для  жительства  или  большие  города,  или 
рабочие  районы...  в новом  местожительстве  проявляют 
попытки  войти  в сношения  с рабочими  или  завязать  связи  с 
членами  революционных  организаций  с целью  оживить 
деятельность  последних.  Поэтому  за  подобными  личностя- 
ми необходимо  иметь  особо  пристальное  и умело  органи- 
зованное наблюдение. 


М.  Лозина-Лозинский. 

9 ноября  1915  года». 

Несмотря  на  «особо  пристальное  и умело  организованное 
наблюдение»  охранки,  Крестинский  с первых  дней  своей  жиз- 
ни на  Урале  развертывает  активную  революционную  деятель- 
ность. 

Из  донесения  агента  начальнику  Пермского  жандармского 
управления: 


142 


.Труд» 


«...На  состоявшемся  собрании  социал-демократов  Крес- 
тинский  говорил,  что  Екатеринбургская  организация  социал- 
демократов  не  имеет  достаточных  денежных  средств  и 
что  последней  предлагается  срочно  заняться  сбором  денег 
на  нужды  организации.  Когда  средств  будет  достаточно, 
Крестинский  примет  все  меры  к тому,  чтобы  «Уральский 
Комитет»  был  в городе  Екатеринбурге  и имел  собственную 
типографию,  а пока  предложил  обзавестись  гектографом, 
на  котором  и отпечатать  имеющуюся  у него  прокла- 
мацию...» 

На  Урале  Н.  Н.  Крестинский  встретил  февральскую  револю- 
цию 1917  года.  Сразу  после  нее  перед  большевистскими  орга- 
низациями встал  целый  ряд  вопросов:  об  отношении  к войне, 
Временному  правительству,  о тактике  партии...  В середине 
апреля  Н.  Н.  Крестинский  вместе  с Я.  М.  Свердловым  подго- 
товил и провел  в Екатеринбурге  Первую  (Свободную)  Ураль- 
скую социал-демократическую  конференцию.  В страстной 
речи  на  ней  Николай  Николаевич  дал  достойную  отповедь 
«оборонцам»,  заявив:  «Мы  выступим  против  буржуазного 
правительства  и вырвем  власть  из  его  рук,  чтобы  передать  ее 
в руки  пролетариата  и крестьянства».  Конференция  избрала 
Крестинского  председателем  областного  комитета  РСДРП(б). 
На  VI  съезде  РСДРП(б)  Крестинский  заочно  избирается  чле- 
ном ЦК  партии. 

Из  воспоминаний  ветерана  партии  К.  Наумова: 

«На  Коковинской  площади  (там  сейчас  находится 
Центральный  рынок)  состоялся  солдатский  митинг.  А к 
концу  дня  представители  фабрик,  заводов,  воинских  частей 
непрерывным  потоком  потянулись  к оперному  театру,  тра- 
диционному месту  для  больших  сборов. 

Собрание  открыл  Н.  Н.  Крестинский.  Он  торжественно 
объявил  о провозглашении  Советской  власти  и об  избрании 
Вторым  съездом  Советов  нового  правительства  — Совета 
Народных  Комиссаров  во  главе  с Владимиром  Ильичем 
Лениным». 

После  установления  Советской  власти  на  Урале  Крестинский 
переводится  на  работу  в Петроград,  занимает  должности 
члена  коллегии  Наркомата  финансов,  заместителя  главного 
комиссара  Народного  банка.  При  его  непосредственном  учас- 
тии идет  национализация  банков,  создаются  основы  финансо- 
вой и юридической  систем  Советского  государства. 
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В августе  1918  года  Н.  Н.  Крестинский  назначается  нарко- 
мом финансов.  Занимая  эту  должность,  Николай  Николаевич 
одновременно  с ноября  1919  года  становится  ответственным 
секретарем  Центрального  Комитета  партии.  Именно  Крестин- 
ский выступал  с орготчетами  ЦК  на  IX  и X съездах  РКП(б). 

На  X съезде  произошел  любопытный  эпизод,  на  мой 
взгляд,  ярко  характеризующий  личность  Крестинского.  Один 
из  ораторов  в своем  выступлении  назвал  Николая  Николае- 
вича генеральным  секретарем  ЦК  партии.  Крестинский  обра- 
тил на  это  внимание  и в заключительном  слове  по  орготчету 
заявил,  что  должности  генерального  секретаря  не  существует, 
все  три  секретаря  ЦК  (в  то  время  — Крестинский,  Преобра- 
женский и Серебряков)  — равноправны.  Как  человек  кристаль- 
но честный  и чистый,  демократ  до  мозга  костей,  Николай  Ни- 
колаевич ни  в коем  случае  не  мог  допустить  «возвеличивания» 
собственной  персоны  даже  в такой,  казалось  бы,  безобидной 
форме.  Что  касается  должности  генерального  секретаря 
ЦК  партии,  то  она  была  введена  через  год  после  X съезда, 
и занял  ее  Сталин... 

Крестинский  был  не  только  замечательным  организатором, 
но  и теоретиком,  разрабатывавшим,  в частности,  вопросы 
кооперативного  движения.  На  IX  съезде  РКП(б)  он  сделал 
доклад  о политике  партии  по  отношению  к кооперации. 
Резко  критикуя  бюрократические  методы  работы  тогдашних 
руководителей  Центросоюза,  он  выступал  против  жесткого 
подчинения  кооперативного  движения  государственному  аппа- 
рату,  призвал  осуществлять  партийное  влияние  на  коопера- 
тивы не  с помощью  приказов  и инструкций,  а через  рабо- 
тающих в кооперации  коммунистов. 

Легко  заметить,  насколько  перекликаются  взгляды  Крес- 
тинского с нашими  сегодняшними  представлениями  о подлин- 
ной кооперации,  с той  перестройкой,  которая  идет  нынче  в 
кооперативном  движении...  Но  тогда  большинство  делегатов 
съезда  не  поддержало  Крестинского,  и в основу  проекта 
резолюции  о кооперации  поначалу  были  положены  тезисы 
другого  выступающего  — В.  Милютина,  который  ратовал  за 
жесткое  подчинение  кооперативного  движения  государствен- 
ному аппарату.  И тем  не  менее  по  предложению  Ленина 
съезд  в конце  концов  принял  по  этому  вопросу  «резолюцию 
меньшинства»,  подготовленную  Крестинским. 

Вообще  Ленин  очень  высоко  ценил  деловые,  моральные 
качества  Н.  Н.  Крестинского.  Ильич  хорошо  знал  семью 
Крестинских.  Со  своей  маленькой  дочкой  Наташей  Николай 
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Николаевич  навещал  Ленина  в Горках  в период  тяжелой  бо- 
лезни, когда  врачи  резко  ограничили  его  контакты  даже  с 
близкими  людьми.  Ранее  жена  Крестинского  — врач  по  про- 
фессии — дежурила  у постели  раненого  вождя. 

С 1921  года  Н.  Н.  Крестинский  находился  на  дипломати- 
ческой работе.  Был  советским  представителем  в Германии, 
принимал  непосредственное  участие  в подготовке  Рапалльско- 
го  договора  1922  года,  ставшего  выдающимся  успехом  со- 
ветской дипломатии  в борьбе  за  установление  равноправных 
отношений  молодого  Советского  государства  с капиталисти- 
ческими странами. 

С 1930  года  Николай  Николаевич  являлся  заместителем 
наркома  иностранных  дел  СССР. 

Рассказывает  его  дочь  — ныне  заслуженный  врач  РСФСР 
Н Н.  Крестинская: 

— Отец  был  интеллигентом  «старой  школы»,  что,  на- 
верное, в те  годы  было  немаловажно  во  внешних  кон- 
тактах. Он  знал  французский,  немецкий,  латынь.  Обладал 
уникальной  памятью.  Ленин,  кстати  сказать,  ценил  эту  осо- 
бенность и нередко,  затрудняясь  ответить  на  какой-то 
вопрос,  говорил:  «Спросите  у Крестинского...». 

Работа  составляла  главный  смысл  жизни  отца.  Тогда,  в 
30-е  годы,  люди  его  ранга  трудились  и ночами:  раньше 
трех  редко  когда  возвращался.  Но  вот  ко  мне  в школу  на 
родительские  собрания,  несмотря  на  огромную  занятость, 
всегда  ходил  сам.  С ним  я даже  чаще,  чем  с мамой,  дели- 
лась своими  секретами. 

Помимо  работы,  только  одно  увлечение  — книги.  Поку- 
пал отец  их  постоянно,  где  только  мог,  за  что  его  порой 
журила  мама:  оклад  в то  время  у замнаркоминдела  был 
такой,  что  хватало  лишь  от  зарплаты  до  зарплаты.  Никаких 
сбережений  семья  не  имела. 

Были  ли  у Николая  Николаевича  Крестинского  ошибки? 
Б ь!  л и . Например,  он  не  соглашался  с ленинской  позицией  в 
период  заключения  Брестского  мира.  Ошибочную  позицию  за- 
нял поначалу  Крестинский  и во  время  развернувшейся  в 
партии  дискуссии  о профсоюзах,  хотя  потом,  на  X съезде 
партии,  проголосовал  за  ленинские  резолюции.  Допуская 
ошибки  по  тем  или  иным  вопросам,  вступая  порой  в жаркие 
споры  со  своими  товарищами  по  партии,  Крестинский  в то  же 
время  во  всей  своей  деятельности  всегда  придерживался 
ленинской  линии.  Любому  непредвзятому  исследователю 


145 


Николай  Крестинский: 
был  и остаюсь  коммунистом 


должно  быть  ясно,  что  в то  время,  когда  перед  партией, 
страной  встали  принципиально  новые,  «первопроходческие», 
ни  в каком  виде  до  того  не  решавшиеся  вопросы, — ошибки, 
колебания  были  неизбежны.  Именно  поэтому  Ленин  никогда 
не  ставил  в вину  своим  товарищам  по  партии  наличие  у них 
иных,  даже  неверных  взглядов. 

Положение  в партии  изменилось  с приходом  к власти  Ста- 
лина. Человек  принципиальный,  демократичный,  Крестинский 
не  «вписывался»  в атмосферу  лживых,  противоречащих  при- 
роде социализма  восхвалений  сталинского  «гения»,  не  мог 
принять  «новый»  стиль  отношений  между  товарищами  по 
партии. 

Не  поступился  своими  принципами  Николай  Николаевич  и 
в середине  тридцатых  годов,  когда  всевластие  Сталина  было 
абсолютным,  а любые  попытки  пойти  против  его  мнения  стали 
равносильны  самоубийству.  О характере  Крестинского  говорит 
такой  эпизод.  Однажды  в 1935  году  он  вместе  с семьей  по- 
шел в театр.  Был  там  и Бухарин,  уже  находившийся  в опале. 
Вокруг  него  создавалась  атмосфера  отчуждения,  многие  быв- 
шие друзья  и знакомые  не  рисковали  поддерживать  с ним 
отношения.  Отлично  знал  об  этом,  разумеется,  и Крестинский. 
И тем  не  менее  в фойе  театра  он  подошел  к Бухарину  и 
долго  разговаривал  с ним.  Жене  потом  сказал: 

— Надо  поддержать  человека  в трудную  минуту... 

Тогда  Николай  Николаевич  еще  не  знал,  что  трудные  дни 
уже  наступали  и для  него  самого.  Весной  1937  года  он  был 
арестован  и привлечен  к уголовной  ответственности  как  участ- 
ник «антисоветского  право-троцкистского  блока».  Возможно, 
Сталин  не  забыл  тех  случаев,  когда  мнение  Крестинского 
противоречило  его,  «гения  всех  времен  и народов»,  позиции. 
А такое  бывало  не  раз.  Когда  дебатировался  вопрос  об  от- 
ношении к Временному  правительству,  Крестинский  заявил: 
«Разногласий  в практических  шагах  между  Сталиным  и Войтин- 
ским  нет».  А Войтинский,  между  прочим,  был  правым  мень- 
шевиком! 

Рассказывает  Н.  Н.  Крестинская: 

— За  два  месяца  до  ареста  отца  он  подошел  ко  мне 
и сказал,  что  его  вызывал  Сталин,  предложил  ему  долж- 
ность заместителя  наркома  юстиции.  Мотивировал  тем,  что 
прошлые  «ошибки»  Крестинского  не  позволяют  ему  пред- 
ставлять страну  на  международной  арене.  Мне  показалось, 
что  отец  остался  спокоен,  работал,  как  обычно. 
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Пришли  за  ним  20  мая  1937  года.  Поздно  вечером.  Мы 
жили  тогда  в Кремле.  Матери  не  было  дома,  она  работала 
главным  врачом  больницы  и возвращалась  очень  поздно. 
Меня  разбудил  звонок  в дверь.  Вошли  люди  в форме  — че- 
ловек восемь,  стали  производить  обыск.  Мне  хотелось  спать, 
и я все  думала:  хоть  бы  скорее  ушли,  не  отдавая  себе  отчета 
в том,  что  уйдут  они  не  одни. 

Отец  ничем  волнения  не  выдавал.  Вскоре  пришла  с ра- 
боты мать.  С порога  поняла,  что  происходит,  страшно  за- 
кричала... Когда  все  двинулись  к выходу,  отец  надел  пальто, 
шляпу,  так  же  спокойно,  как  делал  это  всегда,  собираясь 
на  работу,  подошел  ко  мне,  поцеловал  и произнес:  «Учись, 
дочка.  Я ни  в чем  не  виноват...»  Через  несколько  дней 
после  ареста  отца  мою  мать,  участвовавшую  в революцион- 
ном движении  с 1903  года,  исключили  из  партии.  Из  крем- 
левской квартиры  все  вещи  перевезли  в маленькую  комнату 
в другом  районе.  А в феврале  1938  года  арестовали  и мать. 
Приговор:  8 лет  лагерей.  В июне  1939  года  пришла  моя 
очередь.  Полгода  в тюрьме,  35  допросов,  ссылка.  Была  и 
такая  категория  «ЧСИР»  — член  семьи  изменника  Родины. 
Мы  с матерью  носили  это  клеймо  долгие  годы. 

Во  время  постыдного  суда  ответы  Крестинского  то  и дело 
срывали  разработанный  загодя  «сценарий».  Не  находя  аргу- 
ментов (которых  попросту  не  было),  судебная  коллегия  не- 
сколько раз  удалялась  на  совещание. 

...Помните:  «...  За  исключением  подсудимого  Крестинско- 
го»? Скупая  фраза  эта  — все,  что  попало  в печать.  А вот  как 
это  было. 


ИЗ  СУДЕБНОГО  ОТЧЕТА: 

«Председательствующий  В.  В.  УЛЬРИХ: 

— Подсудимый  Крестииский,  вы  признаете  себя  виновным 
в предъявленных  вам  обвинениях! 

КРЕСТИИСКИЙ: 

— Я не  признаю  себя  виновным.  Я не  троцкист.  Я никогда 
не  был  участником  «правотроцкистского  блока»,  о существо- 
вании которого  я не  знал.  Я не  совершал  также  ни  одного  из 
тех  преступлений,  которые  вменяются  лично  мне,  в частности, 
я не  признаю  себя  виновным  в связях  с германской  разведкой. 
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: 

— Повторяю  вопрос:  вы  признаете  себя  виновным! 
КРЕСТИНСКИЙ: 

— Я до  ареста  был  членом  ВКП(б)  и сейчас  остаюсь  та- 
ковым». 

Так  было  в первый  день  суда,  2 марта.  А на  следующий 
день,  на  вечернем  заседании  Крестинский  заявил:  «Я  прошу 
суд  зафиксировать  мое  заявление,  что  я целиком  и полностью 
признаю  себя  виновным  по  всем  обвинениям,  предъявленным 
лично  мне...»  (цитируется  по  «Правде»  за  4 марта  1938  года), 
вслед  за  чем  последовала  удовлетворенная  реплика  Вышин- 
ского: «У  меня  вопросов  к подсудимому  Крестинскому  пока 
нет»... 

Что  же  произошло  за  время  с утреннего  заседания  вто- 
рого марта  до  вечернего  — следующего  дня?  Каким  путем 
добились  обвинители  такой  метаморфозы,  какую  поистине 
смертную  муку  пришлось  принять  «строптивому»  подсудимо- 
му? Методы  «восстанавливания»  подобных  упрямцев  теперь 
уже  достаточно  известны.  Вот  показания  бывшего  начальника 
санчасти  Лефортовской  тюрьмы  НКВД  СССР  Роэенблюма, 
данные  им  в 1956  году: 

«Крестинского  с допроса  доставили  к нам  в санчасть 
в бессознательном  состоянии.  Он  был  тяжело  избит,  вся 
спина  представляла  из  себя  сплошную  рану,  на  ней  не  было 
ни  одного  живого  места...» 

Нетрудно  представить  себе,  как  постарались  палачи,  вы- 
бивая из  Крестинского  (в  буквальном  смысле  слова!)  мучи- 
тельное для  него  лжепризнание. 

Но  история  запомнила  другое  — гордые  его  слова,  ска- 
занные накануне:  был  и остаюсь  коммунистом.  Именно  эти 
слова  могли  бы  стать  своего  рода  эпиграфом  ко  всей  траги- 
чески оборванной  светлой  жизни  Николая  Николаевича  Крес- 
тинского. 
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1938 
5 марта 


Нарком  Чернов 

За  последние  годы  мы  узнали  о нашей  исто- 
рии едва  ли  не  больше,  чем  за  предыдущие 
десятилетия.  Причем  о тех  ее  страницах, 
О которые  долго  оставались  «белыми  пятнами». 

Этот  трудный  и откровенный  разговор  повела 
партия.  Путь  первой  страны,  строящей  социа- 
лизм, был  полон  сложностей  и противоречий, 
героизма  и драматизма. 

Как  известно,  в тридцатые  — сороковые 
годы  были  допущены  грубейшие  нарушения 
принципов  социализма,  массовым  репресси- 
ям подверглись  невинные  люди.  Партия  дала 
принципиальную  оценку  этим  фактам.  Мно- 
гие обвинения  — в особенности  после 
XX  съезда  КПСС  — были  сняты.  Но  процесс 
не  был  доведен  до  конца.  Сейчас  в соответ- 
ствии с решениями  XXVII  съезда  партии, 
октябрьского  (1987  г.)  Пленума  ЦК  КПСС 
он  продолжен.  Работает  Комиссия  Политбю- 
ро Центрального  Комитета  партии  по  допол- 
нительному изучению  материалов,  связанных 
с репрессиями,  имевшими  место  в период 
30 — 40  и начала  10-х  годов. 

Недавно  Пленум  Верховного  Суда  СССР, 
рассмотрев  протест  Генерального  прокурора 
СССР,  отменил  приговор  в отношении  лиц, 
привлеченных  в 1938  году  к уголовной  от- 
ветственности по  делу  так  называемого  «ан- 
тисоветского право-троцкистского  блока». 
Среди  тех,  с кого  тяжкое  обвинение  теперь 
снято,  Михаил  Александрович  Чернов  — 
нарком  земледелия  СССР. 


Кто  был  этот  человек?  Какой  путь  прошел,  многое  ли  успел 
сделать  в свои  47  лет?  Как  трудно  теперь,  спустя  полвека 
забвения,  ответить  на  эти  вопросы! 

«Чернов  М.  А.  1891  года  рождения,  уроженец  Костром- 
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ской  губернии,  русский,  гражданин  СССР,  с 1916  по  1920  год 
член  партии  меньшевиков,  с 1920  года  — член  ВКП(б),  с 1925 
года  нарком  торговли  Украины,  член  коллегии  Наркомторга 
СССР,  с 1934  года  нарком  земледелия  СССР». 

Эта  небольшая  справка  из  материалов  следствия,  пожалуй, 
то  немногое,  что  сохранилось  о нем.  Уничтожены  многие  до- 
кументы, изъяты  выступления  и статьи,  не  осталось  в живых 
соратников  по  революционной  борьбе.  Круг  журналистского 
поиска,  очерченный  поначалу  широко,  сужался,  казалось,  с 
каждым  днем.  «Нет,  сожалеем,  не  сохранилось».  — В голосе 
людей,  откликнувшихся  на  телефонные  звонки,  слышалось 
чувство  вины.  Да,  в пору  репрессий  правду  прятали,  тщатель- 
но убирая  то,  что  могло  ее  открыть.  Но  проходят  десятиле- 
тия, меняются  поколения,  и правда  все  равно  торжествует  — 
таков  закон  нашей  жизни. 

Неожиданно  в ответ  на  наш  запрос  позвонили  из  библио- 
теки ВАСХНИЛ. 

— Приезжайте,  — радостно  сообщила  заведующая  библио- 
графическим отделом  Т.  И.  Шейнина,  — мы  нашли  несколько 
работ  М.  А.  Чернова. 

С волнением  листаем  рыжие  от  времени  страницы  бро- 
шюры «Организация  хлебозаготовок  и развертывание  колхоз- 
ной торговли»,  вышедшей  в 1932  году.  И оживает  напряжен- 
ный пульс  той  эпохи  — первые  успехи  колхозов,  радости  и 
трудности  коллективного  труда,  поиск  путей  социалистическо- 
го хозяйствования. 

«Почва,  на  которой  только  и может  быть  развита  широкая 
активность  колхозных  масс  и масс  единоличников  в борьбе 
за  выполнение  плана  хлебозаготовок  и все  методы  массовой 
работы  — это  широкая  информация  колхозных  бригад,  групп  и 
отдельных  колхозников  обо  всем,  что  касается  хлебозагото- 
вительной кампании,  о постановлении  партии  и правительства, 
о ходе  выполнения  заданий...» 

Касаясь  стимулов  ударного  труда,  М.  А.  Чернов  пишет: 
«Социалистическое  соревнование  и премирование  уже  призна- 
ны всеми.  Но  беда  в том,  что  о премировании  либо  забывают 
через  некоторое  время  после  обещания  или  постановления, 
либо  премируют  через  такой  срок,  когда  эффект  и влияние 
такого  премирования  наполовину  теряют  силу.  Надо  преми- 
ровать... ТОТЧАС  ЖЕ  ПОСЛЕ  ТОГО,  КАК  ВЫЯВИЛСЯ  ПОБЕДИ- 
ТЕЛЬ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ  СОРЕВНОВАНИИ,  тотчас  после 
того,  как  выполнена  та  работа,  которая  заслуживает  преми- 
рования». 
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Как  актуально  звучат  эти  слова  и сегодняі  Близки  и понятны 
нам  и другие  разработки  М.  А.  Чернова  — о необходимости 
выдвигать  в актив  рядовых  колхозников,  «умеющих  драться 
за  выполнение  плана,  беречь  колхозное  добро»,  о порочной 
практике  уравниловки  в планировании  заготовок,  о широкой 
гласности  в работе,  для  которой  «должны  быть  использованы 
печать,  специальные  собрания,  производственные  совещания, 
отчеты  по  распределению  доходов,  полевые  газеты...» 

Несомненно,  Михаил  Александрович  Чернов  был  незауряд- 
ной личностью.  Но  все  же  печатные  труды  — немногие  из 
сохранившихся  — не  дают  полного  представления  о человеке, 
его  характере.  Судьба  наркома  земледелия  оказалась  жесто- 
кой. Достаточно  привести  вот  эти  лживые,  сфальсифициро- 
ванные обвинения  судебного  процесса  1938  года,  прозвучав- 
шие в речи  государственного  обвинителя  А.  Я.  Вышинского: 

«...  25.000  лошадей  погублено  по  его  заданию.  В таких  кра- 
ях, как  Сибирь,  было  уничтожено  большое  количество  лоша- 
дей. Они  специально  подвивали  рожу  и чуму  свиньям.  Делали 
это  в Воронежской  области,  и в Азово-Черноморском  крае, 
и в Ленинградской  области. 

Задача  поставлена  просто  — ослабить  обороноспособность 
Красной  Армии». 

Отменой  приговора  Пленум  Верховного  Суда  СССР  4 фев- 
раля 1988  года  перечеркнул  это  чудовищное  обвинение.  Но 
восстановление  доброго  имени  М.  А.  Чернова  еще  потребует 
немалых  усилий  ученых,  историков.  И тут,  как  и в правосудии, 
важен  каждый  документ,  каждый  факт.  Поистине  бесценными 
могут  стать  свидетельства  очевидцев. 

...Ниточку  в поиске  дал  член  Верховного  Суда  СССР 
М.  А.  Маров. 

— Жива  сестра  Чернова,  — сообщил  он,  — живет  под  Мо- 
жайском, в совхозе  «Александрово». 

Зоя  Александровна  Очкина  оказалась  милой,  приветливой 
женщиной,  с живыми,  совсем  не  старческими  глазами.  Но 
самое  удивительное  — это  память  человека,  отмерившего  86 
лет  жизни,  но  сохранившего  имена  и фамилии,  события  и 
даты,  будто  все  это  было  вчера. 

— В нашей  семье  было  шестеро  детей,  — начала  рассказ 
Зоя  Александровна.  — Миша  был  старший,  я самая  младшая. 
Родители  работали  на  Кинешемской  ткацкой  фабрике,  мать 
в прядильном  цехе,  отец  был  мелкий  служащий.  Он  так  рано 
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умер,  что  я его  почти  не  помню.  Мать  умерла  сразу  после 
революции. 

Думаю,  что  революционное  сознание  Миши  складывалось 
в нашей  рабочей  семье.  В ней  сызмальства  трудились,  а жили 
впроголодь,  ютились  в фабричной  казарме,  спали  вповалку. 
Мать  подрабатывала  тем,  что  ходила  доить  коров  к богатым 
фабричным  служащим,  а Миша,  способный  к наукам,  много 
читавший,  давал  за  плату  уроки  их  закормленным  сынкам. 

Зоя  Александровна  говорила  так,  будто  повторяла  много 
раз  рассказанное.  Легкость  и складность  ее  речи  порою  удив- 
ляли, ведь  я знала,  что  пока  никому  из  сторонних  душу  свою 
она  не  открывала.  Видимо,  говорилось  и повторялось  все  это 
не  вслух:  годами  память  возвращала  ее  к тем  дням,  к тому 
человеку,  имя  которого  полагалось  забыть,  а прошлое  вытра- 
вить. 

Михаил  Александрович  поступил  в духовную  семинарию, 
но  через  два  года  бросил  учебу,  не  чувствуя  никакой  общ- 
ности с религией.  Поселился  в Иванове,  где,  как  можно  пред- 
полагать, и приобщился  к революционной  работе.  Именно  в 
Иванове  он  был  арестован  царской  охранкой. 

Михаил  жил  своей  жизнью.  Не  сразу  узнали  в семье,  что 
он  женился.  Кто-то  из  друзей  сказал,  что  экстерном  сдал 
экзамены  на  физико-математический  факультет  Московского 
университета. 

— После  революции  виделись  мы  редко,  — продолжала 
Зоя  Александровна,  — но  когда  не  стало  матери,  Михаил  за- 
брал меня  и сестру  к себе  в Иваново.  Мы  сразу  полюбили 
его  жену  Надежду  Николаевну,  фельдшера  земской  больницы. 
Дом  был  тесный,  всегда  много  народу,  но  жили  дружно. 
Помню  в гости  к брату  приходили  Фрунзе,  Фурманов,  но  вот 
только  о чем  говорили,  не  вспомню  теперь. 

Вместе  прожили  недолго.  Мария  вскоре  вышла  замуж  за 
человека  много  старше  себя,  революционера-подпольщика, 
друга  Чернова,  Якова  Александровича  Осипова.  А вскоре  и 
Зоя  — за  фабричного  счетовода,  комсомольца,  отчаянного 
парня  и непоседу  Николая  Очкина.  Николай  закончил  курсы 
бухгалтеров  и вскоре  вместе  с женой  и дочкой  укатили  в 
Сибирь,  стали  работать  в совхозе  «Голышмановский»  Тюмен- 
ской области,  он  — бухгалтером,  она  — библиотекарем. 

Вскоре  узнали,  что  брат  переехал  на  Украину,  работает 
наркомом  торговли  республики.  Связь  между  ними  не  преры- 
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валась.  Была  переписка.  Зоя  Александровна  ездила  навестить 
его  в Харьков.  У брата  подрастали  дети  — Миша  и Маша,  сам 
он  был  счастлив,  работа  занимала  его  целиком,  семья  была 
дружной,  любящей.  Порадовалась  Зоя  Александровна  и ново- 
му назначению  брата  — наркомом  земледелия  СССР. 

— Помню,  как  внимательно  читали  мы  его  выступление 
на  втором  Всесоюзном  съезде  колхозников-ударников,  — 
говорит  Зоя  Александровна. 

Здесь  ее  рассказ  можно  дополнить.  Сохранилась  стено- 
грамма этого  съезда,  состоявшегося  в феврале  1935  года. 
Доклад  наркома  земледелия  СССР  был  посвящен  работе  ко- 
миссии по  выработке  примерного  Устава  сельскохозяйствен- 
ной артели.  Проект  Устава  был  существенно  изменен  и до- 
полнен, в частности,  в вопросах  более  четкого  раздела  земли 
между  колхозами,  недопустимости  чересполосицы,  организа- 
ции и оплаты  труда,  премирования  и взыскания  в зависимости 
от  качества  труда,  предоставления  больших  льгот  и возмож- 
ностей для  выдвижения  на  руководящие  посты  в колхозах 
женщинам. 

Много  говорилось  в докладе  о сочетании  пользования  при- 
усадебным участком  колхозника  с его  честной  работой  в об- 
щественном производстве.  «Здесь  могут  быть  два  крайних 
пути,  — сказал  М.  А.  Черное  — один  путь  — ликвидировать 
приусадебные  участки  колхозников,  другой  путь  — дать  кол- 
хозникам такие  приусадебные  участки,  что  обработка  этого 
участка  отнимет  у колхозника  большую  часть  времени  и тем 
самым  будет  мешать  ему  честно  работать  в обобществлен- 
ном производстве  колхоза.  Тот  и другой  путь  является  непра- 
вильным, вредным...  Нужно  найти  другую  линию  — линию, 
которая  содействовала  бы  в первую  очередь  росту  колхо- 
за и вместе  с тем  удовлетворяла  бы  личные  интересы  кол- 
хозника». 

— На  местах  тогда  гнули  свою  линию  — ничего  на  под- 
ворье не  оставлять,  — вспоминает  Зоя  Александровна.  — По- 
атому  доклад  наркома  на  съезде  колхозников-ударников  при- 
няли с радостью. 

— А сами-то  вы  как  жили! 

— По-разному.  Дом  у нас  был,  хозяйство  держали,  но, 
бывало,  и голодали. 

— Брат  — нарком  земледелия,  — неловко  пытаюсь  объяс- 
нить я,  — а вы  в таких  тяжелых  условиях,  в Сибири... 

— Просить  брата!!  — Она  в недоумении  вскинула  брови.  — 
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У нас  не  было  принято  искать  каких-то  поблажек.  Я даже 
знакомым  не  говорила,  что  брат  нарком. 

Михаил  заезжал  к сестре,  когда  ездил  по  Сибири  «с  ко- 
миссией», как  говорит  Зоя  Александровна.  Они  долго  говори- 
ли о деревне,  о том,  как  «загоняют»  людей  в колхозы,  как 
прибывают  в Сибирь  «ссыльные»  кулаки,  работящие,  впрочем, 
люди.  Брат  больше  слушал,  хмурился,  говорил,  что  ошибки 
в коллективизации  будут  исправлены. 

— Это  была  ваша  последняя  встреча  с братом? 

— Нет,  была  еще  одна.  Совхоз  наградил  меня  путевкой 
в Крым,  я возвращалась  из  Алупки  в августе  1937  года  и заеха- 
ла в Москву,  погостить  у Миши.  Жили  они  в доме  правитель- 
ства на  набережной.  Трехкомнатная  квартира,  казенная  ме- 
бель. Ни  ковров,  ни  хрусталя.  На  Наде  обручальное  кольцо 
да  золотые  часики  — вот  и все  украшения.  Ютились  все  тес- 
но — дети,  внуки,  племянники,  вечно  проезжавшие  через 
Москву  родственники  и знакомые.  Но,  как  всегда,  жили 
дружно  и согласно.  Помню  «пиршества»  в доме  Миши  — 
картошка  с селедкой  и крепкий  чай. 

Из  протокола  допроса  М.  А.  Чернова  2 марта  1938  года. 

«ВЫШИНСКИЙ:  А не  припомните  ли  вы,  сколько  получи- 
ли от  немецкой  разведки! 

ЧЕРНОВ:  Около  30  тысяч  немецких  марок  и 150  тысяч  со- 
ветскими деньгами.  Значительная  часть  была  использована  на 
мои  личные  нужды». 

Пленум  Верховного  Суда  СССР  на  своем  заседании  4 фев- 
раля 1988  года  отметил:  путем  угроз,  насилия  и обмана  об- 
виняемых принуждали  давать  ложные  показания  на  себя  м 
других  лиц. 

В тот  приезд  Михаил  Александрович  отвез  сестру  на  дачу 
в Барвиху,  где  проводил  редкие  часы  отдыха,  копаясь  в земле, 
занимаясь  с ульями. 

— Мне  он  показался  тогда  усталым  и озабоченным,  — 
вспоминает  Зоя  Александровна,  — а жена  сказала,  что  у него 
«много  врагов». 

Это  было  время,  когда  Сталин  выдвинул  «теорию»  обо- 
стрения классовой  борьбы  в процессе  строительства  социа- 
лизма. В стране  создавалась  атмосфера  нетерпимости,  враж- 
ды, подозрительности.  Время  ломало  людей,  даже  очень  силь- 
ных, очень  волевых. 

В 1937  году  вышла  брошюра  М.  А.  Чернова  «О  введении 
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правильных  севооборотов»  — пожалуй,  последняя  из  его 
работ. 

«Наркомзем  Союза  ССР  и его  местные  органы,  — пишет 
М.  А.  Черное  явно  под  влиянием  того  времени,  — не  органи- 
зовали соответствующего  контроля  за  выполнением  директив 
партии  и правительства,  проявили  недопустимую  для  больше- 
виков беспечность,  которой  воспользовались  враги». 

А речь  шла  всего  лишь  о том,  что  треть  колхозов  пока  не 
освоила  севообороты!  Кто  знает,  что  испытывал  в те  годы 
Чернов,  какие  переносил  муки,  усматривая  под  прессом 
того  времени  личную  вину  в происходивших  негативных 
сдвигах? 

...Мы  выпили  чаю,  я засобиралась  домой,  видя,  что  Зоя 
Александровна  устала. 

— Подождите,  мы  не  дошли  до  глазного,  — резко  остано- 
вила она.  — В 1938  году  состоялся  процесс.  Я ему  не  верила. 
Миша  не  мог  быть  шпионом  и изменником  Родины,  это  кле- 
вета. 

Когда  арестовывали  Михаила  Александровича  Чернова,  в до- 
ме была  его  сестра  Мария.  Она  рассказывала,  что,  уходя,  он 
сказал  жене:  «Верь  мне,  я ни  в чем  не  виноват.  Береги  де- 
тей». Надежда  Николаевна  бросила  тем,  кто  уводил  мужа: 
«Берите  и меня!» 

Вскоре  арестовали  и ее,  последнее  письмо  от  Надежды 
Николаевны  было  из  Горьковской  колонии.  Арестовали  и вы- 
слали по  спецпереселению  и детей  Черновых  — Марию  и Ми- 
хаила, зятя  и невестку.  Наташе,  дочке  Марии,  исполнилось 
тогда  всего  девять  месяцев,  ее  разлучили  с матерью,  девочку 
взял  на  воспитание  кто-то  из  родственников  мужа.  Где  она 
теперь? 

Когда  материал  готовился  к печати,  она  вдруг  позвонила 
в редакцию  — внучка  М.  А.  Чернова  Наталья  Юрьевна,  та 
самая  Наташа.  Живет  в Москве,  историк  балета.  «Недавно  меня 
разыскала  двоюродная  сестра  Надежда  Михайловна  Коро- 
лева, дочь  сына  М.  А.  Чернова,  — сообщила  она.  — Надежда 
живет  в Харькове,  она  инженер.  После  стольких  лет  неизвест- 
ности узнать  правду  о дедушке,  обрести  сестру  — это  еще  надо 
пережить...» 

Внучки  М.  А.  Чернова  рассказали  о судьбе  своих  родите- 
лей— его  детей.  Сын  Михаил,  актер  Театра  Красной  Армии, 
был  арестован  в 1937  году  в Хабаровске.  Погиб  в Магадане  в 
1942  году.  Дочь  Мария  в 1938  году  провела  3 месяца  в тюрьме, 
на  суде  заявила,  что  все  показания  она  дала  «под  давлением», 
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ее  отец,  она  сама  оклеветаны,  и в тот  же  день  была  расстреляна. 
Ей  было  23  года. 

Второй  раз  в жизни,  спустя  полвека,  Надежда  и Наталья 
встретились  в Москве  в тот  самый  день,  когда  для  них  неожи- 
данно было  объявлено  о реабилитации  их  деда.  У них  выросли 
Дети  тезка  бывшего  наркома  Михаил  и Татьяна.  Род  Черновых 
не  иссяк. 

— У вас  осталось  что-нибудь  из  переписки  с братом,  мо- 
жет быть,  фотографии?  — я снова  обращаюсь  к Зое  Александ- 
ровне. 

— Ничего,  — говорит  она  сквозь  слезы.  — Я все  сожгла. 
Вы  счастливее,  что  не  знаете  страха  того  времени. 

4 марта  1938  года.  Из  газетной  публикации:  «Чернов  и Зу- 
барев использовали  свое  положение  для  массового  отравле- 
ния скота.  Всеми  средствами  эти  злые  двуногие  крысы  пор- 
тили урожай,  отравляли  клещом  собранное  зерно,  губили 
хлеб  в амбарах.  Как  воры,  они  пытались  ограбить  колхозника 
и превратить  его  трудодень  в гроши». 

13  марта  1938  года  по  делу  был  вынесен  приговор.  «За 
измену  Родине  в форме  шпионажа,  вредительство,  диверсии 
и террористические  акты»  М.  А.  Чернов  вместе  с другими 
членами  «антисоветского  право-троцкистского  блока»  был  при- 
сужден  к расстрелу  с конфискацией  имущества. 

...Зоя  Александровна  извинилась,  что  не  может  прово- 
дить — ноги  отказывают,  в последнее  время  передвигается 
только  с палочкой. 

Поклонитесь  от  меня  тем,  кто  добился  правды,  — го- 
ворит она  на  прощание.  — Я верила,  что  такой  день  придет. 

Горькую  правду  узнаем  мы  о нашей  истории.  Правдивый 
анализ  должен  помочь  нам  решить  сегодняшние  наши  проб- 
лемы — всестороннего  развития  демократизации,  законности, 
гласности,  преодоления  бюрократизма  — словом,  насущные 
задачи  перестройки. 

Иногда  и в нашей  редакционной  почте  встречаются  письма 
с вопросом:  «Стоит  ли  ворошить  прошлое?»  СтоитІ  Чтобы 
непоколебимой  была  наша  вера  в правду  и справедливость. 
Чтобы  каждый  пострадавший  от  произвола  и беззакония  по- 
лучил не  только  юридическую  защиту,  но  и чисто  человечес- 
кое уважение,  признание,  любовь.  Чтобы  все  мы,  а не  только 
близкие  невинно  осужденных,  сказав  и услышав  правду,  вздох- 
нули облегченно. 
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Заметки  с Пленума  Верховного 
Суда  СССР 


Перед  глазами  участников  Пленумов  Верхов- 
ного Суда  СССР  проходят  жизни  и судьбы 
людей.  И каждый  раз,  словно  впервые,  сжи- 


мается сердце,  когда  речь  идет  о людях,  не- 
законно репрессированных  во  времена  культа 
личности  Сталина.  Будто  их  тени  входят  в зал 
заседаний,  чтобы  увидеть,  как  потомки  оце- 
нят их  дела  и свершения.  Приходит,  кажется, 
и сама  История,  интересуясь,  возвращается 
ли  справедливость,  торжествует  ли  гуманизм. 

Тысячи  «реабилитационных»  дел  рассмот- 
рены за  последние  тридцать  лет  Верховным 
Судом  СССР.  И вот  на  заседании,  открывшем 
последний  Пленум,  единогласно  принято  По- 
становление об  отмене  приговора  и прекра- 


щении дела  за  отсутствием  состава  преступления  в отноше- 
нии Николая  Ивановича  Бухарина,  Алексея  Ивановича  Рыкова, 
Аркадия  Павловича  Розенгольца,  Михаила  Александровича 
Чернова,  Павла  Петровича  Буланова,  Льва  Григорьевича  Ле- 
вина, Игнатия  Николаевича  Казакова,  Вениамина  Адамовича 
Максимова-Диковского,  Христиана  Георгиевича  Раковского, 
Петра  Петровича  Крючкова  — членов  так  называемого  «пра- 
во-троцкистского блока».  Ранее,  на  прошлых  пленарных  за- 
седаниях, были  реабилитированы  еще  10  человек,  осужден- 
ных по  этому  же  делу. 

Многие  газеты  уже  рассказали  и о процессе  рассмотрения 
протеста  Генерального  прокурора  по  этому  делу,  и о людях, 
чьи  честные  имена  вновь  возвращены  народу...  Я же,  как 
юрист,  остановлюсь  на  правовой  стороне  этого  процесса,  на 
тех  уроках,  которые  необходимо  извлечь  из  него. 

Рассматривая  протест  по  делу  «право-троцкистского  бло- 
ка», Пленум  Верховного  Суда  СССР  выполнил  роль  суда  ис- 
тории, и это  не  будет  преувеличением.  А раз  это  так,  то  да- 


157  Голос  времени  — голос  истины 


вайте  спокойно  разберемся:  кто,  как  и за  что  судил  Н.  И,  Бу- 
харина, А.  И.  Рыкова  и других? 

Военную  коллегию  Верховного  Суда  СССР,  слушавшую  с 
2 по  13  марта  1938  года  это  дело,  возглавлял  ее  председа- 
тель — Ульрих  В.  В.  Он  носил  в то  время  звание  «армвоен- 
юрист»,  что  соответствует  нынешнему  званию  генерал-пол- 
ковника юстиции.  В состав  коллегии  входили  также  И.  О.  Ма- 
тулевич  и Б.  И.  Иевлев.  Фигура  Ульриха,  естественно,  вызы- 
вает особый  интерес. 

Прямо  говоря,  назвать  Ульриха  судьей  можно  лишь  со 
ссылкой  на  штатное  расписание  — так  разнузданно  он  попирал 
самые  простые  нравственные  и законодательные  принципы 
правосудия. 

Василий  Ульрих  занял  пост  председателя  Военной  коллегии 
Верховного  Суда  СССР  в 1926  году  после  Валентина  Андрееви- 
ча Трифонова,  старого  большевика,  честнейшего  ленинца  (кста- 
ти, отца  писателя  Юрия  Трифонова). 

Чрезвычайно  замкнутый,  необщительный  человек,  он  не 
имел  друзей,  не  общался  с людьми.  Его  подпись  «освящала» 
смертные  приговоры  практически  по  всем  «делам»  того  тра- 
гического времени.  До  конца  своих  дней  он  не  получал  квар- 
тиры, занимая  роскошный  номер  в «Метрополе».  В 1948  году, 
видимо,  наступило  время,  когда  человек,  столько  знавший, 
должен  был  разделить  судьбу  своих  жертв.  Его  переместили 
из  Военной  коллегии  на  незначительный  пост  в одном  из  во- 
енных учебных  заведений...  От  расправы  его  спасла  смерть  в 
1950  году. 

Послушными,  безгласными  пешками  выглядели  рядом  с 
Ульрихом  два  других  члена  Военной  коллегии:  во  всем  ог- 
ромном томе  стенографического  отчета  о процессе  не  найти 
их  вопросов  к обвиняемым,  свидетелям,  нет  ни  одного  сви- 
детельства их  реакции  на  ход  судебного  заседания. 

За  прокурорской  трибуной  восседал  А.  Я.  Вышинский.  Его 
имя  так  же  тесно  связано  со  сталинскими  репрессиями,  как 
и имена  Ежова,  Берии,  Ульриха.  В прошлом  — меньшевик, 
подписавший  при  Временном  правительстве  ордер  на  арест 
Ленина  как  немецкого  шпиона,  он  в 1938  году  изобличал  как 
немецких  же  шпионов  друзей  и соратников  Ильича...  Вот  ка- 
кая это  была  последовательная  в своей  беспринципности  лич- 
ность. 

Следствие  по  делу  «право-троцкистского  блока»  вели  ор- 
ганы НКВД.  Им  лично  руководил  новоиспеченный  нарком  — 
Н.  И.  Ежов,  сменивший  на  этом  посту  Г.  Г.  Ягоду,  арестован- 
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ного  за  «принадлежность»  к тому  же  «право-троцкистскому 
блоку». 

Воистину  чудеса  превращения:  Ягода,  под  руководством 
которого  сфабриковано  множество  провокационных  дел,  унес- 
ших жизни  тысяч  честных  людей,  теперь  оказался  причислен- 
ным к «вражескому»  блоку.  Очень  уж  нужна  была  постанов- 
щикам этого  судебного  фарса  видимость  чудовищной  раз- 
ветвленности преступной  антисоветской  организации. 

Но  причисление  к этому  «делу»  Ягоды  имело,  как  нетрудно 
догадаться,  и другой  смысл.  Он  уже  исчерпал  себя  в органи- 
зации прошлых  процессов.  Настало  время  заменить  его  дру- 
гим «творцом»  провокаций.  Для  этой  цели  был  избран  Ежов... 
Но  вскоре  и он  стал  «неугоден». 

Наверное,  стоит  пояснить,  почему  же  в отношении  Ягоды 
«протест  не  приносился».  Конечно,  он  не  шпион,  не  дивер- 
сант, но  его  вина  перед  народом,  партией  в фабрикации  мно- 
гих дел  неоспоримо  доказана.  Именно  он  превратил  НКВД 
в инквизиторский  карательный  аппарат,  именно  он  — одна  из 
центральных  фигур  в организации  убийства  С.  М.  Кирова... 

На  чем  основывалось  следствие,  что  вменял  подсудимым 
в вину  прокурор?  На  этот  вопрос  можно  ответить  двумя  ци- 
татами. Первая  — из  обвинительного  заключения,  написанного 
50  лет  назад: 

«...следствие  считает,  что...  в 1932-33  годах  по  заданию 
разведок  враждебных  СССР  иностранных  государств  обвиняе- 
мыми была  создана  заговорщицкая  группа  под  названием 
«право-троцкистский  блок»,  поставившая  своей  целью  шпио- 
наж в пользу  иностранных  государств,  вредительство,  дивер- 
сии, террор,  подрыв  военной  мощи  СССР,  провокацию  воен- 
ного нападения  на  СССР,  расчленение  СССР  и отрыв  от  него 
Украины,  Белоруссии,  Средне-Азиатских  республик,  Грузии, 
Армении,  Азербайджана  и Приморья  на  Дальнем  Востоке... 
свержение  существующего...  общественного  и государственно- 
го строя...  «Право-троцкистский  блок»  организовал  ряд  терро- 
ристических актов  против  руководителей  ВКП(б)  и Советского 
правительства  и осуществил  террористические  акты  против 
С.  М.  Кирова,  В.  Р.  Менжинского,  В.  В.  Куйбышева,  А.  М.  Горь- 
кого...». 

Обвинительное  заключение  1938  года  практически  слово  в 
слово  было  переписано  в приговор.  Вторая  цитата — из  По- 
становления Пленума  Верховного  Суда  СССР  от  4 февраля 
1988  года: 
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«В  деле  отсутствуют  доказательства  вины  X.  Г.  Раковского, 
М.  А.  Чернова  и А.  П.  Розенгольца  в шпионаже,  а Н.  И.  Буха- 
рина и А.  И.  Рыкова  в руководстве  шпионской  деятельностью 
указанных  выше  лиц.  Проведенными  компетентными  органами 
проверками  установлено,  что  сведений  о связи  кого-либо  из 
осужденных  с иностранными  спецслужбами  не  имеется...  Об- 
винение Н.  И.  Бухарина  и А.  И.  Рыкова  в создании  на  Север- 
ном Кавказе...  и других  местах  преступных  групп  для  борьбы 
с Советской  властью  также  ничем  не  подтверждено.  По  вы- 
водам суда  эту  деятельность  Н.  И.  Бухарин  и А.  И.  Рыков  осу- 
ществляли якобы  при  участии  бывших  первого  секретаря  ЦК 
КП(б)  Белоруссии  В.  Ф.  Шаранговича,  первого  секретаря  ЦК 
КП(6)  Узбекистана  А.  Икрамова,  председателя  СНК  Узбекской 
ССР  Ф.  Ходжаева,  которые  были  осуждены  по  этому  же  делу. 
Все  указанные  лица  осуждены  были  необоснованно  и Верхов- 
ным Судом  СССР  полностью  реабилитированы... 

Вывод  о виновности  осужденных  в организации  диверсион- 
ных и вредительских  актов  противоречит  фактическим  обстоя- 
тельствам дела  и поэтому  является  необоснованным...  Не  со- 
держится каких-либо  объективных  доказательств  обвинения 
осужденных,  в отношении  которых  внесен  протест,  в терро- 
ристических актах.  Причастность  кого-либо  из  них  к убийству 
С.  М.  Кирова  не  установлена,  равно  как  не  установлена  при- 
частность Н.  И.  Бухарина  к подготовке  в 1918  году  убийства 
Ленина,  Сталина  и Свердлова,  а также  к покушению  эсерки 
Каплан  на  жизнь  В.  И.  Ленина». 

Как  видим,  судить  было  не  за  что.  Но  были  люди,  которых 
надо  было  осудить.  Почему  именно  их?  Ответ  на  этот  вопрос 
можно  найти,  если  исходить  из  политической  роли,  которую 
играли  в нашей  революции  ключевые  фигуры  процесса  — 
Николай  Иванович  Бухарин  и Алексей  Иванович  Рыков. 

Николай  Иванович  Бухарин  назван  в энциклопедии  1929  го- 
да «одним  из  вождей  и теоретиков  ВКП,  членом  ее  ЦК  и 
Политбюро...  членом  Исполкома  Коминтерна».  Революцион- 
ную деятельность  начал  еще  в гимназии,  а в 1906  году  уже 
стал  членом  РСДРП.  Неоднократно  арестовывался  царской  ох- 
ранкой, сослан...  Редактор  «Правды»,  «Известий»,  серьезней- 
ший партийный  идеолог  и публицист,  литератор,  академик. 

Бухарин  не  раз  вступал  в теоретические  споры  с Лениным, 
но  всегда,  убедившись  в правильности  идей  и действий  Вла- 
димира Ильича,  признавал  свои  ошибки. 

«Важную  роль  в идейном  разгроме  троцкизма,  — отме- 
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тил  в своем  докладе  «Октябрь  и перестройка:  революция 
продолжается»  М.  С.  Горбачев,  — сыграли  Н.  И.  Бухарин, 
Ф.  Э.  Дзержинский,  С.  М.  Киров,  Г.  К.  Орджоникидзе, 
Я.  Э.  Рудзутак  и другие». 

Многое  из  того,  что  сказано  о Бухарине,  можно  отнести  и 
к Алексею  Ивановичу  Рыкову.  Один  из  старейших  (с  1898  го- 
да) членов  партии,  соратник  и заместитель  В.  И.  Ленина  по 
СНК  РСФСР,  впоследствии  заменивший  Владимира  Ильича  на 
посту  председателя  СНК  СССР.  Вступив  на  путь  революцион- 
ной борьбы  в начале  XX  века,  А.  И.  Рыков  тоже  не  раз  ока- 
зывался в различных  оппозициях,  но  затем  всегда  возвращался 
на  ленинскую  платформу.  Неизменно  член  ленинского  ЦК 
с 1917  года,  член  Политбюро  с 1919  по  1929  год;  в момент 
ареста  Алексей  Иванович  занимал  пост  наркома  связи  СССР... 

Так  за  что  же  именно  им  выпал  роковой  жребий? 

Ответ  дает  еще  один  абзац  из  Постановления  Пленума 
Верховного  Суда  СССР: 

«На  разных  этапах  революционного  обновления  страны 
Н.  И.  Бухарин  и А.  И.  Рыков  занимали  иногда  ОСОБЫЕ 
ПОЗИЦИИ  в оценке  политического  момента,  расстановки 
классовых  сил,  путей  строительства  социализма  в СССР. 
Некоторые  из  их  взглядов,  а в ряде  случаев  и практическая 
деятельность  были  расценены  руководящими  органами 
ВКП(б)  как  ошибочные  и неправильные.  Однако  эти  ошибки, 
признанные  в свое  время  Н.  И.  Бухариным  и его  сторонника- 
ми, сами  по  себе  не  образуют  состава  преступления». 

«Особые  позиции»  выделены  мною  в тексте  не  случайно. 
Конечно,  не  за  участие  в дискуссии  о профсоюзах  судили 
Бухарина.  Не  за  выход  из  СНК  4 ноября  (по  старому  стилю) 
1917  года  и несогласие  с Лениным  по  вопросу  об  «однород- 
ном социалистическом  правительстве»  судили  Рыкова. 

Процесс  над  виднейшими  деятелями  партии  и правитель- 
ства, какими  были  в сознании  многих  людей  и Н.  И.  Буха- 
рин, и А.  И.  Рыков,  нужен  был  И.  В.  Сталину  для  окончатель- 
ного утверждения  своей  безграничной  власти  в партии.  Ведь 
Бухарин  и Рыков  выражали  несогласие  по  ряду  позиций  со 
Сталиным;  они,  немногие  из  оставшихся  к тому  времени 
деятелей  ленинской  гвардии,  имели  смелость  «свое  суждение 
иметь»,  в чем-то  перечили  «отцу  народов». 

Но  вернемся  к вопросам  правовым. 

«Военная  коллегия  Верховного  Суда  СССР  в нарушение 
закона  в приговоре  по  данному  делу  не  привела  конкретных 
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доказательств  виновности  Н.  И.  Бухарина,  А.  И.  Рыкова..,  — 
говорится  в Постановлении  Пленума  Верховного  Суда,  — 
в совершении  особо  опасных  государственных  преступлений, 
сочтя  достаточными  их  показания  на  предварительном  след- 
ствии и в суде,  в которых  они  в общей  форме  признавали 
свою  вину  в преступной  деятельности.  При  оценке  этих  пока- 
заний органами  следствия  и судом  игнорировано  важнейшее 
требование  закона  о том,  что  никакие  доказательства,  в том 
числе  и признание  обвиняемым  вины,  не  имеют  заранее 
установленной  силы  и могут  быть  положены  в основу  обви- 
нительного приговора  лишь  при  подтверждении  совокуп- 
ностью других  доказательств.  По  данному  делу  показания 
обвиняемых...  противоречивы,  не  соответствуют  фактическим 
обстоятельствам  и получены  в результате  грубых  нарушений 
законности  в процессе  предварительного  следствия  и судебно- 
го разбирательства». 

Да,  Военная  коллегия  под  председательством  Ульриха 
твердо  придерживалась  принципа  «признание  обвиняемого  — 
царица  доказательств».  Этот  принцип  славно  действовал  во 
времена  средневековья  и был  надежным  орудием  инквизито- 
ров в борьбе  с ведьмами.  Теперь  его  оживил  Вышинский 
(в  книжке  Вышинского  «Теория  судебных  доказательств  в 
советском  уголовном  процессе»,  удостоенной  Сталинской  пре- 
мии, содержалось  теоретическое  обоснование  этого  прин- 
ципа). 

О том,  как  велось  следствие,  говорят  показания,  данные  в 
1956  году  бывшим  начальником  санчасти  Лефортовской 
тюрьмы  НКВД  СССР  Розенблюм: 

«Крестинского  (Николай  Николаевич  Крестинский  — на  мо- 
мент ареста  первый  заместитель  наркома  иностранных  дел 
СССР;  осужден  по  этому  же  процессу,  реабилитирован 
Верховным  Судом  СССР  в 70-е  годы.  — Авт.)  с допроса  до- 
ставили к нам  в санчасть  в бессознательном  состоянии.  Он 
был  тяжело  избит,  вся  спина  представляла  из  себя  сплошную 
рану,  на  ней  не  было  ни  одного  живого  места.  Пролежал, 
как  я помню,  он  в санчасти  три  дня  в очень  тяжелом  состоя- 
нии». 

В протесте  Генерального  прокурора  СССР  так  говорится 
о нарушениях  социалистической  законности  в ходе  предвари- 
тельного следствия  по  делу  «блока»; 

«После  ареста  Н.  И.  Бухарину,  А.  И.  Рыкову  и другим  в 
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течение  нескольких  месяцев  обвинение  не  предъявлялось, 
срок  следствия  и содержания  под  стражей  не  продлевался. 

Проверкой...  установлено,  что  многие  протоколы  допросов 
обвиняемых,  очных  ставок  и другие  процессуальные  докумен- 
ты фальсифицированы.  Путем  угроз,  насилия  и обмана  обви- 
няемых принуждали  давать  ложные  показания. 

На  первоначальных  допросах  Н.  И.  Бухарин  виновным  себя 
не  признал,  поясняя,  что  имел  разногласия  с И.  В.  Сталиным 
по  конкретным  политическим  и экономическим  вопросам, 
однако  ни  террористической,  ни  шпионской,  ни  иной  противо- 
законной деятельностью  не  занимался.  Протоколы  этих 
допросов  к делу  не  приобщались,  находились  в специальном 
хранилище  и были  обнаружены  лишь  в 1961  году... 

К делу  же  приобщались  заранее  напечатанные  протоколы 
допросов  лишь  в тех  случаях,  когда  обвиняемые  признавали 
вину  и подписывали  такие  протоколы.  В том  случае,  если 
обвиняемый...  отказывался  от  ранее  данных  угодных  след- 
ствию... показаний,  применялись  угрозы,  запугивание,  зачас- 
тую — прямое  насилие  и иные  незаконные  меры». 

Тяжко  читать  такое,  ведь  за  скупыми  строчками  — боль, 
кровь  и нестерпимое  унижение  многих  невинных  людей. 

Осужденный  в 1940  году  за  фальсификацию  уголовных 
дел  подручный  Ежова,  бывший  замнаркома  внутренних  дел 
Фриновский  всего  через  13  месяцев  после  смерти  многих 
осужденных  по  делу  «блока»  заявил,  что  работники  НКВД 
готовили  арестованных  к очным  ставкам,  обсуждая  возмож- 
ные вопросы  и ответы  на  них.  После  такого  «обсуждения» 
арестованного  вызывал  сам  Ежов,  чтобы  получить  подтвержде- 
ние данных  показаний  и обещание  не  менять  их  в процессе 
очной  ставки...  Если  же  арестованный  отказывался  от  преж- 
них показаний,  то  Ежов  «возвращал»  его  следователю  с ука- 
занием «восстановить»,  что  означало  — добиться  прежних, 
ложных,  показаний. 

Под  стать  следствию  был  и суд. 

Сама  форма  его  ведения  нарушала  установленный  Уголов- 
но-процессуальным кодексом  порядок. 

Председательствующий  Ульрих  начинал  допрос  каждого 
подсудимого  с фразы:  «Вы  подтверждаете  свои  показания 
на  предварительном  следствии?»,  хотя  закон  предписывал,  что 
судья  должен  в начале  допроса  спросить  у обвиняемого, 
признает  ли  он  свою  вину  в тех  преступлениях,  за  которые 
привлекается  к уголовной  ответственности,  а затем  предо- 
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ставить  возможность  рассказать  об  обстоятельствах  дела... 
Видно,  тому  суду  это  было  не  нужно  — сотня  с лишним 
томов  «дела»  состояла  сплошь  из  «признаний»... 

Из  Постановления  Пленума  Верховного  Суда  СССР: 

«При  рассмотрении  дела  было  нарушено  право  обви- 
няемых на  защиту.  Н.  И.  Бухарин,  А.  И.  Рыков,  А.  П.  Розен- 
гольц,  М.  А.  Чернов,  X.  Г.  Раковский,  П.  П.  Буланов,  В.  А.  Мак- 
симов-Диковский,  П.  А.  Крючков  были  лишены  квалифициро- 
ванной юридической  помощи  и вынуждены  взять  защиту 
своих  интересов  на  себя.  Все  они  не  принимали  участия  в 
судебных  прениях,  поскольку  им  было  предложено  совместить 
защитительную  речь  с последним  словом». 

Право  подсудимого  на  защиту  в суде  — незыблемое,  уста- 
новленное еще  древнеримскими  юристами  — здесь  было  на- 
рушено. То  самое  право,  что  гарантировала  Конституция 
СССР  1936  года.  Да,  внешне  все  выглядело  «пристойно»  — 
обвиняемые  вроде  бы  сами  отказались  от  адвокатов.  Поста- 
новщики судебного  фарса,  видимо,  позаботились  об  этом 
заранее.  Зачем  рисковать?  Ведь  сам  факт,  что  у государ- 
ственного обвинителя  может  появиться  соперник,  что  хоть 
одно  слово  обвинения  может  быть  поставлено  под  сомнение, 
что  «грязная  вода»  следствия  станет  для  всех  очевидной,  — 
пугал  организаторов  процесса. 

Защитительные  речи  обвиняемых,  совмещенные  с послед- 
ним словом,  звучали  беспомощно.  Тем  более  после  того,  как 
Вышинский  в самых  диких  выражениях  потребовал  смертной 
казни  для  всех  обвиняемых. 

И все-таки.  Н.  И.  Бухарин  нашел  в себе  мужество  поста- 
раться разоблачить  беззаконие,  жертвой  которого  стал. 
В последнем  своем  слове  он,  как  говорится  в Постановлении 
Пленума,  «заявив  в общей  форме  о признании  своей  вины, 
фактически  так  изложил  обстоятельства  дела,  что  они  свиде- 
тельствовали как  о его  невиновности,  так  и о невиновности 
всех  остальных...» 

Вот  некоторые  строки  из  этого  выступления.  Они  дают 
представление  обо  всей  речи. 

«Мы,  подсудимые,  сидим  по  другую  сторону  барьера,  и 
•тот  барьер  отделяет  нас  от  вас,  граждане  судьи.  Мы  очути- 
лись в проклятых  рядах  контрреволюции,  стали  изменниками 
социалистической  Родины. 

Тем  не  менее,  я считаю  себя  вправе  опровергнуть  неко- 
торые обвинения... 
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Я признаю  себя  ответственным,  и политически,  и юриди- 
чески за  пораженческую  ориентацию,  ибо  она  господствовала 
в «право-троцкистском  блоке»,  хотя  я утверждаю:  ...лично  я на 
этой  позиции  не  стоял... 

Гражданин  Прокурор  разъяснил  в своей  обвинительной 
речи,  что  члены  шайки  разбойников  могут  грабить  в разных 
местах  и все  же  ответственны  друг  за  друга.  Последнее 
справедливо,  но  члены  шайки  разбойников  должны  знать 
друг  друга,  чтобы  быть  шайкой,  и быть  друг  с другом  в более 
или  менее  тесной  связи.  Между  тем,  я впервые  из  обвинитель- 
ного заключения  узнал  фамилию  Шаранговича...  Впервые 
узнал  о существовании  Максимова.  Никогда  не  был  знаком  с 
Плетневым,  никогда  не  был  знаком  с Казаковым... 

...Я  категорически  отрицаю,  что  был  связан  с иностранными 
разведками,  что  они  были  хозяевами  надо  мной  и я действо- 
вал, выполняя  их  волю. 

Я категорически  отрицаю  свою  причастность  к убийству 
Кирова,  Менжинского,  Куйбышева,  Горького  и Максима  Пеш- 
кова. 

Я отвергаю  обвинение  в покушении  на  Владимира  Ильича... 

Дело,  конечно,  не  в этих  раскаяниях,  и в том  числе,  не  в 
моих  личных  раскаяниях.  И без  них  суд  может  вынести  свой 
приговор.  Признания  обвиняемых  необязательны.  Признания 
обвиняемых  есть  средневековый  юридический  принцип. 

С этим  сознанием  я жду  приговора». 

Нельзя  не  сказать  и о том,  как  готовилось  к процессу 
общественное  мнение. 

В день  начала  процесса  — 2 марта  — центральные  газеты 
вышли  с передовыми,  где  перечислялись  «преступления» 
«право-троцкистского  блока»  и содержался  призыв  к физиче- 
скому уничтожению  «банды  кровавых  собак»  (это  из  лексико- 
на А.  Я.  Вышинского).  На  следующий  день  три  четверти 
газетной  площади  было  отдано  призывам  типа  «Одного  обви- 
нительного заключения  достаточно,  чтобы  расстрелять  гадові». 
Публиковались  письма  рабочих,  колхозников,  видных  ученых 
и военных,  в которых  содержались  не  менее  решительные 
предложения... 

Военная  коллегия  в ходе  судебного  следствия,  в приго- 
воре, нарушив  требования  закона,  вышла  за  пределы  обви- 
нения. Что  это  значит? 

Многих  «эпизодов»,  составивших  немалую  часть  приговора, 
в обвинительном  заключении  попросту  нет.  Они  «вскрылись» 
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в ходе  так  называемого  судебного  следствия,  когда  подсуди- 
мые, загнанные  иезуитскими  вопросами  Вышинского  в угол, 
начинали  оговаривать  себя,  своих  товарищей  — живых  и уже 
мертвых  — в новых  преступлениях.  По  закону  в таких  случаях 
суд  обязан  был  вернуть  дело  на  доследование.  Но  для 
Ульриха,  Вышинского  и тех,  кто  стоял  за  их  спиной,  «услов- 
ностей», содержащихся  в законе,  не  существовало.  Упомянув 
о том,  что  был  некто,  стоявший  за  спинами  судей,  я должен 
сделать  отступление. 

Мне  не  раз  приходилось  сталкиваться  с мнением,  что  в 
массовых  репрессиях  30 — 50-х  годов  виновны  Ягода,  Ежов, 
Берия,  Абакумов,  Мехлис,  Вышинский,  Каганович,  Шкирятов, 
словом  — кто  угодно,  только  не  Сталин.  Это  мнение  держится 
стойко. 

«Иногда  утверждают,  что  Сталин  не  знал  о фактах  безза- 
кония. Документы,  которыми  мы  располагаем,  говорят,  что 
это  не  так.  Вина  Сталина  и его  ближайшего  окружения  перед 
партией  и народом  за  допущенные  массовые  репрессии  и 
беззакония  огромна  и непростительна.  Это  урок  для  всех 
поколений»,  — так  ответил  на  этот  вопрос  М.  С.  Горбачев 
в докладе,  посвященном  70-летию  Октября. 

Пленум  Верховного  Суда  СССР  подвел  черту  под  «делом» 
Бухарина. 

аВ  связи  с грубейшими  нарушениями  закона  на  предва- 
рительном следствии  и в процессе  судебного  разбиратель- 
ства, показания  осужденных  не  могут  быть  положены  в основу 
вывода  об  их  виновности.  Других  же  доказательств...  в деле 
не  содержится». 


Никто  из  осужденных  по  делу  «право-троцкистского  блока» 
не  дожил  до  сегодняшнего  дня.  18  человек,  приговоренные 
Военной  коллегией  к смертной  казни,  были  расстреляны  через 
два  дня  после  оглашения  приговора.  Трое  же,  осужденных 
к длительным  срокам  тюремного  заключения  — Плетнев, 
Раковский  и Бессонов,  — погибли  позже. 

Находясь  в тюрьме,  в мае  1941  года,  Христиан  Георгиевич 
Раковский,  выдающийся  советский  дипломат,  перед  арес- 
том — начальник  управления  Наркомздрава  РСФСР,  сказал  ра- 
ботнику НКВД  Аронсону: 

«До  сих  пор  я просил  лишь  о помиловании,  но  не  писал  о 
самом  деле.  Теперь  я напишу  заявление  с требованием  о 
пересмотре  моего  дела,  с описанием  всех  «тайн  мадридского 
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двора»...  Пусть  хоть  народ,  через  чьи  руки  проходят  всякие 
заявления,  знает,  как  «стряпают»  дутые  дела  и процессы  из-за 
личной  политической  мести.  Пусть  я скоро  умру,  пусть  я 
труп,  но  помните...  когда-нибудь  и трупы  заговорят». 


Возвращаясь,  теперь  уже  мысленно,  к «делу  «право- 
троцкистского блока»,  я всерьез  задумывался  — так  для  кого 
же  принято  последнее  решение  по  этому  «делу»? 

И отвечал  себе:  для  жен  и детей,  до  последнего  дня 
носивших  страшное,  хотя  и поистершееся  за  пятьдесят  лет 
клеймо  «родственников  врагов  народа».  Для  тех,  кто  долгие 
годы  заблуждался,  поддавшись  гипнозу  культа  личности.  Но, 
главное,  не  «для»,  а «ради»  — РАДИ  ИСТИНЫ,  РАДИ  ТОР- 
ЖЕСТВА СПРАВЕДЛИВОСТИ. 

Справедливости,  которая  восстановлена  теперь  навечно. 
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Будущему  поколению 
руководителей  партии1 


Ухожу  из  жизни.  Опускаю  голову  не  перед 
пролетарской  секирой,  должной  быть  беспо- 
щадной, но  и целомудренной.  Чувствую  свою 
беспомощность  перед  адской  машиной,  ко- 
торая, пользуясь,  вероятно,  методами  сред- 
невековья, обладает  исполинской  силой,  фаб- 
рикует организованную  клевету,  действует 
смело  и уверенно. 

Нет  Дзержинского,  постепенно  ушли  в 
прошлое  замечательные  традиции  ЧК,  когда 
революционная  идея  руководила  всеми  ее 
действиями,  оправдывала  жестокость  к вра- 
гам, охраняла  государство  от  всяческой  контр- 
революции. Поэтому  органы  ЧК  заслужили 
особое  доверие,  особый  почет,  авторитет  и 


уважение.  В настоящее  время,  в своем  большинстве,  так  назы- 
ваемые органы  НКВД,  эта  переродившаяся  организация  безы- 
дейных, разложившихся,  хорошо  обеспеченных  чиновников, 
которые,  пользуясь  былым  авторитетом  ЧК,  в угоду  болезнен- 
ной подозрительности  Сталина,  боюсь  сказать  больше,  в пого- 
не за  орденами  и славой,  творят  гнусные  дела,  кстати,  не 
понимая,  что  одновременно  уничтожают  самих  себя — история 
не  терпит  свидетелей  грязных  делі 

Любого  члена  ЦК,  любого  члена  партии  эти  «чудодей- 
ственные органы»  могут  стереть  в порошок,  превратить  в 
предателя-террориста,  диверсанта,  шпиона.  Если  бы  Сталин 
усомнился  в самом  себе,  подтверждение  последовало  бы 
мгновенно. 

Грозовые  тучи  нависли  над  партией.  Одна  моя,  ни  в чем  не 
повинная  голова  потянет  еще  тысячи  невиновных.  Ведь  нужно 
же  создать  организацию,  «бухаринскую  организацию»,  в дей- 
ствительности не  существующую  не  только  теперь,  когда  вот 

Текст  письма-завещания,  продиктованного  Н.  И.  Бухариным  своей 
жене  А.  М.  Лариной  перед  арестом. 
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уже  седьмой  год  у меня  нет  и тени  разногласия  с партией,  но 
и не  существовавшую  тогда,  в годы  правой  оппозиции.  О тай- 
ных организациях  Рютина,  Угланова  мне  ничего  известно  не 
было.  Я свои  взгляды  излагал  вместе  с Рыковым,  Томским 
открыто. 

С восемнадцатилетнего  возраста  я в партии,  и всегда 
целью  моей  жизни  была  борьба  за  интересы  рабочего  класса, 
за  победу  социализма.  В эти  дни  газета  со  святым  названием 
«Правда»  печатает  гнуснейшую  ложь,  что  якобы  я,  Николай 
Бухарин,  хотел  уничтожить  завоевания  Октября,  реставриро- 
вать капитализм.  Это  неслыханная  наглость,  это  — ложь,  адек- 
ватна которой  по  наглости,  по  безответственности  перед  на- 
родом была  бы  только  такая:  обнаружилось,  что  Николай 
Романов  всю  свою  жизнь  посвятил  борьбе  с капитализмом 
и монархией,  борьбе  за  осуществление  пролетарской  рево- 
люции. 

Если  в методах  построения  социализма  я не  раз  ошибался, 
пусть  потомки  не  судят  меня  строже,  чем  это  делал  Влади- 
мир Ильич.  Мы  шли  к единой  цели  впервые,  еще  непроторен- 
ным путем.  Другое  было  время,  другие  нравы.  В «Правде» 
печатался  дискуссионный  листок,  все  спорили,  искали  пути, 
ссорились  и мирились,  и шли  дальше  вперед  вместе. 

Обращаюсь  к вам,  будущее  поколение  руководителей 
партии,  на  исторической  миссии  которых  лежит  обязанность 
распутать  чудовищный  клубок  преступлений,  который  в эти 
страшные  дни  становится  все  грандиознее,  разгорается,  как 
пламя,  и душит  партию. 

КО  ВСЕМ  ЧЛЕНАМ  ПАРТИИ  ОБРАЩАЮСЬ. 

В эти,  может  быть,  последние  дни  моей  жизни,  я уверен, 
что  фильтр  истории,  рано  или  поздно,  неизбежно  смоет 
грязь  с моей  головы. 

Никогда  я не  был  предателем,  за  жизнь  Ленина  без  коле- 
баний заплатил  бы  собственной.  Любил  Кирова,  ничего  не  за- 
тевал против  Сталина. 

Прошу  новое,  молодое  и честное  поколение  руководителей 
партии  зачитать  мое  письмо  на  Пленуме  ЦК,  оправдать  и 
восстановить  меня  в партии. 

Знайте  товарищи,  что  на  том  знамени,  которое  вы  понесете 
победоносным  шествием  к коммунизму,  есть  и моя  капля 
крови. 


169 


Будущему  поколению  руководителей  партии 


. Ерошок 


«Комсомольская  правда» 


1988 
14  мая 


Отцы  и дети 

31  мая  1937  года 
Вета  Гамарник  узнала 
о смерти  отца. 

Ей,  дочери  «врага  народа», 
предстоит  прожить  нелегкую 
жизнь 

С Викторией  Яновной  Гамарник,  в замужестве 
Кочневой,  меня  познакомил  Григорий  Устино- 
вич  Дольников,  прославленный  летчик.  Ге- 
рой Советского  Союза,  генерал-полковник 
в отставке. 

Однажды  генерал  мне  сказал: 

«Что  касается  исторической  осведомлен- 
ности, то  мы  в своем  прошлом  до  недавнего 
времени  видели  только  блистательные  по- 
беды и сияющие  вершины,  а от  всего  горчай- 
шего, что  выпало  на  долю  народа,  стыдливо 
отворачивались.  Народ  воспринимался  фоном 
истории,  безликим  и однообразным.  Понадо- 
бились десятки  лет,  прежде  чем  средь  этого 
фона  стали  различать  отдельных  людей, 
лиц  а». 

Меня  встречает  красивая  седая  женщина. 

Рассказать  об  отце?  Раньше  его  знала  вся 
страна.  Сейчас  есть  уже  необходимость 
в биографической  справке. 


В 1916  году  вступает  в партию  большевиков.  В марте 
1917  года  возглавляет  легальный  комитет  большевиков  в Кие- 
ве. Ему  в ту  пору  23  года.  В 25  лет  — член  Реввоенсовета  Южной 
группы  войск  12-й  армии.  Есть  документ,  свидетельствующий 
о высокой  оценке  действий  и побед  Южной  группы  Влади- 
миром Ильичем  Лениным.  За  личное  мужество  и умелое 
руководство  войсками  в этом  походе  командующий  И.  Э.  Якир, 
член  Реввоенсовета  Я.  Б.  Гамарник  и другие  были  награждены 
орденом  Красного  Знамени.  Тридцатилетним  он  возглавил 
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Дальневосточный  райком  партии.  Впоследствии  — секретарь 
ЦК  Белоруссии.  С октября  1929  года  — начальник  Главного  поли- 
тического управления  Красной  Армии. 

По  решению  ЦК  партии  и Совнаркома  Ян  Борисович  еже- 
годно на  4 — 6 месяцев  оставлял  свой  служебный  кабинет  в 
ПУРе  и отправлялся  в поездку  по  Дальнему  Востоку.  На  нем, 
уполномоченном  ЦК  ВКП(б),  лежало  руководство  промышлен- 
ным и оборонным  строительством  на  Дальнем  Востоке.  У пи- 
сателя П.  А.  Павленко  в романе  «На  Востоке»  есть  такое 
место:  «В  декабре  прошлого  года  приехал  из  Москвы  невы- 
сокий бородатый  человек  с мрачным  лицом  и добрыми  гла- 
зами. Он  приказал  снарядить  самолет  на  север  и,  посмотрев 
планы  закладки  города,  сказал  твердо:  «Город  начнем  вот 
здесь,  в тайге  на  Нижнем  Амуре».  Это  о Яне  Борисовиче,  об 
основании  Комсомольска-на-Амуре.  С июля  1930  года  — зам. 
председателя  Реввоенсовета  СССР  и первый  зам.  наркома 
обороны  по  военным  и морским  делам.  Член  ЦК  партии. 
Воинское  звание:  армейский  комиссар  первого  ранга.  Его  на- 
зывают «совестью  армии». 

Все  стены  небольшой  комнаты  Виктории  Яновны  — в порт- 
ретах отца. 

Портреты  Яна  Борисовича  Гамарника  пересняты  по  просьбе 
Виктории  Яновны  в 1956  году  с лент  кинохроники.  В 1937  году 
все  настоящие  фотографии  были  изъяты  при  обыске  и 
пропали  безвозвратно. 

Моя  собеседница  вспоминает,  я записываю.  «Мы  отдыхали 
с папой  в Сочи.  Я сидела  на  террасе  дачи  и читала.  Неожидан- 
но в дверях  появился  Сталин.  Я,  не  поднявшись,  протянула 
ему  руку.  Пришел  папа,  и они  уединились  в кабинете.  Когда 
Сталин  ушел,  папа  сказал:  дело  не  в том,  что  это  Сталин,  во- 
шел человек  во  много  раз  старше  тебя,  а ты  не  соизволила 
встать.  Шел  тридцать  шестой  год.  Папа  мог  бы  сказать:  сам 
Сталин  зашел,  а ты!  Но  сказал:  дело  не  в том,  что  это  Сталин...». 

«На  похоронах  Серго  Орджоникидзе  папа  стоял  в почет- 
ном карауле,  а я за  стульями,  где  сидели  Зинаида  Гавриловна 
и Этери,  жена  и дочь  Орджоникидзе.  Помню,  я очень  плакала. 
Мама  ругала  папу,  что  он  взял  меня  с собой.  «Серго  был  такой 
человек,  такой  большевик,  о котором  нужно  и можно  пла- 
кать», — сказал  папа.  Серго  Орджоникидзе  застрелился 
18  февраля  1937  года.  Мой  папа  — 31  мая  1937  года». 

За  два  дня  до  смерти  Гамарника  на  вокзале  в поезде  на 
глазах  у встречающей  жены  арестовали  Иеронима  Петровича 
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Уборевича,  командующего  войсками  Белорусского  военного 
округа.  Его  дочь  Мира  и Вета  были  молочными  сестрами. 
Мама  Веты  после  родов  заболела,  и кормила  Вету  Нина  Вла- 
димировна Уборевич,  Мирина  мама.  Мира  и Вета  были  одно- 
годки, учились  в одном  классе,  жили  в одном  доме  по  Боль- 
шому Ржевскому,  11.  О том,  что  Мирин  папа  арестован, 
сообщения  в газетах  не  было,  и в классе  об  этом  знали  только 
Мира  и Вета.  А о Гамарнике  прочитали,  конечно,  все.  Однако  в 
школе  Вету  встретили  как  ни  в чем  не  бывало. 

Хоронили  Яна  Борисовича  Гамарника  2 июня  1937  года. 
Хоронили  втроем  — Вета,  ее  мама  и шофер  Семен  Федоро- 
вич Панов. 

Наступила  минута  прощания,  Вета  подошла  к отцу.  Он  буд- 
то спал.  В военной  форме  (но  без  орденов,  ордена  уже 
отобрали),  лицо  совершенно  спокойное,  прекрасное  бледное 
лицо. 

2 июня  был  день  рождения  Яна  Борисовича.  Ему  исполни- 
лось бы  43  года. 

Никакого  места  праху  Гамарника  в крематории  определено 
не  было.  Гамарник  (как  и многие  люди  в то  время)  должен 
был  исчезнуть  с лица  земли  бесследно,  в никуда.  Без 
права  на  память. 

10  июня  1937  года  жену  Яна  Борисовича  и дочь  сослали 
в Астрахань.  Вместе  с ними  в Астрахань  были  сосланы  жены 
и дети  Уборевича,  Тухачевского  и других  военных. 

1 сентября  1937  года  дети  пошли  в астраханскую  школу. 
Через  пять  дней  арестовали  их  мам,  а самих  детей  отправили 
в астраханский  детприемник.  Потом  — в детдом.  Мира  Уборе- 
вич, Вета  Гамарник  и Света  Тухачевская  попали  в один  детдом. 
Нижне-Иссетский,  что  в восьми  километрах  от  Свердловска. 

В течение  года  Вета,  Мира  и Света  переписывались  с ма- 
мами, которые  сидели  в это  время  в Темниковских  лагерях 
(Мордовия).  Через  год  переписка  оборвалась  навсегда.  Спустя 
восемнадцать  лет  стало  известно:  мамы  были  расстреляны. 

Друзья  поддерживали  издалека.  Ира  Голямина,  Игорь 
Купцов,  Габор  Рааб,  Гриша  Родин,  Виринея  Каминская,  Ноля 
Митлянский,  Юра  Дивильковский  — писали  из  Москвы,  из 
дома. 

Над  столом  у каждого  висела  карта  Испании.  Все  они  рва- 
лись в Испанию,  чтобы  сражаться  с фашизмом  и победить  его. 

О многом  друзья  из  Москвы  в своих  письмах  писали,  но, 
наверное,  о стольком  же  и молчали.  Молчали  о том,  что  у 
Габора  Рааба  арестовали  отца  (Габор  был  сыном  политическо- 
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го  эмигранта  венгерского  коммуниста,  племянником  Мате  Зал- 
ка),  и Габор  ходил  потерянный  и не  хотел  жить;  директор 
110-й  школы  Иван  Кузьмич  Новиков  назначил  тогда  Габора 
председателем  учкома  школы,  заставлял  его  много  работать, 
гонял,  хвалил,  ругал,  тормошил.  И спас:  ожил  Габор.  Молчали 
ребята  и о свинцовой  тяжести  страха,  который  навис  почти 
над  каждым  домом,  каждой  семьей. 

Иван  Кузьмич  Новиков  вел  в 110-й  школе  «Час  газеты». 
Он  учил  ребят  читать  «между  строк»:  за  словами  слышать  и 
видеть  многое  — жизнь!  Когда  Новиков  вдруг  пропадал,  в шко- 
ле говорили:  «Кузьмич  дочитался  «между  строк»...». 

Однажды  Нолька  Митлянский  прислал  Вете  в детдом 
письмо,  где  сообщил  следующее:  «Был  на  параде.  Генералам 
выдали  сабли».  Сказались  уроки  Ивана  Кузьмича!  Вета  должна 
была  прочитать  «между  строками»:  Тухачевский,  Уборевич, 
Гамарник  и т.  д.  среди  прочего  призывали  в подготовке  к 
будущей  войне  не  уповать  во  всем  на  конницу.  Но  за 
конницу  — «не  замай!»  — стояли  Ворошилов  и Буденный.  Точ- 
ку зрения  последних  разделял  и Сталин. 

Даниэль  Митлянский,  известный  скульптор,  средь  вороха 
стихов,  рисунков,  пожелтевших  писем  времен  войны  и до  вой- 
ны пытается  найти  для  меня  школьную  фотографию  Веты 
Гамарник. 

«Нет,  мы  от  Ветки  отказаться  никак  не  могли.  Это  было  бы 
безобразие.  Черт  знает,  что  такое.  А спас  нас  от  этого  безоб- 
разия Новиков.  Конечно,  он  был  гениальным  директором. 
Пройдет  много  времени,  и мы  узнаем  о категорических  ука- 
заниях Новикову  из  роно:  «прорабатывать  детей  «врагов  наро- 
да», и о не  менее  категорических  отказах  Новикова,  мотиви- 
рованных очень  просто:  «Это  непедагогично,  и я это  делать 
не  собираюсь»,  а тогда,  в тридцать  седьмом,  помню,  он  со- 
брал наш  класс  и рассказал  о «деле  военных».  К детям  их  мы 
должны  быть  предельно  внимательны  и добры;  дети  невинны, 
сказал  он». 

Фотографии  Веты  Гамарник  школьного  возраста  неожидан- 
но находятся  в доме  у Ирины  Голяминой,  ныне  кандидата 
физико-математических  наук,  физика-акустика. 

«Ветка  была  нашим  другом.  С первого  класса.  Мы  ее 
знали,  любили.  Это  нормально,  что  мы  не  отвернулись.  Не- 
нормальностей и без  нас  в то  время  хватало.  Когда  Ветка  со 
своей  мамой  была  сослана  в Астрахань,  мы  тут  же  взялись 
усердно  переписываться.  Мы  писали  друг  другу  очень  нежные 
письма.  Это,  значит,  было  лето  тридцать  седьмого  года.  Так 
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вот  мою  маму  вызвали  на  Лубянку  и сказали,  что  переписы- 
ваться мне  и Вете  нельзя.  Я,  конечно,  переписывалась  с 
Веткой,  все  восемнадцать  лет,  что  не  было  ее  в Москве.  Мама 
моя  знала  об  этом.  Но  слова  мне  против  не  сказала». 

Мешал  ли  им  страх?  Мешал.  НоІ  «Против  страха  надо  сразу 
принимать  меры,  едва  он  в тебе  завелся». 

«Однажды  нас  с Мирой  пригласили  в райком  комсомола, — 
вспоминает  Виктория  Яновна. — Ясноглазый,  розовощекий 
секретарь  без  всяких  слов  забрал  наши  комсомольские  билеты 
и положил  себе  в стол.  В явном  замешательстве  мы  спросили: 
за  что?  «Как  — за  что?  Какое  право  вы,  дочки  врагов  народа, 
имеете  носить  комсомольские  билеты?»  Не  помню,  как  дошли 
до  детдома,  от  слез  не  разбирали  дороги.  В детдоме  на  комите- 
те комсомола  ребята  нам  заявили:  все  будет  по-прежнему,  с 
вами  ничего  не  произошло,  вы  будете  комсомольцами  для 
нас  и для  себя  всегда.  Так  и было.  Мы  по-прежнему  выпол- 
няли свои  поручения,  были  вожатыми  в пионерских  отрядах, 
ходили  мы  на  собрания.  Кто  был  в том  комитете  комсомола? 
Ваня  Лощановский,  Миша  Примак,  Миша  Юрьев.  Они  потом  на 
войне  погибли». 

Стихотворение  семнадцатилетнего  Григория  Родина,  напи- 
санное им  в сорок  первом  году: 


«Я  вышел  на  улицу. 

Лето 

Навстречу  мне  выслало 

зной, 

Я думал,  сегодня 

в газете 

Прочту  я про  новый 

разбой. 

Война,  как  огромная 

птица, 

Полет  над  землей 

начала, 

И в тысячах  жертв 

отразится 

Дыханье  стального 


крыла. 

Все  то,  что  ум 

человечий 
Веками  придумать 

сумел, 
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Сметет  кровавой 

картечью 

И грохотом  пушечных 

жерл. 

А кто  подсчитает 

потери? 

Кто  горе  людское 

учтет? 

Откройтесь,  небесные 

двери, 

В вас  много  народу 

войдет». 

Света  Тухачевская,  Мира  Уборевич,  Вета  Гамарник  очень 
просились  на  фронт.  Не  пустили.  Дочкам  «врагов  народа»  не 
было  доверия. 

Когда  началась  война,  Вета  пошла  работать  в Свердловский 
госпиталь.  Там  и познакомилась  с лейтенантом  Валентином 
Кочневым. 

«Везде  были  люди.  Потому  мы  и выжили.  В войну  архитек- 
турный институт,  где  я училась,  эвакуировали  в Ташкент,  — го- 
ворит Владимира  Иеронимовна  Уборевич.  — В Ташкенте  я год 
жила  у Елены  Сергеевны  Булпековой.  Елена  Сергеевна  была 
дружна  с моей  мамой.  Елене  Сергеевне  самой  практически 
не  на  что  было  жить,  с нею  был  ее  младший  сын  Сережа. 
А тут  еще  я.  Но  она  меня  приняла,  как  родную». 

Даниэль  Митлянский  на  войне  остался  жив  и невредим. 
Смерть  его  миновала,  хотя  воевал  он  исправно  и мог  бы  быть 
убит  в любую  минуту,  но  такова  была  его  судьба:  уцелеть. 
Спустя  двадцать  шесть  лет  скульптор  Даниэль  Митлянский 
в бронзе  вернет  жизнь  своим  одноклассникам  Игорю  Купцову, 
Габору  Раабу,  Грише  Родину,  Юре  Дивильковскому,  и бу- 
дут мальчики  во  дворе  своей  1 10-й  школы  стоять  вечно, 
юные,  с цыплячьими  шеями,  в шинелях,  со  штьжами  за 
спиной. 

В семьи  к погибшим  одноклассникам  ходили  все,  кто  остал- 
ся жив,  кто  был  в Москве. 

Валентина  Кочнева  исключили  из  партии:  «за  потерю  бди- 
тельности», то  есть  за  то,  что  женат  на  дочери  «врага  народа». 
Вета,  написав  несколько  писем,  повезла  их  в Москву.  Одно  из 
писем  было  «лично  товарищу  Сталину».  Это  письмо  Вета  вмес- 
те с Ирой  Голяминой  отнесли  к Спасским  воротам  Кремля,  от- 
дали в комендатуру.  Шел  сорок  девятый  год.  В письме  «лично 
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товарищу  Сталину»  Вета  писала:  «Надо  — сажайте,  меня,  но 
при  чем  тут  мой  муж?  Он  воевал,  он  имеет  семнадцать 
благодарностей  лично  от  Вас,  товарищ  Сталин,  он  награжден 
орденами  и медалями,  он  потерял  на  войне  отца  и брата,  в 
чем  же  он  провинился  перед  Отечеством?»  Через  две  недели 
в Пензенском  обкоме  партии  Валентину  Кочневу  вернули  парт- 
билет. А еще  через  две  недели  пришли  за  Ветой. 

Ее  письмо  было  «услышано»:  мужа  в партии  восстановили, 
ее  посадили. 

В сорок  девятом  у них  уже  было  две  дочки  — двух  и шести 
лет. 

За  Ветой  пришли  и спросили:  «Оружие  есть?»  — «Есть. 
Пулемет  в подполе».  Кинулись  в подпол.  Взбешенные  верну- 
лись: «Издеваться  изволишь?»  Вета  улыбнулась.  Потом  надела 
свое  детдомовское  пальто  и направилась  к двери.  «Вета,  — 
сказал  муж,  — давай  хоть  попрощаемся».  Вернулась,  поцело- 
вала. На  войне,  за  форсирование  Днепра,  лейтенанта  Кочнева 
представили  к Звезде  Героя,  но  не  дали  эту  награду.  Из-за 
нее,  Веты.  После  войны,  в сорок  шестом,  Валентин  Кочнев 
поступал  в Военно-инженерную  академию  имени  Куйбышева, 
в Москве.  Сдал  все  экзамены  на  «отлично».  В академию  его 
не  приняли.  Не  пропустила  мандатная  комиссия.  Из-за  нее, 
Веты.  Когда  Вета  была  уже  арестована,  муж  Валиной  сестры 
пришел  и стал  уговаривать  Валентина  отречься  от  Веты:  «Сколь- 
ко она  горя  тебе  принесла,  а сколько  еще  принесет?»  Мария 
Ивановна  Кочнева,  Ветина  свекровь,  услышав  эти  слова  вытолка- 
ла зятя  вон.  «Валька!  — сказала  она  потом  сыну.  — Держись 
за  Ветку.  Она  — твое  счастье». 

А «счастье»  в это  время  уже  год  как  сидела  во  внутрен- 
ней тюрьме  в Пензе.  Три  с половиной  месяца  одиночки,  беско- 
нечные ночные  допросы.  Кому  — отбой,  спать,  а ей  — на  до- 
прос. Приводят  в камеру  утром.  Лежать  нельзя,  ходить,  си- 
деть — но  только  так,  чтобы  в глазок  было  видно  твое  лицо, 
и — не  дремать,  не  положено!  И вот  решение  Особого 
совещания.  Десять  лет  ссылки  в Красноярский  край.  Статья 
расшифровывалась  так:  социально  опасный  элемент.  Речь  шла 
о девицах  легкого  поведения.  С этими  девицами  она  и ехала 
в «столыпинском  вагоне»,  где  двери  отсутствовали,  вместо  них 
были  решетки.  В обычном  купе  помещалось  19  человек,  18  де- 
вушек, что  осаждали  «Метрополь»,  и она,  Вета  Гамарник. 
В дороге  — ржавая  селедка,  и совсем  мало  воды.  Одна  жен- 
щина была  в положении.  Она  мучилась  ужасно.  На  перронах 
ставили  на  колени.  И конвоиры  с собаками. 
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Приехали  в село  Тассеево,  что  в 150  километрах  от  Канска, 
Красноярского  края. 

Для  работы  два  места:  леспромхоз  и кирпичный  завод. 
Обрубка  сучьев  по  пояс  в снегу  или  тяжеленные  носилки  с 
кирпичами. 

Ира  Голямина,  Виринея  Каминская,  Даниэль  Митлянский  из 
Москвы  слали  Вете  письма  и посылки  с едой  и теплыми  ве- 
щами. 

...В  Красноярске  родилась  Лена.  Жили  в отгороженном 
фанерой  закутке.  По  ту  сторону  фанеры  — бочки  с помоями 
для  хозяйских  свиней  и коровы.  Дважды  Лена  там  умирала... 

...Мы  с Викторией  Яновной  едем  к дому  № 11  в Большом 
Ржевском  переулке. 

«Папе  много  раз  предлагали  переехать  в Дом  на  набереж- 
ной. «Та,  его  миновавшая  чаша...»  Никого  ничто  не  миновало. 
Папа  застрелился.  Из  окон  Дома  на  набережной  каждую  нрчь 
люди  выбрасывались»,  — тихо  говорит  Виктория  Яновна. 

...Мы  возвращаемся  на  квартиру  Виктории  Яновны.  Говорим 
до  вечера.  Приходит  с работы  Лена.  Я вижу,  как  она  похожа 
на  деда. 

Звонит  Владимира  Иеронимовна  Уборевич.  Вечером  они  с 
Викторией  Яновной  идут  на  тридцатилетие  Нины  Тухачевской, 
дочери  Светланы  Михайловны.  Светлана  Михайловна  умерла 
несколько  лет  назад. 

«По  возвращении  из  ссылки,  — вспоминает  Виктория  Янов- 
на, — мне  очень  помог  Анастас  Иванович  Микоян.  До  31  мая 
1937  года  мы  жили  на  одной  даче  с семьей  Микояна. 
У него  было  пять  сыновей,  пять  моих  закадычных  друзей. 
Мой  ровесник  Володя  Микоян  погиб  на  войне.  Степан,  Серго, 
Ваня,  Алеша  — были  и остаются  мне  дорогими  людьми. 
Умер  недавно  Алексей  Микоян,  генерал-лейтенант,  заслужен- 
ный летчик,  человек,  который  всю  жизнь  делал  людям  добро, 
и даже,  будучи  уже  тяжело  больным,  перед  самой  смертью, 
он  поднимался  и шел  помогать:  привозил  лекарства,  «выби- 
вал» квартиру,  устанавливал  телефоны,  а скольких  молодых 
летчиков  выручал!...  Анастас  Иванович  после  ссылки  помог 
мне  и Мире  деньгами,  квартирой,  заботой.  Никита  Сергеевич 
Хрущев,  знаю,  обогрел  семью  Якира.  Не  думайте,  что,  мол, 
ну,  тогда  уже  было  можно...  Не  все,  далеко  не  все  кидались 
к нам  на  помощь  даже  когда  стало  можно.  Климент 
Ефремович  Ворошилов  в то  же  время  отказался  принять 
Светлану  Тухачевскую.  Не  знаю  уж,  почему.  Может,  не  хватило 
мужества  посмотреть  Светлане  в глаза?..» 
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Из  приказа  народного  комиссара  обороны  СССР  № 96  от 
12  июня  1937  года: 

«...11  июня  перед  Специальным  Присутствием  Верховного 
Суда  Союза  ССР  предстали  главные  предатели  и главари  этой 
отвратительной  изменнической  банды:  Тухачевский  М.  Н., 
Якир  И.  Э.,  Уборевич  И.  П.,  Корк  Л.  И.,  Эйдеман  Р.  П.ж  Фельд- 
ман Б.  М.г  Примаков  В.  М.  и Путна  В.  К. 

Верховный  Суд  вынес  свой  справедливый  приговор!  Смерть 
врагам  народа! 

...Бывший  заместитель  Народного  Комиссара  Обороны  Га- 
марник, предатель  и трус,  побоявшийся  предстать  перед  су- 
дом советского  народа,  покончил  самоубийством. 

...Конечной  целью  этой  шайки  было  — ликвидировать  во 
что  бы  то  ни  стало  и какими  угодно  средствами  Советский 
строй  в нашей  стране,  уничтожить  в ней  Советскую  власть, 
свергнуть  рабоче-крестьянское  правительство  и восстановить  в 
СССР  ярмо  помещиков  и фабрикантов. 

...Мировой  фашизм  и на  этот  раз  узнает,  что  его  верные 
агенты  гамарники  и Тухачевские,  якиры  и уборевичи  и прочая 
предательская  падаль,  лакейски  служившие  капитализму,  стер- 
ты с лица  земли  и память  о них  будет  проклята  и забыта. 

Народный  Комиссар  Обороны  СССР, 

Маршал  Советского  Союза 

К.  Ворошилов». 

Из  очерка  «Товарищ  в борьбе»,  входящего  в сборник  вос- 
поминаний друзей  и соратников  «Ян  Г амарник»,  Военное  изда- 
тельство Министерства  обороны  СССР,  Москва. 

«Вся  сравнительно  короткая  жизнь  Яна  Борисовича  Гамар- 
ника это  трудовой  и ратный  подвиг.  От  рядового  комму- 
ниста до  крупного  партийного  руководителя  — таков  его  путь. 
Ян  Гамарник  на  любом  посту  работал  с полной  энергией.  Он 
показывал  пример  простоты  и скромности,  органически  не 
терпел  кичливости  и зазнайства.  Он  был  настоящим  большеви- 
ком-ленинцем.  Таким  он  и останется  в сердцах  тех,  кто  знал 
его  лично,  в памяти  всех  трудящихся». 

Написан  очерк  в 1967  году.  Год  издания  сборника  — 
1978-й.  Автор  вышеупомянутых  пламенных  строк  — Климент 
Ефремович  Ворошилов... 

Сегодня  то  громче,  то  тише  раздаются  голоса:  хватит 
37-го  года!  тяжело  все  это!  лучше  не  знать!  Откуда  это  в 
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нас  — «лучше  не  знать»?  Не  оттуда  ли,  из  37-го,  не  оттуда  ли, 
из  67-го,  из  78-го,  когда  наше  дело,  чего  ни  коснись,  было 
маленькое?  Почему  «лучше»  не  думать,  не  читать,  не  слышать, 
не  вспоминать,  не  сострадать?  Что  еще  можно  поставить  в 
этот  ряд  — не  быт  ь?.. 

Что  касается  частностей,  то,  наверное,  не  случайно 
именно  во  времена  застойных  явлений  в сборнике  «Ян  Гамар- 
ник» не  было  внятно  сказано  о причине,  по  которой  прервал 
свою  жизнь  «активный  участник  Великой  Октябрьской  социа- 
листической революции  и гражданской  войны,  советский,  пар- 
тийный и военный  деятель»  (об  этом  в своем  стихотворении 
«После  реабилитации»  прямо  и недвусмысленно  заявит  Борис 
Слуцкий:  «Гамарник  был  подтянут  и высок,  и знаменит  умом 
и бородою.  Ему  ли  встать  казанской  сиротою  перед  судом? 
Он  выстрелил  в висок».  «...Он  был  острей,  толковей  очень 
многих...»),  и ни  слова  — о трагической  участи,  постигшей 
всю  комиссарскую  семью  (кроме  жены  и дочери,  пострадали 
также  мама  и сестры  Яна  Борисовича;  мама,  старая  больная 
женщина,  была  сослана  в Башкирию  и брошена  на  произвол 
судьбы,  ей  негде  и не  на  что  было  жить,  она  просила  милосты- 
ню; сестры  Гамарника  в это  время  были  заключены  в тюрьмы 
и лагеря).  Почему  так?  Может  быть,  потому,  что  во  времена 
застойных  явлений  как  раз  и победили  те,  кто  решил,  что 
хватит  разоблачать  37-й  год,  лучше  сделать  вид,  что  его  не 
было  вообще? 

...«Сын  за  отца  не  отвечает».  Сталинские  слова.  Не  сразу 
дошел  до  людей  кощунственный,  иезуитский  смысл  фраз  ы... 
Что  это  было,  как  не  нарушение  кровного  родства,  как  не 
толкание  в спину,  — к предательству  сыном  отца,  что  это 
было,  как  не  требование  отречься,  отшатнуться,  отпрянуть, 
если  с близким  случилась  беда?  Что  это  было,  как  не  «двой- 
ная мораль»,  если  отвечали  дети  за  отцов  и матерей,  и еще 
как  отвечали! 

«Постановлением  ЦИК  СССР  от  8 июня  1934  года  Положе- 
ние о преступлениях  государственных  было  дополнено  статья- 
ми об  измене  Родине...  Закон  не  только  устанавливал  ответ- 
ственность изменников  Родины,  но  в противоречии  с основны- 
ми принципами  советского  уголовного  права  предусматривал 
наказание  для  членов  семьи  изменника,  совместно  с ним  про- 
живающих, даже  при  условии,  что  они  не  только  не  способ- 
ствовали готовящейся  или  совершенной  измене,  но  и не  знали 
о ней».  Какую  же  опасность  для  государства,  лично  для  Ста- 
лина могли  представлять  дети  «врага  народа»?  Боялся  ли 
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вождь  возмездия,  мести?  Не  исключено,  что  боялся.  Но  тут 
действительно,  наверное,  тот  случай,  когда  важно  было  унич- 
тожить не  только  грибы,  но  и грибницу. 

«Яблоко  от  яблони  далеко  не  укатится».  По-разному  мож- 
но трактовать  старую  пословицу.  Необязательно  она  может 
иметь  негативный  оттенок.  Ведь  «яблоки»  от  «яблонь»  могли 
унаследовать  (и  унаследовали!)  такие  качества,  как  честь, 
совесть,  память,  и могли  (в  недалеком  будущем,  а то  и в на- 
стоящем) противостоять  беззакониям  и преступлениям  ста- 
линского времени. 

И все-таки  в то  жестокое  и кровавое  время,  когда  действи- 
тельно «был  установлен  рекорд  по  убийству  своих»,  когда 
действительно  могло  (и  становилось!)  лозунгом  «Спасайся,  кто 
может!»,  люди  не  были  безнадежно  разъединены,  люди  не 
были  разрозненными,  они  «тулились»  друг  к другу,  друг  друга 
спасая.  И благодаря  этому  невидимому  фронту,  этой  людской 
солидарности  не  выпали  из  жизни  все  дети  «врагов  наро- 
да». Они  уцелели,  как  люди. 

«Грибница»  осталась. 

Шестилетняя  Валя  спрашивает  Викторию  Яновну:  «Бабуш- 
ка, а когда  к нам  придет  деда  Ян?»  — «Никогда.  Но  он  всегда 
с нами». 

Что  касается  «врагов  народа»,  то  погребенные  в небытие, 
эти  люди  возвращаются  к нам  сегодня  живыми.  По  праву  па- 
мяти. 

Тяжелая  жизнь  была  у Веты  Гамарник,  Миры  Уборевич, 
Светы  Тухачевской.  Но  вырастили  они  своих  детей  хорошими 
людьми.  Два  сына  у Миры  Уборевич.  Дочка  у Светланы  Ту- 
хачевской. Три  дочки  у Веты  Гамарник.  Есть  внуки.  Володя, 
Борис,  Нина,  Таня,  Наташа,  Лена,  Максим,  Сережа,  Валя. 

Нет,  не  исчезли  с земли  бесследно  Уборевичи,  Тухачевские, 
Г амарники... 

И то,  что  эти  люди  жили,  и то,  что  живы  их  дети  и внуки,  и 
то,  что  мы  сегодня  пристально  вглядываемся  в их  жизнь  и 
хотим  быть  на  них  похожими,  — разве  это  не  внушает  надеж- 
ду, разве  не  является  гарантией  нашего  духовного  возрож- 
дения? 
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Улица  Серафимовича,  дом  2.  Большинству 
он  известен  из  повести  Ю.  Трифонова  как 
«дом  на  набережной».  На  его  фасаде  множе- 
ство мемориальных  досок,  которые  могут  по- 
ведать прохожим  о видных  деятелях  партии 
и государства,  тех,  кто  жил  здесь  в 30 — 50-е 
годы.  Но  многих  имен  не  менее  известных 
людей  вы  здесь  не  увидите  и не  найдете, 
хотя  жили  они  в этом  же  доме.  Часть  из  них 
была  репрессирована,  другая  часть  — отодви- 
нута от  дел.  Сейчас  их  имена  возвращаются 
к нам.  Имена  тех,  кто  стоял  у истоков  госу- 
дарства и революции,  кто  творил  историю. 
И пусть  пока  нет  на  стенах  «дома  на  набе- 
режной» мемориальных  досок  с их  фамилия- 
ми (будут,  обязательно  будут!),  поспешим 
рассказать  о делах  большевиков  из  ленинской 
гвардии.  Сегодня  — рассказ  об  Ароне  Алек- 
сандровиче Сольце. 


В августе  1914  года,  в самом  начале  империалистической 
войны,  в разгар  шовинистического  угара,  на  призывных  пунк- 
тах в Москве  появились  листовки  с призывом  «Долой  войнуі» 
московской  организации  РСДРП,  которые  объясняли  будущим 
солдатам  ее  истинную  сущность. 

Царской  охранке,  поднявшей  на  ноги  всю  свою  агентуру,  при 
помощи  провокатора  Романова  по  кличке  Пелагея  вскоре 
удалось  арестовать  автора  ненавистной  прокламации  — кре- 
стьянина Пермской  губернии  Якова  Яковлевича  Коростылева. 
Выяснить,  кто  же  это  есть  на  самом  деле,  уже  не  составляло 
большого  труда.  Достаточно  было  заглянуть  в специальный 
циркуляр  департамента  полиции  за  № 155029/286  со  списками 
беглых  ссыльных.  Крестьянином  Коростылевым  оказался  по- 
томственный почетный  гражданин  города  Вильно  Арон  Алек- 
сандрович Сольц,  бежавший  накануне  из  нарымской  ссылки. 
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Два  года  крепости  — таков  был  приговор  военного  суда 
автору  прокламации. 

За  плечами  Сольца  к тому  времени  нелегкая  жизнь — 17  лет 
в партии,  знакомство  с тюрьмами  Петербурга,  Вильно,  Екате- 
ринослава, Харькова,  ссылки  в Нижнеудинск,  Нарым,  Тобольск, 
побеги,  голодовки. 

Вступив  в партию  в год  ее  основания,  он  вместе  с ней 
испытал  все  взлеты  и поражения,  трудности  подпольной  борь- 
бы, провалы  и предательства,  аресты  и унижения.  А.  Сольц 
был  основателем  в Екатеринославе  подпольной  искровской 
типографии,  руководил  тюменской  партийной  организацией  и 
изданием  газеты  «Тюменский  рабочий»,  участвовал  в подготов- 
ке первого  номера  газеты  «Правда». 

Выйдя  из  «Таганки»  осенью  1916  года  на  волю,  А.  Сольц 
остается  в Москве,  несмотря  на  строжайшее  предписание  по- 
кинуть город.  Товарищи  выбирают  его  членом  Московского 
бюро  РСДРП.  В воздухе  уже  пахло  освежающим  озоном 
февральской  революции.  И как  только  очищающая  гроза  раз- 
разилась, А.  Сольц  вместе  с М.  Ольминским,  захватив  типогра- 
фию, начинают  издавать  газету  московской  областной  партий- 
ной организации  РСДРП  «Социал-демократ». 

После  перевода  в 1918  году  «Правды»  в Москву  он  стано- 
вится членом  ее  редколлегии.  В самые  тяжелые  и голодные 
1919  и 1920  годы  его  посылают  на  работу  в Продотдел  Мос- 
совета, а затем  в Центросоюз.  На  этой  работе  ему  неодно- 
кратно приходилось  встречаться  с В.  И.  Лениным,  сохранилось 
несколько  письменных  поручений  Владимира  Ильича  к 
А.  Сольцу. 

В 1920  году  на  IX  партконференции  Г.  Е.  Зиновьев  пред- 
ложил, «чтобы  в партии  был  создан  особый  орган,  который 
можно  назвать  Контрольной  комиссией  или  судом  коммунис- 
тической чести.  Орган  этот  должен  быть  избран  из  работников 
с партийным  стажем  не  менее  10  лет  и должен  иметь  зада- 
чей — действительно  блюсти  честь  нашей  партии...»  Так  была 
создана  Центральная  Контрольная  Комиссия  РКП(б)  — высший 
контрольный  орган  партии,  который  имел  своей  целью  пре- 
дупреждать появление  в партии  фракций,  группировок,  очи- 
щать ее  от  недостойных  людей,  улучшать  работу  госаппарата, 
бороться  с бюрократизмом,  взяточничеством,  волокитой. 
ЦКК,  так  же  как  и ЦК,  являлась  высшим  органом  партийной 
власти,  но  только  с контрольными  функциями.  Она  тоже  изби- 
ралась на  съезде  и подчинялась  только  съезду. 
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По  предложению  В.  И.  Ленина  в первый  ее  состав  был 
включен  А.  А.  Сольц  — как  человек  беспристрастный,  выдер- 
жанный, пользующийся  авторитетом  и доверием  у товарищей 
по  партии.  На  X и XI  съездах  А.  Сольц  выступал  с докладами 
о деятельности  Контрольной  Комиссии.  Именно  на  этой  работе 
раскрылись  все  лучшие  человеческие  и деловые  черты 
А.  Сольца  как  истинного  партийца,  воспитателя,  врага  всякого 
бюрократизма  и формализма,  человека  честного  и справед- 
ливого. 

Эти  его  качества  знал  и ценил  В.  И.  Ленин.  Во  время  работы 
XI  съезда  партии,  полемизируя  с Лариным  и Рязановым  по 
вопросам  экономики,  в качестве  подтверждения  своих  дово- 
дов Владимир  Ильич  сказал:  «Я  знаю  это  из  беседы  с товари- 
щем Сольцем,  это  не  слух,  а беседа  с лицом,  которое  высшим 
партийным  съездом  назначено  в ЦКК,  то,  что  он  мне  сказал, 
не  может  вызывать  никакого  сомнения». 

Забегая  вперед,  хочется  отметить,  что  А.  Сольц  с 1923  года 
избирался  во  все  составы  Президиума  ЦКК  вплоть  до  1934  го- 
да, когда  начал  укрепляться  культ  личности,  сворачивалась 
демократия,  когда  органы  контроля,  созданные  при  В.  И.  Ле- 
нине, оказались  лишними  и ненужными.  На  XVII  съезде  ВКП(б) 
в 1934  году  ЦКК  по  предложению  И.  В.  Сталина  была  упразд- 
нена, так  как  «отпала  необходимость  в предотвращении  рас- 
кола в партии»,  а взамен  была  организована  Комиссия  пар- 
тийного контроля  при  ЦК  ВКП(б),  которая  кстати,  уже  избира- 
лась не  съездом,  а организовывалась  Центральным  Комите- 
том. Примечательно,  что  возглавил  ее  Ежов.  Надо  ли  пояснять, 
к чему  все  эти  преобразования  привели  через  несколько 
лет? 

Но  вернемся  к А.  Сольцу.  В двадцатые  годы  он  стоял  у 
истоков  советского  законодательства.  Революция  разрушила 
вместе  со  старым  строем  старые  законы.  Необходимо  было 
новое  право,  новые  социалистические  законы.  В одной  из  сво- 
их работ,  напечатанных  в «Правде»,  А.  Сольц  писал:  «Мы  со- 
здаем не  застывшие  формы.  Мы  должны  проверять  на  реаль- 
ной жизни,  что  подходит  и что  не  подходит.  Нужное  оставля- 
ем, ненужное  ежегодно  отбрасываем.  Каждый  шаг  мы  сами 
проверяем  бесконечное  количество  раз.  Мы  делаем  такие  де- 
ла, которые  никто  еще  не  делал,  которыми  еще  никто  не  зани- 
мался. Мы  на  работе  учимся». 

С 1921  года  А.  Сольц,  продолжая  работу  в ЦКК,  является 
членом  Верховного  Суда  РСФСР,  а затем  и СССР,  членом 
Интернациональной  контрольной  комиссии  Коминтерна.  Кроме 
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того,  работал  в Партколлегии  ЦКК,  в комиссии  по  чистке  пар- 
тии, в комиссии  ВЦИК  по  частным  амнистиям,  по  проверке 
тюрем. 

И здесь  проявились  отзывчивость,  доброта,  внимание  к че- 
ловеку, которые  были  присущи  А.  Сольцу.  По  его  инициативе 
была  создана  специальная  комиссия,  облеченная  правом  от 
имени  ВЦИК  освобождать  из  заключения  тех,  кого  посчитает 
нужным.  Позднее  ее  так  и называли:  «Комиссия  Сольца». 
Ее  члены  пересмотрели  несколько  тысяч  дел,  причем  Арон 
Александрович  лично  беседовал  с каждым  заключенным.  Бы- 
ло обнаружено  множество  вопиющих  случаев  неправильного 
применения  закона,  бюрократического  подхода  к человеку, 
бессмысленного  осуждения  за  мелкие  дела  на  длительные 
сроки  заключения.  Только  за  три  месяца  работы  комиссия 
по  проверке  московских  тюрем  освободила  из-под  стражи 
3.110  человек,  то  есть  почти  67  процентов  всех  осужденных. 
Подобные  комиссии  были  созданы  по  всей  стране,  и вскоре 
была  проведена  широкая  амнистия. 

Наряду  с проверкой  тюрем  были  проверены  и народные 
суды.  Там  тоже  вскрыли  немало  злоупотреблений  властью, 
отменили  необоснованные  приговоры,  прекратили  множество 
мелких  и несущественных  дел.  Выступая  на  пленуме  Москов- 
ского губсуда  в октябре  1924  года,  А.  Сольц  сказал:  «Прежде 
всего  в судах  вообще  было  слишком  много  дел.  Ведь  мы 
прекратили  60  процентов  дел,  какие  там  имелись.  ...Напрасно 
писались  бумаги,  напрасно  привлекались  люди,  — вообще 
напрасно  все  это  имело  место. 

Лесные  дела.  Ведь  бессмыслица  таскать  население  по  су- 
дам из-за  такого  дела,  которое  нам  дает  в результате  15 

20  копеек  за  порубку...  Запрещено  ругаться.  Ну,  что  будет, 
если  мы  станем  за  каждую  ругань  таскать  человека  в суд? 
При  нашей  некультурности  мы  должны  будем  перетаскать  в 
суд  все  население.  ...А  у нас,  например,  было  такое  дело: 
один  мужик  обругал  на  сенокосе  другого.  Это  дело  разбира- 
ется в суде  через  четыре  месяца.  За  это  время  он  еще,  ве- 
роятно, пятьсот  раз  обругался,  а вы  его  теперь  судите.  Да 
ведь  этим  дискредитируется  Советская  власть». 

Случалось,  что,  освободив  человека  из  заключения, 
А.  Сольц  приводил  его  к себе  домой,  помогал  деньгами, 
устраивал  на  работу.  У него  была  какая-то  необыкновенная 
вера  в рабочего  человека,  в то,  что  он  не  может  поступать 
плохо,  некая  идеализация  личности,  иногда  не  оправдывав- 
шаяся, и Сольц  очень  болезненно  это  переживал. 
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Но  к чему  А.  Сольц  относился  совершенно  нетерпимо — это 
к комчванству,  «когда  некоторые  члены  нашей  партии  исполь- 
зуют власть  не  в интересах  нашего  строительства,  не  в инте- 
ресах создания  нового,  нужного  нам  порядка,  а в своих  лич- 
ных интересах.  И мы  решили  с этим  беспощадно  бороться». 
В одном  из  писем  он  размышляет:  «Коммунист  не  всегда 
тот,  кто  имеет  билет,  беспартийный  не  всегда  тот,  кто  не  име- 
ет билета.  А история  в целом,  а интересы  строительства,  в 
общем,  настойчиво  требуют,  чтобы  как  можно  больше  беспар- 
тийных действовали  бы  и жили  бы  так,  как  жить  и действовать 
обязан  член  партии.  Они  тогда  для  нас  ценнее». 

После  XVII  съезда,  когда,  как  уже  говорилось,  ЦКК  была 
реорганизована  в КПК  при  ЦК  ВКП(б),  от  таких  людей,  как 
А.  Сольц,  старались  постепенно  избавляться.  В зловещие  пла- 
ны «хозяина»  не  входило,  чтобы  честные  и принципиальные 
большевики-ленинцы  занимали  ответственные  посты  в органах 
партийного  контроля.  Его  перевели  на  работу  в судебно-бы- 
товой сектор  Прокуратуры  СССР.  Будучи  старшим  помощни- 
ком Генерального  прокурора  СССР,  то  есть  самого  А.  Вышин- 
ского, Сольц  и здесь  продолжал  отстаивать  свои  убеждения, 
не  всегда,  не  во  всем  соглашаясь  с ним,  вступая  в полемику, 
что  было  весьма  небезопасно. 

С.  Фаинблит,  много  лет  проработавший  с А.  Сольцем  в 
ЦКК,  а затем  в Прокуратуре  Союза,  пишет  о том,  что  Арон 
Александрович  не  раз  возмущался  приказами  А.  Вышинского. 
Для  Сольца,  хорошо  знавшего  подноготную  генерального 
прокурора,  как  меньшевика  и карьериста,  тот  не  был  автори- 
тетом. А как  вспоминает  соратник  А.  Сольца  по  подпольной 
работе  А.  Пальчик,  посланцу,  передавшему  привет  от  А.  Вы- 
шинского, Арон  Александрович  ответил:  «От  этого  нечестного 
человека  прошу  больше  не  передавать  мне  приветов.  Я не 
желаю.  Так  и скажите  ему.  Мне  безразлично,  что  он  член 
ЦК...». 

В период  массовых  репрессий  1937  года,  когда  старых 
большевиков,  многих  товарищей  по  каторге  и ссылке,  прове- 
ренных годами  совместной  работы,  стали  арестовывать, 
А.  Сольц  не  молчал.  В замечательной  документальной  повести 
«Отблеск  костра»  Ю.  Трифонов  рассказывает,  как  после  ареста 
его  отца  — старого  большевика,  знакомого  с А.  Сольцем  по 
нарымской  ссылке,  Арон  Александрович  пришел  к Вышин- 
скому и потребовал  материалы  по  его  делу,  «сказав  при  этом, 
что  не  верит  в то,  что  Трифонов  — «враг  народа».  Вышинский 
ответил:  «Если  органы  взяли,  значит  враг».  Сольц  побагровел, 
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закричал:  «Врешь!  Я знаю  Трифонова  тридцать  лет  как  настоя- 
щего большевика,  а тебя  знаю  как  меньшевика!»  — бросил 
свой  портфель  и ушел». 

Не  обошли  стороной  репрессии  и племянницу  самого  Соль- 
ца, Анну  Григорьевну  Зеленскую.  Ее  арестовали  в 1938  году. 
Дочь  Зеленской  Елена  Исааковна,  жившая  после  ареста  мате- 
ри у Арона  Александровича,  сохранила  копию  письма,  кото- 
рое А.  Сольц  написал  В.  Ульриху.  Важно  привести  его  пол- 
ностью, чтобы  лучше  понять  характер  старого  большевика  и 
несомненное  мужество,  которое  он  проявил  при  оценке  рабо- 
ты органов  правосудия. 

«Председателю  Верховного  Военного  Суда 
т.  Ульриху 

Заявление 

Было  время,  когда  я работал  с Вами  в Комиссии  по  амни- 
стиям ЦИК  СССР,  и работа  была  довольно  согласная,  мы  как 
будто  одинаково  оценивали  дела  и людей.  Считаю  поэтому 
возможным  сейчас  обратиться  к Вам. 

21  апреля  193»  года  была  осуждена  Военной  Коллегией 
Верховного  Суда  моя  племянница  Анна  Григорьевна  Зеленская, 
разошедшаяся  с Зеленским  пет  10  тому  назад  и проживавшая 
до  тех  пор  у меня  на  квартире,  из  которой  она  была  взята  в 
недобрые  дни,  когда  дела  сочинялись  и обвинения  составля- 
лись под  руководством  Вышинского.  Ее  осудили  на  9 лет  с 
поражением  на  5 лет,  с конфискацией  имущества,  и она  уже 
сослана  на  крайний  Север  в Норильск.  А между  тем  она  ни  в 
чем  не  повинна.  Обвинялась  она  по  работе  в НКПС  по  заготов- 
ке леса  исключительно  по  оговору  без  каких-либо  доказа- 
тельств. 

За  последнее  время  в «Правде»  часто  стали  появляться 
сообщения  о судах  над  клеветниками,  благодаря  которым 
были  невинно  осуждены  многие  лица.  Я полагаю,  что  вина 
клеветников  не  столь  велика,  если  суд  таков,  что  так  охотно 
прислушивается  к оговорам  и по  ним  судит.  Отвечать  крепче 
гораздо  должны  судьи  неправедные  и прокуроры,  которые 
допускают  такие  приговоры. 

5-го  июля  1939  года  разразился  статьей  в «Правде»  Пред- 
седатель Верховного  Суда  СССР  Голяков.  В ней  он  разъясняет, 
что  суд  должен  быть  правильный  и права  подсудимого  ограж- 
дены. На  деле,  признает  он,  это  во  многих  случаях  не  соблю- 
дается, чему  он  приводит  много  примеров.  Их,  к сожалению. 
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гораздо  больше,  их  многие  тысячи,  и поздно  немного  обраща- 
ется Голяков  с призывами  улучшить  работу  суда. 

Надо  более  решительными  мерами  воздействовать  на  го- 
спод судей.  Наибольшую  бесцеремонность  с подсудимыми 
позволяют  себе  военные  прокуроры  и военные  судьи.  Я Зе- 
ленскую великолепно  знаю,  во  время  работы  в НКПС  она  жила 
у меня.  Она  не  могла  совершить  преступления,  она  в худшем 
случае  могла  только  ошибиться. 

Я прошу  Вас  затребовать  дело  и сказать  свое  слово. 

Если  Вы  этого  не  сделаете,  то  по  существу  за  это  неправое 
дело  будете  нести  ответственность  и Вы. 

Сентябрь  1939  г. 

А.  Сольц». 

Знал  ли  он,  что  Ульрих  не  только  оставит  приговор  без 
изменений,  но  даже  не  ответит  ему?  Наверное,  знал.  Но  мол- 
чать не  мог.  Догадывался  ли  А.  Сольц,  что  те  несколько  про- 
цессов над  клеветниками  и оговорщиками  — всего  лишь  пока- 
зуха и желание  «хозяина»  замести  следы  и обеспечить  себе 
у народа  надежное  алиби?  Наверное,  догадывался.  Думал  ли 
он,  чем  для  него  может  закончиться  такое  заявление  со  столь 
нелестным  отзывом  о бывшем  генеральном  прокуроре,  от- 
нюдь не  осужденном,  как  его  недавние  жертвы,  а всего  лишь 
сменившем  свой  кабинет  на  более  престижный  в Совете  на- 
родных комиссаров?  Безусловно.  Предполагал  ли,  какие  чув- 
ства вызовет  оценка  работы  военных  прокуроров  и судей  у 
самого  Ульриха?  Конечно.  Уж  с ним  он  знаком  был  не  один 
год. 

И все-таки  А.  Сольц  должен  был  написать  это  письмо,  что- 
бы уже  в то  время,  когда  глаза  советских  граждан  были  закры- 
ты черной  пеленой  борьбы  с «врагами  народа»,  когда  многие 
большевики  молчали  и предпочитали  не  вмешиваться,  даже 
если  дело  касалось  их  родственников,  указать  корень  зла,  ко- 
торый он  видел  в деформации  социалистической  законности, 
в тех  судьях  и прокурорах,  что  «так  охотно  прислушиваются 
к оговорам  и по  ним  судят».  Каково  было  ему  в конце  жизни 
осознавать,  что  тюрьмы,  каторги  и ссылки  были  пройдены  не 
для  того,  чтобы  человек  стал  счастливым  и богатым,  а для  то- 
го, чтобы  невинного  могли  спокойно  осудить  по  оговору. 
И кто?  Те  самые  судьи  и прокуроры,  за  чистоту  и качество 
работы  которых  он  столько  лет  боролся,  положил  столько  сил 
и здоровья.  Мог  ли  предполагать,  что  на  двадцатом  году  Со- 
ветской власти  так  извратится  советское  законодательство. 
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Наверное,  он  чувствовал  виновным  в этом  и себя,  потому  что, 
будучи  у истоков  зарождения  советского  законодательства, 
постоянно  участвуя  в его  совершенствовании,  не  смог  поста- 
вить на  пути  таких  людей,  как  Вышинский,  Ежов,  Ягода,  надеж- 
ный заслон. 

В феврале  1938  года,  когда  его  уволили  с работы,  он  объя- 
вил голодовку,  пытаясь  добиться  справедливости  старыми, 
проверенными  большевистскими  методами.  Первую  свою  го- 
лодовку он  объявил  в 1902  году,  и тогда  она  закончилась 
успешно:  не  дожидаясь  окончания  следствия,  строптивого  ре- 
волюционера побыстрее  отправили  в ссылку,  чего  он  и доби- 
вался. На  этот  раз  все  было  иначе.  Два  санитара  пришли  в 
его  квартиру  и повезли  «полечить  зубы»  в психиатрическую 
больницу.  Главный  врач  этой  больницы  М.  Кубанцева  узнала 
А.  Сольца,  с которым  не  раз  сталкивалась  раньше  по  совмест- 
ной работе  при  проверке  тюрем,  создала  для  него  по  воз- 
можности благоприятные  условия  и не  стала  пичкать  психо- 
тропными препаратами.  Но  все  же  почти  двухмесячное  зато- 
чение в «психушке»  сломило  пожилого  человека.  Вернувшись 
из  больницы,  он  стал  замкнутым,  неразговорчивым,  практи- 
чески перестал  встречаться  со  старыми  знакомыми. 

Несколько  месяцев  Сольц  проработал  в Музее  народов 
СССР  архивариусом.  На  одном  из  вечеров,  посвященных 
кончине  В.  И.  Ленина,  его  как  человека,  знавшего  Владимира 
Ильича,  попросили  выступить.  Слово  ему  предоставили  в 
самом  конце.  Как  вспоминают  очевидцы,  первые  же  сказанные 
им  слова  поразили  и напугали  всех  присутствующих:  «Вот  вы 
все  здесь  говорили  о Сталине,  а ведь  мы  собрались  для  того, 
чтобы  почтить  память  Ленина.  Про  Сталина  до  революции 
мало  кто  знал...» 

Выводы  были  сделаны  немедленно.  Секретарь  партийной 
организации,  допустивший  на  трибуну  такого  оратора,  был 
уволен  с работы.  А.  Сольца,  правда,  не  тронули  — как  «выжив- 
шего из  ума  старика». 

Во  время  войны  вместе  с группой  старых  большевиков 
он  эвакуировался  в Ташкент.  Этот  период  жизни  был  особенно 
тяжелым  для  Сольца.  Неутешительные  сводки  Совинформбю- 
ро, одиночество,  возраст,  болезни,  отстраненность  от  дел  — 
все  это  оставляло  тяжелый  отпечаток.  Наступила  глубокая 
депрессия.  Он  обращается  к своим  старым  товарищам  с 
просьбой  вернуться  в Москву,  в «дом  на  набережной»,  но  и 
возвращение  не  приносит  ожидаемого  облегчения.  Не  дожив 
девять  дней  до  конца  войны,  он  умер. 

На  похороны  пришли  несколько  старых  товарищей  по  пар- 
тийной работе.  Когда  гроб  опустили  в печь,  все  разошлись. 

Ни  одна  газета,  даже  «Правда»,  у истоков  создания  которой 
он  стоял,  не  поместила  некролога... 
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Процессы 

Чем  жила  страна  в этот  день?  Закончился 
ледовый  дрейф  легендарных  седовцев  — ка- 
питан Бадигин  и помполит  Трофимов  телегра- 
фировали из  Мурманска  Сталину  и Молотову 
о прибытии  экипажа  на  родную  землю.  На 
советско-финском  фронте  ничего  существен- 
ного не  произошло.  Газеты  вот  уже  шестую 
неделю  кряду  продолжали  печатать  поток 
приветствий  товарищу  Сталину  по  случаю  его 
60-летия.  Опубликованы  пространные  вы- 
держки из  речи  Гитлера  в связи  с годовщи- 
ной прихода  к власти  национал-социалистов, 
постановление  СНК  и ЦК  «Об  обязательной 
поставке  шерсти  государству»... 

А в каждом  учреждении  шла  своя  — 
будничная,  деловая  — работа.  У юристов,  разумеется,  тоже. 
Военной  коллегии  Верхсуда  СССР  предстояло  заслушать  в тот 
день,  1 февраля  1940  года,  очередные  дела.  График  был 
жесткий:  двадцать  минут  на  дело.  Любая  задержка  привела 
бы  к сбою,  конвейер  требует  четкого  ритма.  Везде! 

На  этот  раз,  однако,  процесс  грозил  затянуться:  одно  из 
дел,  вопреки  обыкновению  (обыкновением  стали  «дела»  по 
10 — 12  страниц  в тоненькой  папочке),  состояло  из  двух  томов. 
Да  и второе  — в одном,  но  увесистом  томе.  От  искусного 
председателя  всецело  зависело  и при  этих  условиях  соблюсти 
намеченный  график. 

«Залом  заседаний»  Военной  коллегии  служил  кабинет 
Берии  в Лефортовской  тюрьме.  Его  персональные  кабинеты 
имелись  во  всех  тюрьмах,  где  держали  «политических».  Едва 
ли  не  каждую  ночь  он  лично  участвовал  в том,  что  называлось 
«допросом».  То  есть,  иначе  сказать,  в истязаниях:  уже  без 
всяких  кавычек.  Под  утро  уходил  отдыхать,  и тогда  кабинет 
поступал  в распоряжение  судей. 

Места  за  столом  заняли  трое  военных.  Председательство- 
вал неутомимый  Василий  Ульрих,  уроженец  Риги,  выходец 
из  культурной  семьи  (мать  его,  не  чуждая  изящной  словес- 
ности, писала  даже  рассказы  и сказки),  «маленький  лысый 
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человек  с розовым  лицом  и подстриженными  усиками»  — так 
рисует  его  портрет  один  очевидец.  К тому  времени  Ульрих 
пробыл  во  главе  Военной  коллегии  почти  четырнадцать  лет. 
Сколько  смертных  приговоров  подписано  им  при  столь  плот- 
ном и жестком  графике?  Боюсь,  этого  уже  никто  подсчитать 
не  сможет. 

Рядом  с ним  сидели  в тот  день  двое  других,  совершенно 
безвестных  судей  — Кандыбин  и Буканов.  Их  имена  мы  найдем 
в сотнях  других  приговоров  с тем  же  самым  финалом: 
доверие,  стало  быть,  они  оправдали.  Молча  внимали  происхо- 
дящему и столь  же  безропотно  подписывали  заранее  заготов- 
ленные бумаги. 

Человека,  которого  первым  ввели  в «зал  заседаний»,  судьи 
знали  отлично.  Впрочем,  совсем  никому  не  знакомых  туда  во- 
обще не  вводили:  Ульрих  судил  знаменитостей.  Но  этого  под- 
судимого знали  не  только  судьи  — знала  страна.  И по  имени,  и 
в лицо.  Его  снимки  множество  раз  публиковались  на  газет- 
ных страницах,  кинохроника,  заменявшая  тогда  телевидение, 
из  журнала  в журнал  представляла  его  — на  борту  самолетов- 
гигантов,  на  испанской  земле  — под  фашистскими  бомбами, 
на  полях  и в шахтах,  на  солдатских  учениях  и театральных 
премьерах. 

Это  был  Михаил  Кольцов,  известный  публицист,  член  ред- 
коллегии «Правды»,  депутат  Верховного  Совета  РСФСР,  член- 
корреспондент  Академии  наук  СССР.  Бывший,  бывший...  Ибо 

теперь  он  был  заурядным  шпионом.  Агентом  трех  разведок 

германской,  французской,  американской.  Членом  антисовет- 
ского подполья  с двадцать  третьего  года,  «пропагандировав- 
шим троцкистские  идеи  и популяризировавшим  руководителей 
троцкизма»,  террористом  с тридцать  второго,  намеревавшим- 
ся убить  неизвестно  кого,  как,  когда  и за  что.  Признавшимся 
абсолютно  во  всем.  Так  было  сказано  в обвинительном  заклю- 
чении, уместившемся  на  двух  с половиной  страницах. 

— Желаете  чем-нибудь  дополнить?  — спросил  подсудимо- 
го Ульрих. 

— Не  дополнить,  а опровергнуть,  — сказал  Кольцов.  — Все, 
что  здесь  написано,  — ложь.  От  начала  и до  конца. 

— Ну  как  же  ложь?  Подпись  ваша? 

— Я поставил  ее...  После  пыток...  Ужасных  пыток... 

— Ну  вот,  теперь  еще  вы  будете  клеветать  на  органы... 
Зачем  усугублять  свою  вину?  Она  и так  огромна... 

— Я категорически  отрицаю...  — начал  Кольцов,  но  Ульрих 
прервал  его: 
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— Других  дополнений  нет? 

Он  укладывался  в двадцать  минут.  Даже  чуть  сэкономил. 

Когда  14  лет  спустя  подполковник  юстиции  Аракчеев  про- 
водил проверку  этого  дела,  его  поразила  не  просто  полнейшая 
безосновательность  обвинения,  но  отсутствие  малейшей  по- 
пытки создать  даже  видимость  доказательств.  Свести  хоть  как- 
то  концы  с концами.  Оставить  в деле  какие-то  признаки  след- 
ственных поисков. 

В постановлении  на  арест,  составленном  через  сутки  после 
того,  как  Кольцов  уже  находился  в тюрьме,  указана  такая 
причина  ареста:  его  «родной  брат,  историк  Фридляндер,  рас- 
стрелян как  активный  враг  народа...».  Хотя  родство  с кем  бы 
то  ни  было  само  по  себе  вообще  не  может  быть  преступле- 
нием, горькая  ирония  заключается  в том,  что  известный  исто- 
рик, декан  исторического  факультета  МГУ  и М.  Кольцов,  на- 
стоящая фамилия  которого  Фридлянд,  не  доводились  друг 
другу  никем.  И нигде  ни  разу  ни  словом  единым  в обоих 
томах  имя  профессора,  «родство»  с которым  послужило 
причиной  ареста,  больше  не  было  упомянуто.  О нем  забыли. 

Все  обвинения  рассыпались  без  всяких  усилий,  стоило  толь- 
ко в них  немного  вчитаться.  Но  вчитываться  тогда  никто  не  хотел. 
Никтоі  Жалкая  фантазия  следствия  интереса  не  представляла 
(ведь  судьи-то  знали,  что  это  фантазияі),  а проверка  не  имела 
ни  малейшего  смысла  (ведь  судьба  жертвы  была  предре- 
шена). 

Вчитаемся  все  же  — теперь. 

В террористы  Кольцова  завербовал  — так  сказано  в приго- 
воре — Карл  Радек,  но  самому  Радеку  эта  вербовка  почему-то 
в вину  не  вменялась. 

Вместе  с Кольцовым,  сказано  там  же,  был  завербован 
полпред  в Риме  Борис  Штейн.  Но  против  Штейна  дело  не  воз- 
буждалось, репрессиям  он  не  подвергался. 

Сотрудница  «Правды»,  писательница  Тамара  Леонтьева, 
арестованная  на  несколько  месяцев  раньше,  «призналась» 
под  пыткой  следователю  Макарову,  что  вместе  с Кольцовым 
состояла  в какой-то  троцкистской  группе.  Но  особое  совеща- 
ние НКВД  (даже  оно!)  дело  против  Леонтьевой  прекратило: 
ей  выпал  счастливый  билет. 

Кольцову  не  выпал.  «Расстрел»,  — привычно  произнес  Уль- 
рих. Подсудимому  не  дали  вымолвить  слова:  за  дверью  жда- 
ла уже  вызова  новая  жертва. 

Это  был  человек,  чье  имя  знал  весь  цивилизованный  мир. 
Великий  реформатор  театра,  которого  еще  при  жизни  знатоки 
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называли  гением,  а невежды  — трюкачом,  формалистом, 
исказителем  классики.  Всеволод  Мейерхольд  был  арестован 
20  июня  1939  г.  Сразу  же  после  речи,  произнесенной  в присут- 
ствии Вышинского  (см.  статью  «Царица  доказательств»),  он 
выехал  в Ленинград,  чтобы  помочь  Институту  имени  Лесгафта 
поставить  театрализованное  зрелище  на  предстоящем  физ- 
культурном параде.  Тут  его  и схватили. 

Следствие  длилось  7 месяцев.  Сначала  Мейерхольд  при- 
знался, что  он  английский  и японский  шпион,  троцкист  с 
1923  г.;  что  в тридцатом  году  он  «возглавил  антисоветскую 
группу  «Левый  фронт»,  объединявшую  все  антисоветские  эле- 
менты в области  искусства»  (ЛЕФ,  кстати  заметим,  существо- 
вал только  до  двадцать  девятого.  — А.  В.);  что  в тридцать 
третьем  «установил  организационную  связь  с...  Рыковым,  Буха- 
риным и Радеком,  по  заданию  которых  проводил  подрывную 
деятельность  в области  театрального  искусства»;  что  тремя 
годами  позже  его  завербовал  в троцкистскую  организацию 
(еще  в одну!)  Илья  Эренбург,  а в английские  шпионы  — из- 
вестный поэт,  до  недавнего  времени  полпред  Литвы  в Совет- 
ском Союзе  Юргис  Балтрушайтис... 

От  этого  бреда  Мейерхольд  нашел  в себе  силы  и мужество 
отказаться  еще  на  стадии  следствия.  За  три  недели  до  суда, 
13  января  1940  года,  он  обратился  с письмом  к Вышинскому, 
которого  по-прежнему  считал  прокурором  Союза,  хотя  еще 
до  ареста  Мейерхольда  Вышинский  уже  работал  в другом  ка- 
честве. Но  истинное  место  Вышинского,  его  настоящая  роль 
была  Мейерхольду  известна... 

«...Меня  клали  на  пол  лицом  вниз,  — писал  режиссер  ака- 
демику, — жгутом  били  по  пяткам,  по  спине;  когда  сидел  на 
стуле,  той  же  резиной  били  по  ногам.  Следующие  дни,  когда 
эти  места  ног  были  залиты  обильным  внутренним  кровоизлия- 
нием, то  по  этим  красно-синим-желтым  кровоподтекам  снова 
били  этим  жгутом,  и боль  была  такая,  что  казалось,  на 
больные  чувствительные  места  налили  крутой  кипяток  (я  кри- 
чал и плакал  от  боли).  Руками  меня  били  по  лицу...  Следова- 
тель все  время  твердил,  угрожая:  «не  будешь  писать,  будем 
бить  опять,  оставим  нетронутыми  голову  и правую  руку,  ос- 
тальное превратим  в кусок  бесформенного  окровавленного 
тела».  И я все  подписывал  до  16  ноября  1939  г.». 

Такое  же  заявление  Мейерхольд  написал  на  имя  Председа- 
теля Совнаркома  СССР,  почетного  академика  В.  М.  Молотова. 

От  академиков  ответ  не  пришел.  Впрочем,  «суд»  и был 
ответом. 
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Собкор  «Известий»  Илья  Эренбург  жил  в это  время  в Пари- 
же и рвался  в Москву,  не  имея  понятия  о том,  что  он  кого-то 
куда-то  завербовал.  О том,  что  они  тоже  завербованы  Эрен- 
бургом  — в ту  же  самую  организацию,  — не  имели  представ- 
ления и другие  ее  члены:  Юрий  Олеша  и Борис  Пастернак. 
Когда  в 1955  г.  военный  прокурор,  старший  лейтенант  юстиции 
Ряжский  начал  проверку  «дела  Мейерхольда-Райха  В.  Э.»,  он 
безуспешно  пытался  найти  в архиве  дела  заговорщиков  Эрен- 
бурга,  Олеши  и Пастернака.  Все  трое  — живыми  и невреди- 
мыми — явились  по  вызову  к старшему  лейтенанту,  но  даже  от 
него,  по  счастью,  так  и не  узнали,  что  против  них  затевалось. 

Шел,  напомню,  всего  лишь  пятьдесят  пятый  год,  до  Двадца- 
того съезда  оставалось  несколько  месяцев,  портреты  Сталина 
еще  были  украшением  улиц  и кабинетов,  к имени  его  по- 
прежнему  добавлялось:  «вождь  и учитель».  Процесс  реабили- 
тации жертв  сталинизма  только-только  еще  начинался.  Поэто- 
му прокурор  решил  оснастить  свое  заключение  с максималь- 
ной солидностью.  Так  появились  в прокурорском  досье  свыше 
пятидесяти  отзывов  о Мейерхольде,  принадлежащих  перу 
крупнейших  деятелей  советской  культуры. 

Случай,  думаю,  беспримерный:  самое  полное  собрание  от- 
зывов о вкладе  режиссера  в мировое  искусство  находится  не 
в ЦГАЛИ,  а в прокуратуре.  Имена-то  какие!..  Шостакович, 
Пастернак,  Эренбург,  Вс.  Иванов,  Ромм,  Назым  Хикмет,  Охлоп- 
ков, Ильинский,  Царев,  Пырьев,  Жаров,  Гарин,  Свердлин, 
Штраух,  Оборин,  Софроницкий,  Образцов,  Вивьен,  Кукрыниксы, 
Завадский,  Герман,  Олеша,  Юткевич,  Г.  Александров,  Экк, 
Гиацинтова,  Меркурьев,  Дм.  Орлов... 

Отзыв  И.  Эренбурга  совсем  недавно  опубликован  («Вопро- 
сы литературы»,  № 12,  1987).  Вот  другие,  еще  не  известные. 

«Военному  прокурору  Б.  В.  Ряженому. 

Глубокоуважаемый  Борис  Всеволодович! 

Я до  сих  пор  не  сдержал  слова  и не  закрепил  для  Вас 
письменно  нашего  разговора  о Мейерхольде,  потому  что  все 
время  очень  занят.  Вы  помните  наш  разговор.  Главное  его 
существо  заключалось  вот  в чем.  Так  же,  как  и Маяковский, 
я был  связан  с Мейерхольдом  поклонением  его  таланту,  удо- 
вольствием и честью,  которое  доставляло  мне  посещение  его 
дома  или  присутствие  на  его  спектаклях,  но  не  общей  работой, 
которой  между  нами  не  было,  для  меня  и он,  и Маяковский 
были  людьми  слишком  левыми  и революционными,  а я для 
них  был  недостаточно  радикален. 
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Я любил  особенно  последние  по  времени  постановки 
Мейерхольда:  «Ревизор»,  «Горе  от  ума»,  «Даму  с камелиями». 
Дом  Всеволода  Эмильевича  был  собирательной  точкой  для 
всего  самого  передового  и выдающегося  в художественном 
отношении  среди  писателей,  музыкантов,  артистов  и художни- 
ков, бывавших  у него.  Наиболее  сходной  с ним  по  душевному 
огню  и убеждениям,  наиболее  близкой  ему  братской  фигурой 
был,  на  мой  взгляд,  Маяковский.  Я не  знаю,  насколько  реша- 
ющим может  быть  мое  мнение  на  этот  счет.  Вкратце  вот 
самое  живое,  что  я мог  бы  об  этом  сказать  и вспомнить. 

Будьте  здоровы. 

Ваш  Б.  Пастернак. 

24  августа  1955  г.» 

«Имя  гениального  Всеволода  Мейерхольда,  — писал  проку- 
рору Шостакович,  — его  выдающееся  творческое  наследие 
должны  быть  возвращены  советскому  народу».  «...Нельзя 
вычеркнуть  из  истории  советского  и мирового  театра  творче- 
ство В.  Э.  Мейерхольда,  художника  огромного  таланта,  куль- 
туры и честности  в искусстве»,  — взывал  к правосудию  Ютке- 
вич. «Обвинение  В.  Э.  Мейерхольда  в политическом  вреди- 
тельстве в области  театрального  искусства  представляется 
всем  нам,  работникам  советского  искусства,  чудовищной  и ни- 
чем не  обоснованной  клеветой»,  — так  начинал  свое  обраще- 
ние в прокуратуру  Завадский. 

Ульрих  и его  подручные  отправили  Мейерхольда  на  казнь 
за  двадцать  минут.  Их  коллегам  (в  смысле  только  формаль- 
ном!) — полковникам  юстиции  Сенику  и Юткину,  подполков- 
нику юстиции  Шалагинову  — понадобилось  куда  больше  вре- 
мени, чтобы  признать  для  всех  очевидное:  приговор  абсолютно 
неправосуден!  Очевидное  с первых  же  строк:  можно  предста- 
вить себе,  чтб  знали  следователи  о подследственном,  судьи 
о подсудимом,  если  в обвинительном  заключении  и приговоре 
Мейерхольд  назван  главным  режиссером  Театра  имени  Стани- 
славского, народным  артистом  СССР.  Между  тем,  как  извест- 
но, после  разгона  ГОСТИМа  К.  С.  Станиславский  пристроил 
опального  гения  на  рядовую  работу  в своей  оперной  студии, 
а звания  народного  артиста  СССР  Мейерхольд  так  и не  был 
никогда  удостоен. 

Как  же  стал  он  шпионом?  Почему  английским  и японским, 
а не,  скажем,  цейлонским  и гондурасским?  Воля  случая, 
прихоть  судьбы...  Стажироваться  у Мейерхольда  приехал 
вместе  с женой,  актрисой,  молодой  японский  режиссер 
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Иошидо-Иошима:  много  ли  нужно,  чтобы  психоз  разоблачи- 
тельства  протянул  сразу  нити  к японской  разведке?  (Разумеется, 
уничтоженные  в ежовских  подвалах  Иошидо-Иошима  и его  жена 
давно  реабилитированы.)  Среди  знакомых  Мейерхольда  был  че- 
ловек с английской  фамилией  Грей:  вот  и готов  вожделенный 
повод  пристегнуть  режиссера  к Интеллидженс  сервис.  Балтру- 
шайтис? Он  тоже  «агент  иностранных  разведок».  Каких? 
Прокурор  Ряжский  решил  найти  ответ  и на  этот  вопрос.  Нашел: 
французские  спецслужбы,  к примеру,  считали,  что  «просовет- 
ски настроенный»  Балтрушайтис  «без  сомнения,  сторонник  сою- 
за с большевиками»  и «скорее  всего  русский  агент...». 

В самую  пору  смеяться,  но  слишком  будет  он  горьким, 
этот  сегодняшний  смех. 

2 февраля  1940  г.  Мейерхольд  и Кольцов  были  расстреляны. 
В те  минуты,  когда  их  казнили,  Ульрих  читал  приговор  Роберту 
Эйхе  — вчерашнему  еще  кандидату  в члены  Политбюро,  перво- 
му секретарю  Западно-Сибирского  крайкома  партии,  наркому 
земледелия  СССР:  конвейер  продолжал  работать  безостановоч- 
но. Вечером,  устав  от  праведных  трудов,  армвоенюрист  пошел 
немного  развлечься,  расслабиться:  в Кремле  принимали  седов- 
цев,  среди  самых  почетных  гостей,  список  которых  открывает 
Вышинский,  значится  и Ульрих.  После  ужина  был  концерт  — 
пели  Барсова,  Лемешев,  Рейзен,  Козловский,  танцевала  Лепе- 
шинская, свое  мастерство  демонстрировали  ансамбли  Алексан- 
дрова и Моисеева,  хор  Пятницкого... 

Кто,  кроме  Ульриха  и еще  нескольких  человек,  знал,  что  8 
этот  день  пуля  палача  оборвала  жизнь  гения?  Театральная 
Москва  жила  по  обычному  расписанию.  Во  МХАТе  шли  «Мерт- 
вые души»,  в Малом  — «Лес»,  в цирке  удивлял  публику  чудеса- 
ми Кио. 

Шестью  днями  раньше  не  стало  еще  одного  человека  с ми- 
ровым именем,  прочно  связанного  — ив  жизни,  и в пригово- 
ре — с жертвами  этого  дня:  27  января  был  расстрелян  Исаак 
Бабель,  приговоренный  накануне  к смерти  все  тем  же  Ульрихом 
(его  ассистентами  на  этот  раз  были  Кандыбин  и Дмитриев).  Че- 
рез 14  лет  в заключении  военного  прокурора,  подполковника 
юстиции  Долженко  о реабилитации  Бабеля  будет  сказано:  «Что 
послужило  основанием  для  его  ареста,  из  материалов  дела  не 
видно,  так  как  постановление  на  арест  было  оформлено  23  июня 
1939  г.,  то  есть  через  35  дней  после  ареста  Бабеля.  (Он  был 
арестован  16  мая  1939  г.  на  даче  в Переделкине.  — А.  В.)». 

Мир  знал  его  как  большого  писателя,  судьи  — как  члена 
антисоветской  троцкистской  организации  с 1927  года,  агента 
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французской  и австрийской  разведок  — с 1934-го.  Догадаться  о 
том,  что  послужило  не  основанием,  но  поводом  для  его  ареста, 
как  раз  несложно.  Только  что  отправился  вслед  за  своими  жерт- 
вами державший  в страхе  страну  кошмарный  Ежов  — Бабель 
(об  этом  пишет  и Эренбург  в своих  мемуарах)  был  знаком  с 
женой  Ежова  и даже,  сознавая,  чем  он  рискует,  с нею  встречал- 
ся. Это  нашло  отражение  в приговоре:  «Будучи  организационно 
связанным  по  антисоветской  деятельности  с женой  врага  на- 
рода Ежова  — Гладун-Хаютиной,  последней  Бабель  был  вовле- 
чен в антисоветскую  заговорщическую  террористическую  дея- 
тельность, разделял  цели  и задачи  этой  антисоветской  органи- 
зации, в том  числе  и террористические  акты...  в отношении  ру- 
ководителей ВКП(б)  и Советского  правительства». 

На  допросе,  продолжавшемся  трое  суток  без  перерыва  — с 
29  по  31  мая  1939  г.,  — Бабель  сначала  отверг  все  обвинения, 
а потом  — по  не  отраженной  протоколом  причине  — внезапно 
круто  изменил  «линию  поведения»  и показал,  что  был  членом 
шпионской  троцкистской  группы,  куда  его  завербовал  опять- 
таки  Эренбург,  а шпионом-связником  был  Андре  Мальро,  из- 
вестный французский  писатель,  впоследствии  министр  в пра- 
вительстве де  Голля.  Что  продавал  ему  Бабель?  Каламбуры  и 
шутки?  Застольные  тосты?  Нет,  секреты  военной  авиации.  Ни 
больше  ни  меньше... 

Представит,  наверное,  интерес  и состав  группы  террористов- 
троцкистов,  в которую  входил  Бабель:  кроме  Эренбурга,  мы 
встречаем  там  писателей  Леонида  Леонова,  Валентина  Катаева, 
Всеволода  Иванова,  Юрия  Олешу,  Лидию  Сейфуллину,  Влади- 
мира Лидина,  кинорежиссеров  С.  Эйзенштейна  и Г.  Александ- 
рова, артистов  С.  Михоэлса  и Л.  Утесова,  академика 
О.  Ю.  Шмидта  и многих  других. 

Сегодня,  кажется,  уже  никакая,  даже  самая  изощренная 
фантазия  безумцев,  стряпавших  дела  на  дьявольской  кухне 
Ягоды,  Ежова  и Берии,  не  может  нас  удивить.  И,  однако,  читая 
список  «подпольщиков»,  чувствуешь,  что  сходишь  с ума.  Лео- 
нов — террорист?!  Катаев  — диверсант?!  Олеша  — заговорщик? 
Полно,  не  может  быть... 

Но  нет,  список  не  так  уж  безумен.  Все  это  не  только  яркие 
таланты,  что  само  по  себе  не  имеет  прощения,  не  только  люди 
независимых  суждений  и критического  склада  ума,  что  никак  их 
не  украшает, — почти  все  они  так  или  иначе  имели  неосторож- 
ность прогневать  вождя.  В эти  самые  дни  подвергались  разносу 
на  высшем  уровне  «Метель»  Леонова,  «Домик»  Катаева,  «Бежин 
луг»,  над  которым  Эйзенштейн  начинал  работу  вместе  с Бабе- 
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лем.  Еще  раньше  под  огнем  проработочной  критики  были  Сей- 
фуллина  и Вс.  Иванов.  Вполне  подходящие  кандидаты  для  груп- 
пы троцкистов!.. 

Несколько  неожиданным  выглядит  в этой  компании  разве 
что  Шмидт.  И однако...  Вот  что  сказал  в своей  речи  на  Первом 
съезде  писателей  герой-челюскинец,  только  что  встреченный, 
обласканный,  награжденный.  Не  кем-нибудь  — Самим!  «...На- 
ша работа  не  нуждается  в подстегивании,  в нажимах,  возгласах, 
не  нуждается  в противопоставлении  вождя  остальной  массе. 
Это  совершенно  не  наши  методы.  Я не  хочу  употребить  слова, 
но  это  заграничные  методы  одного  из  соседних  государств». 
Яснее  не  скажешь!  Зал  хорошо  понял  оратора — недаром  после 
этих  слов  в стенограмме  записано:  «аплодисменты»! 

Шмидту  на  том  же  съезде  вторил  Бабель:  «...выдуманные, 
пошлые,  казенные  слова...  играют  на  руку  враждебным  нам  си- 
лам... Невыносимо  громко  говорят  у нас  о любви...  Если  так 
будет  продолжаться,  у нас  скоро  будут  объясняться  в любви 
через  рупор,  как  судьи  на  футбольных  матчах».  Не  было  таких 
недоумков,  которые  не  поняли,  в любви  к кому  объяснялись 
тогда  через  рупор.  И вряд  ли  такая  дерзость  оратора  могла 
остаться  без  всяких  последствий. 

Ему  вспомнили  и «Конармию»,  где  «он  описал, — сказано 
в обвинительном  заключении, — все  жестокости  и несообразнос- 
ти гражданской  войны,  подчеркнув  изображение  только  крикли- 
вых и резких  эпизодов...».  Следствие  квалифицировало 
этот  ставший  классикой  цикл  рассказов  как  диверсию  и 
измену. 

Уже  10  октября  1939  г.  Бабель  от  своих  признаний  отказался. 
«Прошу  следствие  учесть, — сказано  в его  заявлении, — что  при 
даче  прежних  показаний  я,  будучи  даже  в тюрьме,  совершил 
преступление,  я оклеветал  нескольких  лиц».  Об  этом  же  он 
трижды  писал  Ульриху:  5 и 21  ноября  1939  г.  и 2 января  1940  г. 
Просил  свидания  с прокурором,  просил  вызвать  свидетелей, 
дать  ему  ознакомиться  с делом,  допустить  адвоката.  Тщетно... 

26  января  за  считанные  минуты  Ульрих  мудро  во  всем  ра- 
зобрался. Наутро  Бабеля  не  стало. 

Материал  о преступной  группе  других  террористов-троцкис- 
тов,  агентов  всех  иностранных  разведок  ждал  своего  часа  в 
секретном  сейфе.  Вероятно,  было  намечено  устроить  громкий 
процесс  знаменитостей — писателей  и артистов, — но  отказ 
Мейерхольда,  Кольцова  и Бабеля  даже  после  угроз  и пыток 
признаться  в своих  «злодеяниях»  сорвал,  хотя  бы  на  время, 
этот  сладостный  замысел.  Ясное  дело,  как  бомба  с часовым  ме- 
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ханизмом,  «собранный»  следствием  материал  мог  взорваться  в 
любую  минуту,  стоило  только  нажать  на  кнопку. 

Таких  впрок  заготовленных  показаний,  которые,  пожелай 
лишь  вождь  и учитель,  тут  же  были  бы  у него  на  столе,  лежало 
в сейфах  навалом.  Те  материалы  судебных  дел,  откуда  я извлек 
сообщенные  здесь  факты,  содержат  сведения  и о том,  как  вы- 
бивались на  следствии  «данные»  против  А.  А.  Андреева, 
А.  А.  Жданова,  Л.  М.  Кагановича  — «самых  верных  соратников» 
любимого  и родного.  И против  других,  ничуть  не  менее  верных. 

«Данные»  могли  пригодиться.  Но  — пронесло... 

Родственникам  погибших  был  сообщен  результат.  Для  всех 
один  и тот  же:  10  лет  дальних  лагерей  без  права  переписки. 
В текстах  приговоров  этой  формулы,  разумеется,  нет,  там  ее 
заменяет  одно  короткое  слово  «расстрел».  Кто-то  придумал  и 
внедрил  этот  страшный  эвфемизм — чтобы  «не  возбуждать»  и 
не  сеять  паники.  Но  секрета,  в сущности,  не  было,  все  тогда 
знали,  какая  реальность  скрывается  за  этой  загадочной  санкцией, 
даже  для  видимости  не  предусмотренной  никаким  законом. 

Оттого-то,  наверное,  был  запущен  и безотказно  действовал 
долгие  годы  механизм  целенаправленных  слухов.  До  родных  и 
друзей  время  от  времени  доходили  известия:  лишенный  права 
переписки  жив  и здоров,  находится  там-то  и даже — со  счастли- 
вой оказией  — передает  своим  близким  горячий  привет. 

О мифических  встречах  разных  людей  с Кольцовым  расска- 
зал в своих  воспоминаниях  его  брат,  художник  Борис  Ефимов. 
Жену  Бабеля — А.  Н.  Пирожкову — официально  уведомляли  не- 
сколько лет  кряду  о том,  что  он  жив,  а летом  1952  г.  «по  пору- 
чению Бабеля»  ее  даже  разыскал  некий  гражданин,  «освобож- 
денный из  Средней  Колымы»,  чтобы  передать  от  мужа  привет. 
Один  из  биографов  Мейерхольда  сообщает  со  слов  «человека, 
вполне  заслуживающего  доверия»,  что  тот  «держал  в руках» 
открытку  от  Всеволода  Эмильевича  — со  штемпелем  «одной 
из  небольших  забайкальских  железнодорожных  станций». 

Едва  ли  не  каждого,  про  кого  официально  и категорично  не 
было  сказано,  что  он  казнен,  то  и дело  «лично  встречали»  везде- 
сущие очевидцы.  Одна  западная  журналистка,  сидевшая  близ 
Воркуты  с 1948  по  1953  г.,  описала  свою  встречу  с виднейшим 
медиком,  профессором  Д.  Плетневым,  «которому  было  уже 
за  восемьдесят».  Он  даже  рассказывал  ей,  как  отравил  Горь- 
кого: угостил  начиненными  ядом  засахаренными  фруктами. 
Плетнев  умер,  сообщала  журналистка,  летом  пятьдесят  треть- 
его. Эта  версия  «просочилась»  и в редакционный  комментарий 
«Дружбы  народов»  к «Воспоминаниям  о «деле  врачей».  Я.  Рапо- 
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порта  (1988,  № 4).  Увы...  Плетнев  был  расстрелян  11  сентября 
1941  г.  в подвалах  Орловской  тюрьмы  — там  же  и в тот  же  день, 
что  и Христиан  Раковский  и многие  другие  (всего  154)  ни  в чем 
не  повинные  люди. 

Повторяемость  слухов,  содержание  которых  сколочено  по 
единой  отработанной  схеме,  позволяет  считать,  что  родились 
они  и распространялись  отнюдь  не  случайно.  Сразу  же  после 
того,  как  Берия  был  ликвидирован,  слухи  эти  прекратились: 
источник  иссяк. 

...В  тюремной  камере,  наедине  со  следователями-садистами, 
ожидая  суда  и смерти,  надеялись  ли  жертвы  на  то,  что  кто-то 
где-то  кому-то  скажет  хоть  слово — за  них?  Или  осознавали 
всю  нереальность  даже  мысли  об  этом?  Ведь  каждый,  кто 
решился  бы  на  столь  отчаянный  поступок,  подписывал  себе  при- 
говор. 

Каждый  ли,  впрочем?  Великий  талант  принадлежит  челове- 
честву, своей  стране  прежде  всего,  — не  побуждает  ли  его 
спасение  к поступку  из  ряда  вон  выходящему?  Пусть  даже  к 
безумному.  Престарелый  академик  Д.  Н.  Прянишников  пробил- 
ся к самому  Берии,  чтобы  вырвать  из  его  лап  Николая  Ва- 
вилова. Академик  П.  Л.  Капица  бесстрашно  спасал  Льва  Лан- 
дау. Коллеги  боролись,  и небезуспешно,  за  Туполева,  за  Коро- 
лева, за  Рамзина.  Кто  бросился  на  амбразуру,  чтобы  спасти 
Мейерхольда?  Тогда  — не  потом... 

Через  три  недели  после  ареста  Мейерхольда  была  зверски 
убита  неведомо  кем  его  жена  — артистка  Зинаида  Николаевна 
Райх.  Детей  — ее  и Сергея  Есенина  — предупредили:  на  сле- 
дующий день  после  похорон  убраться  вон  из  квартиры.  Под 
открытое  небо...  Их  дед,  Н.  А.  Райх,  сумел  дозвониться  до  про- 
славленного артиста,  депутата  Верховного  Совета  СССР.  Вряд 
ли  маститому  деятелю  академической  сцены  была  по  душе 
эстетика  Мейерхольда.  Но  разве  тут  до  эстетики?  Вместо  со- 
чувствия артист  изрек:  «Общественность  отказывается  хоронить 
вашу  дочь». 

Николай  Андреевич  Райх  объяснил,  что  дочь  похоронит  сам, 
но  просит  вступиться  за  внуков,  сохранить  им  кров.  Ответ  не 
замедлил:  «Вас  выселяют  правильно». 

«Общественность»  одобряла.  «Бунтовщиков»  не  нашлось. 
Страна  упоенно  пела:  «Живем  мы  весело  сегодня,  а завтра  будет 
веселей».  Завтра  наступала  очередь  того,  кто  сегодня  молчал  в 
надежде  спастись  самому.  Цена  молчания  и последствия  стра- 
ха — вот  главный  урок,  который  они  оставили  нам. 

Правило  давнее  и непреложное:  всем  — по  заслугам. 
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Мне  хочется  назвать  поименно  тех,  кто  лично  участвовал  в 
реабилитации,  в восстановлении  чести  и доброго  имени  Бабеля, 
Кольцфба  и Мейерхольда.  Это  нужно,  я думаю,  сделать  и в от- 
ношении всех,  кто  вернул  нам  другие — оболганные  и оскорблен- 
ные — имена.  Нельзя  допустить,  чтобы  осталась  неведомой  и 
безымянной  достойная  всяческого  уважения  работа,  которую 
с благородной  добросовестностью  провели  юристы,  реабили- 
тировавшие тем  самым  в общественном  мнении  и загаженное 
их  «коллегами»  святое  место  блюстителя  закона,  вернувшие 
правонарушительным  органам  их  подлинный  статус  органов 
правоохранительных. 

Кроме  тех,  кто  уже  назван:  военные  прокуроры  Жабин  и 
Терехов,  судьи  — члены  Военной  коллегии  Верховного  Суда 
СССР  Ченцов,  Степанов  и Сенин. 

Но  долг  требует  сказать:  работа  эта,  особенно  сначала, 
гладко  не  шла.  Чтобы  снять  с убитых  горы  возведенной  на  них 
лжи,  пришлось  убеждать  прокуроров  в том,  что  Бабель  — 
высоко  ценимый  Горьким  писатель  и патриот,  что  Кольцов  всю 
жизнь  верно  служил  революции,  что  Мейерхольд,  ставя  по-свое- 
му Грибоедова  или  Гоголя,  отнюдь  не  собирался  столь  стран- 
ным способом  свергать  Советскую  власть,  которой  он  служил 
с величайшей  самоотдачей.  В восстановлении,  например,  доб- 
рого имени  Бабеля  большую  роль  сыграли  Екатерина  Павловна 
Пешкова,  Валентин  Катаев  и особенно  Илья  Эренбург,  хлопо- 
тавший активно,  неутомимо,  причем  не  только  по  этому  делу  — 
при  ином  повороте  событий  столь  бурную  активность  можно 
было  бы  с успехом  обернуть  против  него:  один  террорист 
спасает  других... 

Всем  — по  заслугам.  Скажем  поэтому  и о тех,  облеченных 
званиями,  возведенных  на  высокие  посты,  кто  руководил  так 
называемым  следствием  и лично  участвовал  в тех  истязаниях, 
про  которые  писал  Молотову  и Вышинскому  Всеволод  Мейер- 
хольд. Как  раз  об  этих  нелюдях  известно  меньше  всего.  Назову 
лишь  то,  что  известно. 

В недавних  публикациях  о судьбе  Александра  Косарева  и 
других  руководителей  комсомола  тридцатых  годов  промельк- 
нули имена  Шварцмана  и Родоса  — непосредственных  истяза- 
телей и лжецов,  бездарно  сочинивших  сценарий  кровавого 
фарса.  (Кстати,  Берия  и другие  начальники  этих  мучителей  были 
совсем  иного  мнения  о творениях  Шварцмана  и Родоса.  Они 
именовали  сочиненные  этой  бандой  протоколы  допросов 
«истинными  произведениями  искусства»:  так  дословно  запи- 
сано в их  показаниях).  Оба  эти  «мастера  искусств»  впрямую 
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причастны  и к уничтожению  Бабеля,  Кольцова  и Мейерхольда. 

Льву  Ароновичу  Шварцману,  уроженцу  Петербурга,  безгра- 
мотному тупице,  едва  добравшемуся  до  седьмого  класса  непол- 
ной средней  школы,  исполнилось  тогда  тридцать  лет.  Борису 
Вениаминовичу  Родосу  из  Мелитополя,  чье  образование  за- 
вершилось в четвертом  классе  (он  сам  про  себя  написал  потом 
в ходатайстве  о помиловании:  «Я  — неуч»),  было  на  три  года 
больше.  Впрочем,  и надобности  учиться  у них  не  было  никакой: 
на  избранном  ими  поприще  не  требовалось  ни  просвещеннос- 
ти, ни  диплома.  Ближайшие  сподвижники  Берии,  эти  ветераны 
расправ  с невероятной  быстротой  поднимались  по  служебной 
лестнице,  за  свое  усердие  в застенках  стали  полковниками, 
заместителями  начальника  следственной  части  по  особо  важ- 
ным делам.  (Родос  с его  четырехклассным  образованием  ока- 
зался после  войны  слушателем  Военно-юридической  академии, 
читал  лекции  в Высшей  школе  МВД  по  технике  следствия  и 
даже  был  автором  учебных  пособий  «по  внутрикамерной  раз- 
работке арестованных»,  как  значится  в аттестации  — автором 
«научных  работ».)  Полная  атрофия  к человеческим  страданиям, 
беспримерный  садизм,  поражавший  даже  сообщников,  и карь- 
ерная алчность  делали  их  незаменимыми  для  фабрикации  лю- 
бого дела  и добывания  любых  признаний:  от  кого  угодно  и в 
чем  угодно. 

Г лухие  к стонам  и мольбам,  сами  они,  став  арестантами, 
требовали  к себе  внимания  и сочувствия,  заявили  множество 
заведомо  вздорных  и,  однако,  удовлетворенных  ходатайств,  а 
Родос  в знак  протеста  против  «несправедливости»  даже  объявил 
голодовку.  Участь  их  жертв,  как  мы  помним,  решалась  в «суде» 
за  двадцать  минут,  их  самих  же  судили  обстоятельно,  нетороп- 
ливо и с полным  соблюдением  законных  прав,  с участием  сви- 
детелей и экспертов  (в  том  числе  психиатров).  Процесс  Шварц- 
мана длился  три  дня,  Родоса  — целых  шесть,  кстати  сказать,  в 
то  самое  время,  когда  работал  Двадцатый  съезд:  великий 
драматург  — Жизнь  столь  символично  и многозначительно 
поставила  в этой  мистерии  последнюю  точку. 

Конечно,  не  они  задумали  адскую  мясорубку,  не  они  отдали 
приказ  «приступить  к ликвидации»:  им  досталась  лишь  роль 
исполнителей.  Но  с каким  сладострастием,  с каким  восторгом 
они  играли  ееі  Финал  процессов,  где  оба  предстали  в качестве 
подсудимых,  для  всех,  я думаю,  очевиден.  Назову  и других  сле- 
дователей, приложивших  руку  к уничтожению  трех  выдающихся 
деятелей  советской  культуры:  Кузьминов,  Воронин,  Шипков, 
Сериков.  Их,  насколько  я знаю,  кара  не  постигла. 
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На  этом  можно  было  бы  и закончить  — я обещал  рассказать 
только  факты  и только  фактами  ограничился,  дав  возможность 
читателю  самому  сделать  необходимые  выводы.  Но  есть  одно 
соображение,  которым  хотелось  бы  поделиться. 

Если  были  «враги  народа»,  то,  значит,  были  и его  друзья. 
Врагом  был  Бабель,  врагом  — Мейерхольд.  И Кольцов  — тоже 
врагом.  А Шварцман  и Родос,  Кузьминов  и Воронин  и те,  кому 
нет  числа,  — с ними,  под  ними,  над  ними,  — эти  были  друзьями 
народа.  Его  защитниками,  спасителями  и благодетелями.  Изба- 
вившими нас  от  ненаписанных  книг,  от  непоставленных  спек- 
таклей, от  того,  что  развивало  нашу  культуру,  приумножало 
духовное  богатство  и международный  престиж  страны.  Страны, 
которая,  потеряв  несметные  свои  сокровища,  радостно  повто- 
ряла вслед  за  «друзьями  народа»,  что  теперь-то  уж  она  богата, 
свободна  и счастлива,  как  никогда. 

Что  они  знали  о своих  жертвах?  Что  могли  и хотели  знать? 
В пятьдесят  шестом  году  на  процессе  Родоса  один  из  судей  — 
полковник  юстиции  Рыбкин  — спросил  подсудимого,  чем  зани- 
мался «некий  Бабель»,  которого  тот  беспощадно  терзал.  «Мне 
сказали,  это  писатель»,  — ответил  Родос.  «Вы  прочитали  хоть 
одну  его  строчку?»  — продолжил  судья.  «Зачем?»  — был  ответ. 

С этой  манерой  причинять  зло,  громогласно  возвещая,  что 
приносишь  добро,  мы  все  никак  не  можем  расстаться.  Во  всяком 
случае  — не  могли  до  последнего  времени.  Неистребимая 
потребность  в политиканской,  угодливой  практике,  порождае- 
мой зашоренным  взглядом  на  реальности  жизни,  принесла 
нам  потери,  которые  трудно  исчислить. 

Трудно  — и,  однако,  возможно.  О несостоявшихся  творениях 
духа  приходится  только  гадать.  Убытки  от  одного  лишь  задав- 
ленного эксперимента  Ивана  Худенко,  который  погиб  в тюрьме 
оболганным  и униженным  (про  него  «Литературная  газета»  писа- 
ла множество  раз),  можно  выразить  в цифрах:  только  в годы  за- 
стоя свыше  40  миллиардов  инвалютных  рублей,  которые  при- 
шлось заплатить  за  хлеб,  купленный  на  чужбине.  Свой  так  и 
не  вырос,  но  замечательного  сына  народа  и дело  его  во 
благо  народа  запросто  уничтожили  — для  общественной 
пользы. 

Недавно,  после  публикации  статьи  «Царица  доказательств», 
один  юрист  весьма  высокого  ранга,  встретив  меня,  грозно  спро- 
сил: «Так  что  же  вы  хотите  сказать  — мы  продолжаем  практику 
тридцать  седьмого  года?..»  Демагогические  ярлыки  вместо 
деловых  обсуждений,  вместо  извлечения  уроков  из  прежних 
ошибок  — эта  мода  тоже  родилась  не  сегодня.  Все  же  отвечу: 
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я хочу  сказать  именно  то,  и только  то,  что  сказал.  Что  недавние 
судебные  драмы  ни  прямо,  ни  косвенно,  ни  как-то  еще  с народ- 
ным бедствием  тридцать  седьмого  ничего  общего  не  име- 
ют. Ни  в каком  решительно  смысле.  И что  это  ясно  любому 
без  моих  уточнений. 

Но  что  навык  угодливо  исполнять  чье-то  поспешное  Мнение, 
не  считаясь  с подлинными  интересами  общества,  для  иных  юрис- 
тов стал  второй  натурой,  подкожным  чувством,  стереотипом 
профессионального  поведения.  И платить  за  это  стране  прихо- 
дится непомерно  большую  цену. 

Конечно,  истоки  того,  что  случилось  в совсем  недавние  годы 
с лучшими  нашими  хозяйственниками  — реабилитированным 
Снимщиковым,  не  реабилитированными  и доныне  Худенко  и 
Белоконем,  — нелепо  искать  в судьбе  Мейерхольда  или  Коль- 
цова, Вавилова  или  Чаянова.  Дело  не  в поверхностных  аналоги- 
ях, дело  в сути.  Дело  в том,  что  «карающий  меч»  с завидным 
постоянством  обрушивался  на  тех,  кто  — наша  гордость,  надеж- 
да и слава,  находя  опору  для  этого  — нет,  конечно  же,  не  в за- 
коне, а в непререкаемых  указаниях  очередных  временщиков. 
И всегда  — ради  нашего  благоденствия... 

Талант  проявляет  себя  по-разному:  один  на  сцене,  другой  в 
космосе,  третий  на  колхозном  поле.  Но  если  это  талант,  он 
всегда  неординарен,  он  ищет,  пробует,  дерзает,  он  не  механиче- 
ский исполнитель,  а активный  творец,  создающий  новое,  непри- 
вычное, еще  не  ставшее  нормой.  Почему  же  с такой  готов- 
ностью, с такой  упоительной  страстью  по  первому  зову  свыше, 
да  и по  собственному  почину  в бой  с талантом  вступала  юсти- 
ция? В бой  неравный:  ведь  перед  ее  могучею  силой  талант  без- 
защитен. 

Вот  какая  мысль  не  покидала  меня,  когда  я работал  над  этой 
статьей.  И еще  — мысль  о том,  что  верность  закону  требует 
мужества  и убежденности,  чтобы  отвергнуть  любое  давление, 
любой  незаконный  приказ.  Иначе  честному  человеку  лучше 
уйти,  подыскать  работу,  не  сопряженную  с непосильным  для 
него  героизмом  и отчаянным  риском.  И о том  еще,  что  консти- 
туционный принцип:  «Судьи...  независимы  и подчиняются 
только  Закону»  — завершается  точкой.  У него  нет  продолжения: 
«...а  также  тем,  кто  поставил  себя  выше  закона».  Если  есть  такие, 
кто  выше,  значит,  нет  законности,  нет  справедливости.  Значит  — 
нет  права. 

И последнее  — то,  с чем  (я  знаюі)  не  все  согласятся.  Горе 
страны,  подвергавшейся  ужасам  беззакония,  огромно.  Но  его, 
я думаю,  не  утешить  реальным,  видимым  или  посмертным, 
символическим  судилищем  над  теми,  кто  это  горе  принес.  Не 
надо  больше  судилищ!  Надо  лишь  всех  назвать  поименно:  лично 
причастных  к убиению  невиновных.  Вдохновителей,  исполните- 
лей, истязателей  — всех!  Живых  или  мертвых. 
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Федор  Раскольников 

«Мне  очень  радостно  было  получить  письмо 
от  пионеров  отряда  имени  Ф.  Ф.  Раскольни- 
кова из  села  Гольяны  Удмуртской  АССР.  Из 
их  письма  я узнал,  что  юные  ленинцы  ведут 
большую  работу  по  сбору  материалов  о ге- 
роях революции,  просят  здравствующих  уча- 
стников революции  и гражданской  войны 
прислать  им  воспоминания  о том  героичес- 
ком времени...»  Эти  слова  старого  револю- 
ционера, большевика  с 1912  года  У.  И.  Мано- 
хина возвращают  нас  к драматической  судь- 
бе, в которой  парадоксально  переплелись 
разные  эпохи  нашей  жизни.  Как  говаривали 
любимые  герои  Юрия  Трифонова,  человек 
есть  нить,  протянувшаяся  сквозь  время,  тон- 
чайший нерв  истории,  который  можно  отще- 
пить и выделить  и — по  нему  определить 
многое.  И вот  перед  нами  один  такой  нерв 
истории,  обнаженный  и саднящий  всеми  бо- 
лями, пережитыми  нашим  народом  за 
70  лет. 

С того  света 

...Вместе  с другими  коммунистами,  красногвардейцами,  со- 
ветскими работниками  города  Сарапула  белогвардейцы  затол- 
кали У.  И.  Манохина  в деревянную  баржу,  превращенную  в 
плавучую  тюрьму.  Из  Сарапула  баржу  отвели  вверх  по  Каме  и 
у села  Гольяны  поставили  на  якорь  посреди  реки.  В течение 
многих  дней  людей  держали  в холоде,  сырости,  темноте, 
морили  голодом.  «Кто  хочет  жить,  — кричал  в люк  появляв- 
шийся время  от  времени  фельдфебель,  — выдавай  комисса- 
ров, коммунистов  и матросові  Будете  молчать  — взорвем 
баржу,  погибнете  все,  как  мухи!»  Предателей  в трюме  не 
находилось.  Заключенных  группами  выводили  на  палубу, 
расстреливали,  тела  сбрасывали  в Каму. 
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Но  вот  Сводная  дивизия  В.  М.  Азина  отбила  Сарапул  у 
белых.  Сюда  же  после  боев  с вражеской  флотилией  адмирала 
Старка,  загнанной  красной  Волжской  военной  флотилией  в 
реку  Белую  и заблокированной  там,  на  помощь  частям  Азина 
привел  три  миноносца  («Прыткий»,  «Прочный»  и «Ретивый») 
командующий  красной  флотилией  Ф.  Ф.  Раскольников.  Немед- 
ленно, 17  октября  1918  г.,  он  отправился  с ними  в бело- 
гвардейский тыл  спасать  «баржу  смерти».  Было  непросто  про- 
рваться через  линию  фронта  между  Сарапулом  и Гольянами, 
охраняемую  вражескими  батареями  и пулеметами.  Приказав 
спустить  красные  флаги,  чтоб  выдать  миноносцы  за  бело- 
гвардейские, Раскольников  подошел  к Гольянам,  увидел  баржу 
и на  ее  палубе  вооруженных  людей  в черных  полушубках 
и косматых  шапках,  а на  берегу  напротив  — группы  солдат, 
трехдюймовое  орудие  и в амбразуре  колокольни  пулемет. 

Когда  «Прыткий»  поравнялся  с баржей,  вахтенный  началь- 
ник под  диктовку  командующего  прокричал  в мегафон: 

— Его  превосходительство  адмирал  Старк  приказывает  вам 
приготовиться.  Сейчас  возьмем  баржу  с арестованными  на 
буксир  и отведем  в Уфу. 

— А как  же  красные?  — послышалось  из  конвоя.  — Ведь 
они  в Сарапуле. 

— Сарапул  сегодня  занят  нашими  доблестными  войсками. 
Красные  бежали  в Агрыз. 

Стоявшему  у пристани  колесному  буксиру  с «Прыткого» 
было  передано: 

— По  приказанию  командующего  флотом  адмирала  Старка 
возьмите  баржу  с арестованными  и отправляйтесь  в Уфу. 
Мы  будем  вас  охранять. 

Солдаты  наблюдали  с берега,  как  пароход,  выполняя 
приказ,  заводил  буксирный  конец,  а потом  дернул  и потащил 
за  собой  баржу. 

Конвойные  на  барже  могли  в последнюю  минуту  запо- 
дозрить неладное.  В душе  Раскольников  опасался,  как  бы  в 
отчаянии  тюремщики  не  бросили  в трюм  ручные  гранаты  и 
не  взорвали  арестованных.  Нужно  было  действовать  быстро, 
решительно,  не  подавая  врагу  повода  для  сомнений. 

В темноте  отряд  прошел  через  линию  фронта.  С «Прыт- 
кого» было  видно,  как  на  палубе  смутно  черневшей  баржи 
мерцали  светляками  огоньки  папирос.  У сарапульской  приста- 
ни матросы  арестовали  белогвардейских  тюремщиков  и свезли 
на  берег. 

Заключенные  услышали  топот  ног  и лязг  оружия,  люк 
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открылся,  «и  на  фоне  синего  неба,  — рассказывал  У.  И.  Ма- 
нохин, — мы  увидели  краснофлотца  в бушлате  и бескозырке 
с ленточками.  Всматриваясь  в могильную  темноту  трюма,  он 
крикнул: 

— Живы,  товарищи? 

Нам  спустили  лестницу.  Оглушенные  неожиданной  ра- 
достью, стали  подниматься  на  палубу.  Мы  обнимались, 
целовали  своих  освободителей...» 

Дальше  лучше  всего  предоставить  слово  Ларисе  Рейснер, 
наблюдавшей  происшедшее:  «...  Через  живую  стену  моряков 
432  (из  600  их  уцелело  только  432.  — В.  П.)  шатающихся, 
обросших,  бледных  сошли  на  берег.  Вереница  рогож,  колпа- 
ков, шапок,  скрученных  из  соломы,  придавала  какой-то 
фантастический  вид  процессии  выходцев  с того  света...  Еще 
приближаясь  к берегу,  голосами,  пролежанными  на  гнилой 
соломе,  они  начали  петь  «Марсельезу».  И пение  это  не  пре- 
кращалось до  самой  площади.  Здесь  представитель  от  заклю- 
ченных приветствовал  моряков  Волжской  флотилии,  ее  ко- 
мандующего и власть  Советов.  Раскольникова  на  руках  внесли 
в столовую,  где  были  приготовлены  горячая  пища  и чай». 

«Потом  им  выдали  новую  одежду.  (Это  уже  рассказывает 
Раскольников.  — В.  П.).  Поспешно  и радостно  они  сбрасывали  с 
себя  грязные,  оборванные  рогожки  и облекались  в человечес- 
кое платье.  Многие,  скинув  рогожи,  тотчас  надели  красно- 
армейскую форму  и сразу  отправились  на  фронт.  7 ноября 
1918  года,  в годовщину  Великого  Октября,  после  жаркого 
штурма  красными  войсками  был  взят  Ижевский  завод.  В этом 
штурме  принимали  участие  и освобожденные  нами  «барже- 
вики». Некоторые  из  них  сложили  там  свои  преданные  рево- 
люции головы  за  победу  и счастье  рабочего  класса,  за  Ком- 
мунистическую партию». 

К 1966  году,  когда  писал  свои  воспоминания  У.  И.  Манохин, 
подвиг  моряков  Волжской  военной  флотилии  не  был  забыт, 
как  не  был  забыт  и тот,  кого  спасенные  от  гибели  борцы  за 
власть  Советов  несли  на  руках  в Сарапуле  в октябре  1918  года. 
И вполне  понятно,  почему  в тех  самых  Гольянах,  где  был  со- 
вершен подвиг,  пионерский  отряд  получил  в 1964  году  гор- 
дое имя  Ф.  Ф.  Раскольникова. 

Через  три  революции 

Раскольникову  было  ко  времени  подвига  в Гольянах  26  лет 
(родился  28  января  1892  г.  в Петербурге  в семье  священнослу- 
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жителя),  а за  его  спиной  уже  было  столько  дел,  что  их  хватило 
бы  не  на  одну  жизнь.  «Еще  в 1905 — 1906  гг.  в 5 и 6 классах 
реального  училища,  — писал  он  впоследствии  в автобиогра- 
фии — я дважды  принимал  участие  в забастовках,  причем 
один  раз  был  даже  избран  в состав  ученической  делегации 
и ходил  к директору  училища  с требованием  улучшения  быта, 
за  что  едва  не  был  исключен  из  училища.  Революция  1905  г. 
впервые  пробудила  во  мне  политический  интерес  и сочувствие 
к революционному  движению,  но  так  как  мне  было  тогда 
всего  13  лет,  то  в разногласиях  отдельных  партий  я совершен- 
но не  разбирался,  а по  настроению  называл  себя  вообще 
социалистом...  Политические  переживания  во  время  револю- 
ции 1905  года  и острое  сознание  социальной  несправедли- 
вости стихийно  влекли  меня  к социализму.  Эти  настроения 
тем  более  находили  во  мне  горячий  сочувственный  отклик, 
что  материальные  условия  жизни  нашей  семьи  были  довольно 
тяжелыми». 

Учась  с 1908  года  в Петербургском  политехническом 
институте,  Раскольников  серьезно  увлекся  марксистской  литера- 
турой, которая  «сделала»  его,  по  его  же  признанию,  марксис- 
том, а в 1910  году  19-летний  юноша  вступает  в социал-демокра- 
тическую партию.  Он  сотрудничает  в большевистской  газете 
«Звезда»,  а как  только  начала  издаваться  «Правда»,  становится 
секретарем  ее  редакции. 

Связав  свою  судьбу  с ленинской  партией,  молодой  револю- 
ционер вступил  на  путь  борьбы  против  самодержавия,  на 
котором  его  ожидали  суровые  испытания.  Уже  в 1912 — 1913  гг, 
он  узнал,  что  такое  царская  тюрьма  и ссылка.  Призванный 
на  флот,  он  был  направлен  в Отдельные  гардемаринские 
классы  и учился  там,  продолжая  партийную  работу,  вплоть  до 
Февральской  революции. 

В середине  марта  1917  г.  партия  направила  Федора  Рас- 
кольникова в Кронштадт  редактировать  газету  «Голос  правды». 
Войдя  в руководящее  ядро  кронштадтской  большевистской 
организации,  он  снискал-  огромный  авторитет  среди  матросов, 
солдат  и рабочих.  Он  принимает  активное  участие  в работе 
Кронштадтского  Совета.  Матрос-большевик  И.  Н.  Колбин  при- 
надлежал тоже  к числу  руководителей  Кронштадтского  коми- 
тета РСДРП(б),  был  членом  Кронштадтского  и Петроград- 
ского Советов,  однако  первенство  во  влиянии  на  массы 
признавал  за  Раскольниковым.  «Федор  Федорович,  — писал 
он  в воспоминаниях,  напечатанных  в 1927  г.  в сборнике  «Ок- 
тябрьский шквал»,  — был  гордостью  кронштадтцев.  Моряки  и 
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рабочие  сильно  любили  его.  Молодой,  энергичный  руководи- 
тель организации,  пламенный  оратор,  тов.  Раскольников 
поднимал  революционную  энергию  моряков.  Они  жили  в 
постоянной  готовности  к битвам  с капиталистическим  стро- 
ем». 

3 апреля  Раскольников  участвует  во  встрече  на  станции 
Белоостров  возвращавшегося  из  эмиграции  В.  И.  Ленина, 
сопровождает  его  по  пути  в Петроград.  Знакомство  с Лениным 
оставило  неизгладимый  след  у Раскольникова.  Об  этом  дне  он 
взволнованно,  ярко  рассказывал  впоследствии  в своих  воспо- 
минаниях. Встреча  с вождем  революции  не  была  лишь  эпизо- 
дом в биографии  Раскольникова.  Ему  потом  не  раз  приходи- 
лось выполнять  ответственнейшие  поручения  Ленина. 

На  VII  (Апрельской)  Всероссийской  конференции  боль- 
шевиков делегат  от  Кронштадта  Раскольников  слушал  Ленина, 
начертавшего  план  борьбы  за  перерастание  бужуазно-демо- 
кратической  революции  в социалистическую.  Во  главе  крон- 
штадтской делегации  он  совершил  агитационную  поездку  по 
морским  базам  Балтийского  флота:  большевики  заботились  об 
усилении  влияния  партии  в массах  моряков. 

В июльской  мирной  демонстрации  в Петрограде  Расколь- 
ников руководил  многотысячной  колонной  матросов,  прибыв- 
ших из  Кронштадта.  В те  дни  Временное  правительство  гото- 
вило разгром  особняка  Кшесинской,  где  помещались  Цен- 
тральный и Петербургский  комитеты  большевистской  партии. 
Военная  организация  при  ЦК  поручает  Раскольникову  охрану 
центральных  учреждений  партии,  назначив  его  комендантом 
здания. 

В июле  одержала  верх  реакция.  Временное  правительство 
арестовало  и посадило  в тюрьму  многих  активных  работников 
партии:  В.  А.  Антонова-Овсеенко,  А.  В.  Луначарского,  П.  Е.  Ды- 
бенко и других.  Был  арестован  и Раскольников.  Выйдя  через 
три  месяца  на  свободу,  он  участвует  в подготовке  к Октябрь- 
скому вооруженному  восстанию.  В октябрьские  дни  он  — 
член  Петроградского  военно-революционного  комитета.  Ленин 
советуется  с ним,  как  лучше  использовать  корабли  для  защиты 
революционной  столицы  от  наступавших  войск  Керенского  — 
Краснова.  Раскольников  и сам  участвует  в боях  под  Пулковом, 
а затем  во  главе  отряда  балтийцев  отправляется  на  помощь 
восставшему  пролетариату  Москвы.  По  возвращении  в Петро- 
град он  становится  членом  коллегии  Морского  комиссариата. 
В ноябре  1917  года  Советская  власть  отменила  офицерские 
чины,  но  состоявшийся  вскоре  I Всероссийский  съезд  военного 
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флота  в ознаменование  заслуг  Раскольникова  перед  револю- 
цией своим  решением  производит  его  из  мичманов  в лейте- 
нанты. 

5 января  1918  года  в Таврическом  дворце  открылось  Учре- 
дительное собрание.  Его  контрреволюционное  большинство 
отказалось  признать  Советскую  власть  и тем  самым  выявило 
свое  антинародное  лицо.  Большевистская  фракция  во  главе 
с В.  И.  Лениным,  не  желая  участвовать  в этом  контрреволю- 
ционном сборище,  решила  покинуть  зал  заседаний.  Ленин  на- 
писал заявление  фракции  о разрыве  с Учредительным  собра- 
нием и поручил  огласить  его  Раскольникову.  Вскоре  после 
того  зал  заседания  покинула  и фракция  левых  эсеров.  В зале 
остались  только  депутаты  правых,  контрреволюционных  пар- 
тий. Тогда  начальник  караула  матрос  Анатолий  Железняков 
предложил  и им  покинуть  зал,  «потому  что  караул  устал». 
На  том  и закончилась  история  «учредилки». 

Когда  создавался  новый,  Рабоче-Крестьянский  Красный  Флот, 
Раскольников  помогал  Ленину  в разработке  вопросов,  относя- 
щихся к морскому  ведомству.  Он  участвовал  и в подготовке 
декрета  об  организации  Красного  Флота,  принятого  на  заседа- 
нии СНК  под  председательством  Ленина  29  января  1918  г. 
Входя  в коллегию  Народного  комиссариата  по  морским  де- 
лам, Раскольников  развивает  кипучую  деятельность  по  строи- 
тельству советского  флота.  Он  был  в числе  руководителей 
знаменитого  Ледового  похода  — перевода  в феврале-мае 
1918  года  кораблей  Балтийского  флота  из  Ревеля  и Гельсин- 
гфорса в Кронштадт  для  спасения  их  от  захвата  германскими 
войсками,  начавшими  наступление  в Прибалтике. 

Раскольникову  поручил  Ленин  выполнение  трудной  зада- 
чи — решения  правительства  о потоплении  кораблей  Черно- 
морского флота  в Новороссийской  бухте  в июне  1918  года, 
когда  контрреволюционное  офицерство  намеревалось  увести 
их  в Севастополь,  где  они  неизбежно  попали  бы  в руки 
германских  оккупантов.  Говоря  о выполнении  этой  задачи 
28  июня  в речи  на  конференции  профсоюзов  и фабзавкомов 
Москвы,  Ленин  сообщил:  «Там  действовал  товарищ  Раскольни- 
ков, которого  прекрасно  знают  московские  и питерские  рабо- 
чие по  его  агитации,  по  его  партийной  работе». 

Из  Новороссийска  Раскольников  с отрядом  матросов  про- 
бился в Царицын.  Вскоре  он  вернулся  в Москву  и был  направ- 
лен ЦК  партии  с чрезвычайными  полномочиями  в Поволжье, 
где  создавалось  угрожающее  положение.  Насколько  велико 
было  доверие  ЦК,  которым  пользовался  Раскольников,  свиде- 
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тельствует  выданный  ему  мандат,  в котором  говорилось,  что 
«он  назначается  ЦК  РКП  членом  партийно-следственной  комис- 
сии, учрежденной  для  расследования  поведения  всех  членов 
партии  в связи  с военными  действиями  на  фронте,  и уполно- 
мочен отстранять  от  всякой  партийной  и советской  работы 
и исключать  из  партии  всех  членов  партии,  деятельность 
которых  окажется  несоответственной  задачам  партии  и требо- 
ваниям момента». 

В июле  1918  года  Раскольников  назначается  членом  Рев- 
военсовета главного  в то  время  Восточного  фронта,  а в августе 
вступает  в командование  только  что  созданной  Волжской 
военной  флотилией.  Оказывая  помощь  2-й  армии  Восточного 
фронта,  флотилия  зачастую  двигалась  по  реке,  опережая  сухо- 
путные войска.  О подвигах  моряков  и их  командующего  по- 
вествует приказ  № 7 Реввоенсовета  Республики  от  16  января 
1920  года:  «Награждается  орденом  Красного  Знамени  ко- 
мандующий  Волжско-Камской  флотилией  тов.  Раскольников  за 
отличное  боевое  руководство  флотилией  в кампанию  1918  го- 
да, когда  наша  слабая  Волжская  флотилия  остановила  дви- 
гавшуюся с юга  сильнейшую  флотилию  противника,  за  дей- 
ствия при  взятии  10  сентября  1918  года  красными  войсками 
Казани,  за  отбитие  под  Сарапулом  17  октября  1918  года 
отрядом  из  трех  миноносцев  под  личным  его  командованием 
баржи  с 432  арестованными  противником  советскими  работ- 
никами и за  активную  оборону  низовьев  и дельты  Волги  в 
кампанию  1919  г.». 

2 сентября,  с образованием  Реввоенсовета  Республики, 
Раскольников  был  введен  в его  состав.  Успешно  закончив 
боевую  кампанию  на  Волге,  он  в ноябре  1918  года  вернулся  в 
Москву,  в Народный  комиссариат  по  морским  делам,  но  в 
декабре  во  главе  отряда  особого  назначения  был  послан  в 
разведывательный  морской  поход  под  Ревель.  Эсминец  «Спар- 
так», на  борту  которого  находился  Раскольников,  близ  Ревеля 
потерпел  аварию  и был  окружен  английскими  крейсерами. 
Раскольников  вместе  с командой  был  захвачен  в плен,  его 
доставили  в Лондон  и около  пяти  месяцев  продержали  в 
Брикстонской  тюрьме.  В результате  энергичных  мер,  принятых 
Советским  правительством,  в мае  1919  года  он  был  освобож- 
ден в обмен  на  17  английских  офицеров,  ранее  взятых  в плен 
на  территории  Советской  республики. 

По  возвращении  из  Англии  Раскольников  назначается  ко- 
мандующим Астрахано-Каспийской,  затем  Волжско-Каспийской 
флотилией.  Под  его  командованием  флотилия  совершила  в 
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1919 — 1920  гг.  немало  славных  боевых  дел,  содействуя  успехам 
наших  сухопутных  войск  под  Царицыном,  в обороне  Астраха- 
ни, при  занятии  форта  Александровского,  где  были  захвачены 
в плен  остатки  белого  уральского  казачества,  и закончила 
свой  путь  знаменитой  Энзелийской  операцией.  «...Вы  блестяще 
справились  с возложенной  на  вас  боевой  задачей...»,  — теле- 
графировал В.  И.  Ленин  Ф.  Ф.  Раскольникову  21  мая  1920  года 
в ответ  на  его  донесение  о выполнении  этой  операции.  Задача 
же,  которую  упоминал  Ленин  в телеграмме,  состояла  в том, 
чтобы  внезапным  набегом  с моря  на  порт  Энзели,  находив- 
шийся на  побережье  Каспийского  моря,  вернуть  уведенные 
туда  деникинцами  под  защиту  английских  интервентов  кораб- 
ли, вооружение  и военное  имущество  бывшей  белогвардей- 
ской  флотилии  Каспийского  моря.  Красная  флотилия  успешно 
справилась  с этой  задачей:  она  вернула  Советской  России  10 
вспомогательных  крейсеров,  7 транспортов,  свыше  50  орудий, 
20  тыс.  снарядов,  более  20  радиостанций,  6 гидросамолетов 
и большие  запасы  военного  имущества.  Велико  было  и полити- 
ческое значение  Энзелийской  операции.  «Захватом  в плен  все- 
го белогвардейского  флота,  в течение  двух  лет  имевшего 
господство  на  Каспийском  море,  — доносил  Раскольников  Ле- 
нину, — боевые  задачи,  стоящие  перед  Советской  властью  на 
Каспии,  всецело  закончены.  Отныне  Российский  и Азербай- 
джанский советские  флоты  являются  единым  и полновластным 
хозяином  Каспийского  моря...  Красный  флот,  завоевавший  для 
Советской  Республики  Каспийское  море,  приветствует  с его 
южных  берегов  любимого  вождя  пролетариата  товарища 
Ленина». 

21  мая  1920  года  Ленин  передал  «славным  красным  мо- 
рякам» флотилии  высокую  оценку  их  героической  боевой 
работы,  а Раскольников  — «за  проявленную  боевую  доблесть, 
энергию  и преданность  делу  защиты  интересов  пролетариа- 
та»— 7 июня  1920  года  был  награжден  вторым  орденом 
Красного  Знамени. 

С июня  1920  года  по  январь  1921-го  Раскольников  командо- 
вал Балтийским  флотом.  Во  время  дискуссии  о профсоюзах 
он  короткое  время  разделял  взгляды  оппозиции.  Преодолев  их, 
в дальнейшем  всю  жизнь  последовательно  боролся  за  ленин- 
скую линию  партии. 

В 1921 — 1923  гг.  Раскольников  был  полномочным  пред- 
ставителем РСФСР  в Афганистане.  Проявив  незаурядные  ка- 
чества дипломата,  он  много  сделал  для  установления  дру- 
жественных взаимоотношений  между  Советской  страной  и 
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Афганистаном.  Первым  из  советских  дипломатов  был  отмечен 
орденом  иностранного  государства.  С 1924  года  Раскольников  — 
главный  редактор  журналов  «Молодая  гвардия»,  «Красная 
новь»  и издательства  «Московский  рабочий»,  председатель 
Главреперткома,  член  коллегии  Наркомпроса  и начальник 
Главискусства;  в 1930—1938  гг.  — полпред  СССР  в Эстонии, 
Дании  и Болгарии. 

Раскольников  был  известен  как  талантливый  литератор,  ав- 
тор публицистических  работ,  книг  и пьес.  В книге  воспомина- 
ний «Кронштадт  и Питер  в 1917  году»  (1925  г.)  он  в яркой 
художественной  форме  рассказал  о революционных  подвигах 
моряков  Балтийского  флота  в подготовке,  свершении  и воору- 
женной защите  Великого  Октября.  Со  страниц  книги  пред- 
стает великий  образ  В.  И.  Ленина,  по  личным  впечатлениям 
описаны  встречи  с ним,  кипучая  деятельность  вождя  пролетар- 
ской революции  и главы  первого  рабоче-крестьянского  прави- 
тельства. Позже,  в 1934  году,  Раскольников  посвятил  тем  же 
событиям  книгу  мемуарных  очерков  «Рассказы  мичмана  Ильи- 
на» (Ильин  — его  настоящая  фамилия).  Его  перу  принадлежат 
книги  «Афганистан  и английский  ультиматум»  (1924  г.),  «Про- 
будившийся Китай»  (1925  г.).  Фамилия  Раскольникова  стоит  на 
титульном  листе  1-го  тома  «Истории  гражданской  войны  а 
СССР»  в ряду  составителей  тома  (1935,  1936  гг.).  В 1934  году 
он  был  принят  в члены  Союза  советских  писателей.  Сохрани- 
лись его  неопубликованные  работы  — на  литературные  темы, 
памфлеты  на  фашистских  диктаторов  — Г итлера,  Муссолини, 
Пилсудского;  среди  его  рукописного  наследства  — «Очерки  по 
истории  цензуры  XX  века». 

Как  его  сделали 
«врагом  народа» 

В сороковых  годах  бывший  управляющий  делами  Совнаркома 
В.  Д.  Бонч-Бруевич  написал  воспоминания  «Владимир  Ильич 
Ленин  и Военно-Морской  Флот».  Они  не  были  изданы.  Через 
20  лет,  а 1964  году,  извлечения  из  них  опубликовал  «Военно- 
исторический журнал».  Вот  как  рассказывал  Бонч-Бруевич  о не- 
которых лично  ему  известных  эпизодах  времен  революции  и 
гражданской  войны: 

«Вечером  27  октября  (9  ноября)  1917  года  Владимир  Ильич 
дает  поручение  одному  из  морских  офицеров  организовать 
оборону  Петрограда  судами  Балтийского  флота». 

«Владимир  Ильич  вызвал  к себе  находившегося  в то  время 
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в Кронштадте  лично  известного  ему  мичмана  военно-морского 
флота  и подробно  инструктировал  его,  что  нужно  сделать  в 
Новороссийске,  требовал  от  него  быть  непреклонным,  все  вы- 
полнить от  имени  правительства.  Владимир  Ильич  вручил  ему 
особое  верительное  письмо,  которое  он  должен  был  прочесть 
командному  составу  и матросам». 

«Командированный  офицер  морского  флота  блестяще  вы- 
полнил возложенное  на  него  правительством  и лично  Влади- 
миром Ильичем  поручение.  18  июня  1918  года  Черноморский 
флот  был  потоплен  в Новороссийске...» 

После  того,  что  уже  сказано  выше,  нет  нужды  особо 
пояснять,  что  человек,  замаскированный  Бонч-Бруевичем  под 
«одного  из  морских  офицеров»,  был  не  кто  иной,  как  Расколь- 
ников. Автор  записок  не  назвал  его  впрямую,  так  как  хорошо 
знал,  что  начиная  с 1938  года  упоминать  Раскольникова  в 
печати  стало  чрезвычайно  опасно,  вернее,  невозможно. 

В чем  же  дело?  Откуда  такой  страх  перед  именем  героя, 
прах  которого  уже  покоился  в Ницце?  Ответ  на  этот  вопрос 
принес  12-й  номер  журнала  «Вопросы  истории  КПСС»  за 
1963  год.  В.  С.  Зайцев,  который  по  поручению  высших  партий- 
ных органов  участвовал  в разборе  «дела»  Раскольникова,  со- 
общил: 

«После  XVII  съезда,  он,  находясь  за  границей,  с тревогой 
наблюдает  за  развитием  культа  личности  Сталина.  В результа- 
те произвола  и беззакония  бессмысленно  гибли  ленинские 
кадры  партии  и Советского  государства,  выдающиеся  воена- 
чальники, которых  Раскольников  лично  знал  по  гражданской 
войне,  дипломатические  работники,  неугодные  Сталину.  Все 
это  настораживало  Раскольникова.  Работая  в Болгарии,  он  стал 
замечать,  как  подосланные  Ежовым,  а затем  Берия  агенты 
ведут  за  ним  слежку. 

В июле  1939  года,  находясь  во  Франции,  Раскольников 
узнает,  что  на  Родине  он  объявлен  «врагом  народа»  и постав- 
лен вне  закона. 

Тогда,  оказавшись  в чрезвычайно  трудных  условиях, 
Ф.  Ф.  Раскольников  решает  начать  борьбу  с культом  личности 
Сталина.  26  июля  он  публикует  открытое  заявление  «Как  меня 
сделали  «врагом  народа»,  в котором  решительно  выступает  в 
защиту  себя  и других  невинно  пострадавших  видных  деятелей 
партии  и Советского  государства». 

На  протяжении  1936 — 1937  годов  Наркоминдел  неоднократ- 
но вызывал  его  из  Софии  в Москву  якобы  для  переговоров  о 
новом  назначении  то  в Мексику,  то  в Чехословакию,  то  в 
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Грецию,  то  в Турцию.  Чувствуя  «явно  несерьезный  характер 
таких  предлогов  (как  иначе  было  воспринимать  их,  если, 
например,  с Мексикой  у СССР  тогда  не  было  деже  дипло- 
матических отношений?),  Раскольников  отказывался  от  этих 
предложений,  заявляя,  что  он  «удовлетворен  своим  пребыза- 
нием  в Болгарии».  Наконец  Наркоминдел  потребовал  его 
немедленного  выезда  в Москву,  обещая  неопределенное 
«более  ответственное»  назначение. 

«1  апреля  1938  года,  — писал  потом  Раскольников  в откры- 
том заявлении,  — я выехал  из  Софии  в Москву,  о чем  в тот  же 
день  уведомил  по  телеграфу  Наркоминдел...  Вся  советская 
колония  в Болгарии  провожала  меня  на  вокзале».  Но  в Москву 
Раскольников  не  приехал.  Случилось  неожиданное.  В том  же 
заявлении  он  рассказал  об  этом  так:  «5  апреля  1938  года,  ког- 
да я еще  не  успел  доехать  до  советской  границы,  в Москве 
потеряли  терпение  и во  время  моего  пребывания  в пути 
скандально  уволили  меня  с поста  полпреда  СССР  в Болгарии, 
о чем  я,  к своему  удивлению,  узнал  из  иностранных  газет. 
При  этом  даже  не  был  соблюден  минимум  приличия:  меня 
даже  не  назвали  товарищем.  Я — человек  политически  гра- 
мотный и понимаю,  что  это  значит,  когда  кого-либо  снимают 
в пожарном  порядке  и сообщают  об  этом  по  радио  на  весь 
мир. 

После  этого  мне  стало  ясно,  что  по  переезде  границы  я 
буду  немедленно  арестован. 

Мне  стало  ясно,  что  я,  как  многие  старые  большевики, 
оказался  без  вины  виноватым.  А все  предложения  ответствен- 
ных постов  от  Мексики  до  Анкары  были  западней,  средством 
заманить  меня  в Москву. 

Такими  бесчестными  способами,  недостойными  государства, 
заманили  многих  полпредов.  Л.  М.  Карахану  усиленно  предла- 
галась должность  посла  в Вашингтоне,  а когда  он  приехал  в 
Москву,  то  его  арестовали  и расстреляли. 

В.  А.  Антонов-Овсеенко  был  вызван  из  Испании  под  предло- 
гом его  назначения  наркомом  юстиции  РСФСР.  Для  придания 
этому  назначению  большей  убедительности  постановление  о 
нем  было  даже  распубликовано  в «Известиях»  и «Правде». 
Едва  ли  кто-либо  из  читателей  газет  подозревал,  что  эти 
строки  напечатаны  специально  для  одного  Антонова-Овсеенко. 

Поездка  в Москву  после  постановления  5 апреля  1938  года, 
уволившего  меня  со  службы,  как  преступника,  виновность 
которого  доказана  и не  вызывает  сомнений,  была  бы  чистым 
безумием,  равносильным  самоубийству. 
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Над  порталом  собора  Парижской  богоматери  среди  других 
скульптурных  изображений  возвышается  статуя  святого  Дени- 
са, который  смиренно  несет  собственную  голову.  Но  я пред- 
почитаю жить  на  хлебе  и воде  на  свободе,  чем  безвинно 
томиться  и погибнуть  в тюрьме,  не  имея  возможности  оправ- 
даться в возводимых  чудовищных  обвинениях». 

Оставаясь  за  границей,  Раскольников,  «несмотря  на  неслы- 
ханно возмутительное  увольнение  с поста»,  проявлял  выдерж- 
ку и лояльность  по  отношению  к Советскому  правительству. 
12  октября  1938  года  он  был  вызван  в полпредство  СССР  во 
Франции,  где  посол  Я.  3.  Суриц  сообщил,  что  у Советского 
правительства,  «кроме  самовольного  пребывания  за  границей, 
никаких  политических  претензий»  к нему  нет,  предложил 
Раскольникову  ехать  в Москву,  гарантируя,  что  по  приезде 
ему  «ничего  не  угрожает».  Но  Раскольников  хорошо  знал,  что 
одно  только  «самовольное  пребывание  за  границей»  незави- 
симо от  того,  чем  оно  вызвано,  расценивалось  тогда  как  изме- 
на Родине  с вытекающими  отсюда  последствиями. 

18  октября  он  послал  письмо  Сталину,  в котором  заявил, 
что  не  признает  обоснованным  это  единственное  тогда 
обвинение,  что  его  временное  пребывание  за  границей 
«является  не  самовольным,  а вынужденным».  «Я  никогда  не 
отказывался  вернуться  в СССР»,  — писал  Раскольников. 

О том,  что  произошло  потом,  мы  узнаем  из  цитированного 
выше  заявления  «Как  меня  сделали  «врагом  народа»: 

«С  тех  пор  никаких  новых  требований  о возвращении  мне 
предъявлено  не  было. 

Мое  обращение  в парижское  полпредство  с просьбой  о 
продлении  паспорта  осталось  без  ответа. 

Сейчас  (это  писалось  22  июля  1939  г.  — В.  П.)  я узнал  из  газет 
о состоявшейся  17  июля  комедии  заочного  суда.  Принудив 
уехать  из  Софии,  меня  объявили  «дезертиром»;  по  произволу 
уволив  со  службы,  объявили,  что  я отказался  вернуться  в 
СССР,  игнорируя  мое  документальное  заявление  Сталину, 
что  я никогда  не  отказывался  и не  отказываюсь  вернуться  в 
СССР. 

Мою  лояльность  объявили  «переходом  в лагерь  врагов 
народа». 

Это  постановление  лишний  раз  бросает  свет  на  сталинскую 
юстицию,  на  инсценировку  пресловутых  процессов,  наглядно 
показывая,  как  фабрикуются  бесчисленные  «враги  народа»  и 
какие  основания  достаточны  Верховному  суду,  чтобы  при- 
говорить к высшей  мере  наказания». 
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Раскольников  заканчивал  это  заявление  с полным  сознанием 
достоинства  коммуниста-ленинца  и гражданина  Страны  Сове- 
тов: 

«Объявление  меня  вне  закона  продиктовано  слепой 
яростью  на  человека,  который  отказался  безропотно  сложить 
голову  на  плахе  и осмелился  защищать  свою  жизнь,  свободу  и 
честь. 

Я протестую  против  такого  издевательства  над  право- 
судием и требую  гласного  пересмотра  дела  с предоставле- 
нием мне  возможности  защищаться». 

Возможности  защищаться  в суде  он  не  получил. 

В конце  августа  1939  года,  находясь  в Ницце  (юг  Франции), 
Ф.  Ф.  Раскольников  заболел  воспалением  легких  и в тяжелом 
состоянии  был  доставлен  в больницу.  Вскоре  у больного 
возник  также  и менингит,  от  которого  он  и скончался  12  сен- 
тября. Прах  его  покоится  в фамильном  склепе  одной  из 
французских  семей  в городе  Ницце. 

Целых  четверть  века  на  славном  имени  революционера, 
дипломата,  литератора,  политического  деятеля  ленинской 
школы  висело  проклятие  клеветы.  Ее  трудно  было  бы  рас- 
сеять, если  бы  не  собственные  свидетельства  Раскольникова  в 
виде  заявления  «Как  меня  сделали  «врагом  народа»  и послед- 
него открытого  письма  Сталину.  В письме,  написанном  не- 
задолго до  смерти,  Раскольников,  самозабвенно  веривший  в 
моральные  силы  своего  народа,  высказал  надежду,  что  не- 
далеко то  время,  когда  режим  произвола  и беззакония, 
насажденный  Сталиным,  будет  разоблачен  и восторжествует 
справедливость,  за  которую  отдали  жизни  поколения  револю- 
ционеров. Такое  время  пришло.  Оно  ознаменовано  в жизни 
Советской  страны  XX  и XXII  съездами  партии.  10  июля 
1963  года  решением  Пленума  Верховного  Суда  постановление 
1939  года  по  «делу»  Раскольникова  было  отменено  «за  отсут- 
ствием в его  действиях  состава  преступления»,  и он  был 
восстановлен  в рядах  Коммунистической  партии,  служению 
которой  отдал  30  лет  своей  сознательной  жизни. 


Последний  подвиг 

После  четвертьвекового  замалчивания  и поношения  имени 
Раскольникова  мы  узнали,  что  все  это  основывалось  на  злост- 
ных вымыслах.  «Вопросы  истории  КПСС»  черным  по  белому 
утверждали,  что  слава  героя  Октября  и гражданской  войны 
осталась  незапятнанной,  что  до  конца  своих  дней  Раскольников 
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«оставался  большевиком,  ленинцем,  гражданином  Советского 
Союза.  Находясь  в изгнании,  он  ничем  себя  не  скомпромети- 
ровал». Тогда  же,  в декабре  1963  года,  мы  узнали  и об  откры- 
том письме  Раскольникова  Сталину  от  17  августа  1939  года. 
Из  него  стало  ясно,  что  в партии  и в годы  культа  личности  Ста- 
лина были  здоровые  силы,  которые  не  мирились  с произволом 
и отступничеством  от  ленинских  норм  общественной  жизни, 
возведенными  в ранг  правительственной  политики.  Особую 
тревогу  Ф.  Ф.  Раскольникова  вызвало  истребление  опытных 
командных  кадров  армии  и флота.  Он  предупреждал,  что 
это  ведет  к ослаблению  Советских  Вооруженных  Сил  и чре- 
вато серьезными  последствиями  в случае  войны  с фашизмом, 
а столкновение  с гитлеровской  Германией  он  считал  не- 
избежным. 

Обращаясь  к Сталину,  Раскольников  заявил  во  всеуслы- 
шание: 

«С  помощью  грязных  подлогов  Вы  инсценировали  судеб- 
ные процессы,  превосходящие  вздорностью  обвинения  знако- 
мые Вам  по  семинарским  учебникам  средневековые  процессы 
ведьм. 

Вы  заставили  идущих  за  Вами  с мукой  и отвращением 
шагать  по  лужам  крови  вчерашних  товарищей  и друзей. 
В лживой  истории  партии,  написанной  под  вашим  руковод- 
ством, Вы  обокрали  мертвых,  убитых  и опозоренных  Вами 
людей  и присвоили  себе  их  подвиги  и заслуги». 

Мы  только  сейчас,  осмысливая  процесс  перестройки  об- 
щественной жизни,  обнаруживаем  застой  и догматизм  в гу- 
манитарных науках,  в искусстве.  Письмо  Раскольникова 
позволяет  проследить  эволюцию  этих  явлений,  вскрыть  их 
истоки,  привлекает  внимание  к факторам,  определяющим 
их  живучесть,  без  выявления  которых  невозможно  их  выкорче- 
вывание. Характерным  для  Раскольникова  — ив  этом  урок,  ко- 
торый дает  нам  большевик  ленинского  поколения,  — было 
беспощадное  обнажение  образовавшегося  зла,  без  скидок  на 
те  «объективные»  причины,  которые  часто  преднамеренно 
используются  для  его  оправдания. 

«Лицемерно  провозглашая  интеллигенцию  «солью  зем- 
ли», — писал  Раскольников,  — Вы  лишили  минимума  внутренней 
свободы  труд  писателя,  ученого,  живописца.  Вы  зажали  искус- 
ство в тиски,  от  которых  оно  задыхается,  чахнет  и вымирает. 
Неистовство  запуганной  Вами  цензуры  и понятная  робость 
редакторов,  за  все  отвечающих  своей  головой,  привели  к 
окостенению  и параличу  советской  литературы.  Писатель  не 
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может  печататься,  драматург  не  может  ставить  пьесы  на 
сцене  театра,  критик  не  может  высказать  свое  личное  мне- 
ние, не  отмеченное  казенным  штампом.  Вы  душите  совет- 
ское искусство,  требуя  от  него  придворного  лизоблюдства, 
но  оно  предпочитает  молчать,  чтобы  не  петь  Вам  «осанну». 
Вы  насаждаете  псевдоискусство,  которое  с надоедливым 
однообразием  воспевает  Вашу  пресловутую,  набившую  оско- 
мину «гениальность».  Бездарные  графоманы  славословят  Вас, 
как  полубога,  рожденного  от  Луны  и Солнца,  а Вы,  как  восточ- 
ный деспот,  наслаждаетесь  фимиамом  грубой  лести.  Вы  бес- 
пощадно истребляете  талантливых,  но  лично  Вам  неугодных 
русских  писателей.  Где  Борис  Пильняк?  Где  Сергей  Третьяков? 
Где  Александр  Аросев?  Где  Михаил  Кольцов?  Где  Тарасов- 
Родионов?  Где  Галина  Серебрякова,  виновная  в том,  что 
была  женой  Сокольникова?  Вы  арестовали  их,  Сталин». 

Только  недавно  в нашей  печати  стало  «новостью»  то,  что  в 
ненастные  годы  сталинского  самоуправства  отбывали  заклю- 
чение по  вздорным  обвинениям  С.  П.  Королев,  Д.  С.  Лихачев  и 
другие  деятели  культуры,  науки  и техники.  И поэтому  впрямь 
сенсацией  звучат  разоблачения,  сделанные  Раскольниковым  в 
те  времена,  когда  все  это  творилось. 

«Вы  лишили  советских  ученых,  — писал  он  автору  лозунга 
«Кадры  решают  все»,  — особенно  в области  гуманитарных 
наук,  минимума  свободы  научной  мысли,  без  которого  твор- 
ческая работа  становится  невозможной.  Самоуверенные  не- 
вежды интригами,  склоками  и травлей  не  дают  работать 
ученым  в университетах,  лабораториях  и институтах.  Выдаю- 
щихся русских  ученых  с мировым  именем  академиков  Ипать- 
ева и Чичибабина  Вы  на  весь  мир  провозгласили  «невозвра- 
щенцами», наивно  думая  их  обесславить,  но  опозорили  только 
себя,  доведя  до  сведения  всей  страны  и мирового  обществен- 
ного мнения  постыдный  для  Вашего  режима  факт,  что  лучшие 
ученые  бегут  из  Вашего  «рая»,  оставляя  Вам  Ваши  «благо- 
деяния»: квартиру,  автомобиль,  карточку  на  обеды  в совнарко- 
мовской столовой.  Вы  истребляете  талантливых  русских  уче- 
ных. Где  лучший  конструктор  советских  аэропланов  Туполев? 
Вы  не  пощадили  даже  его.  Вы  арестовали  Туполева,  СталинІ 
Нет  области,  нет  уголка,  где  можно  спокойно  заниматься 
любимым  делом.  Директор  театра,  замечательный  режиссер, 
выдающийся  деятель  искусства  Всеволод  Мейерхольд  не 
занимался  политикой.  Но  вы  арестовали  Мейерхольда,  Сталин». 

Вспомним,  открытое  письмо  Сталину  Раскольников  написал 
17  августа  1939  года,  за  две  недели  до  нападения  фашистской 
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Германии  на  Польшу,  которым  началась  вторая  мировая  война. 
В это  время  Сталин  пребывал  в плену  иллюзий  о возможности 
предотвращения  военного  конфликта  с Германией,  от  которых 
он  так  и не  освободился  ни  в 1939,  ни  в 1940  и 1941  годах. 

Раскольников  бил  тревогу.  Уже  тогда  он  расценивал  обста- 
новку как  «грозный  час  военной  опасности,  когда  острие 
фашизма  направлено  против  Советского  Союза».  В военных 
действиях,  которые  уже  вели  Германия  и Япония  в Западной 
Европе  и Китае,  он  видел  «лишь  подготовку  плацдарма  для 
будущей  интервенции  против  СССР»,  считая,  что  «главный 
объект  германо-японской  агрессии  — наша  Родина».  Перед 
лицом  нараставшей  угрозы  с особой  остротой  Раскольников 
воспринимал  подрыв  Сталиным  обороноспособности  страны  пу- 
тем истребления  наиболее  ценных  кадров. 

«Зная,  что  при  нашей  бедности  кадрами  особенно  ценен 
каждый  культурный  и опытный  дипломат,  — писал  он  Стали- 
ну, — Вы  заманили  в Москву  и уничтожили  одного  за  другим 
почти  всех  советских  полпредов.  Вы  разрушили  дотла  весь 
аппарат  Народного  комиссариата  иностранных  дел». 

Не  меньшую  боль  вызвало  у него  положение  в армии  и на 
флоте: 

«Накануне  войны  Вы  разрушаете  Красную  Армию,  любовь 
и гордость  страны,  оплот  ее  мощи.  Вы  обезглавили  Красную 
Армию  и Красный  Флот.  Вы  убили  самых  талантливых  полко- 
водцев, воспитанных  на  опыте  мировой  и гражданской  войн, 
во  главе  с блестящим  маршалом  Тухачевским.  Вы  истребили 
героев  гражданской  войны,  которые  преобразовали  Красную 
Армию  по  последнему  слову  техники  и сделали  ее  непо- 
бедимой. В момент  величайшей  военной  опасности  Вы 
продолжаете  истреблять  руководителей  армии,  средний  ко- 
мандный состав  и младших  командиров.  Где  маршал  Блюхер? 
Где  маршал  Егоров?  Вы  арестовали  их,  Сталин.  Для  успокоения 
взволнованных  умов  Вы  обманываете  страну,  что  ослабленная 
арестами  и казнями  Красная  Армия  стала  еще  сильнее. 
Зная,  что  закон  военной  науки  требует  единоначалия  в армии 
от  главнокомандующего  до  взводного  командира,  Вы  воскре- 
сили институт  политических  комиссаров,  который  возник  на 
заре  Красной  Армии  и Красного  Флота,  когда  у нас  еще  не 
было  своих  командиров,  а над  военными  специалистами 
старой  армии  нужен  был  политический  контроль.  Не  доверяя 
красным  командирам,  Вы  вносите  в армию  двоевластие  и 
разрушаете  воинскую  дисциплину.  Под  нажимом  советского 
народа  Вы  лицемерно  воскрешаете  культ  исторических  рус- 
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ских  героев:  Александра  Невского  и Дмитрия  Донского, 
Суворова  и Кутузова,  надеясь,  что  в будущей  войне  они  помо- 
гут Вам  больше,  чем  казненные  маршалы  и генералы.  Поль- 
зуясь тем,  что  Вы  никому  не  доверяете,  настоящие  агенты 
гестапо  и японская  разведка  с успехом  ловят  рыбу  в мутной, 
взбаламученной  Вами  воде,  в изобилии  подбрасывают  Вам 
подложные  документы,  порочащие  самых  лучших,  талантливых 
и честных  людей.  В созданной  Вами  гнилой  атмосфере  по- 
дозрительности, взаимного  недоверия,  всеобщего  сыска  и 
всемогущества  Народного  комиссариата  внутренних  дел, 
которому  Вы  отдали  на  растерзание  Красную  Армию  и всю 
страну,  любому  «перехваченному»  документу  верят  — или 
притворяются,  что  верят,  — как  неоспоримому  доказатель- 
ству...» 

Этому  письму  Раскольников  предпослал  эпиграф  — две 
строчки  из  «Горя  от  ума»:  «Я  правду  о тебе  порасскажу  такую, 
что  хуже  всякой  лжи».  Может  возникнуть  вопрос:  не  сгущает 
ли  он  краски  для  оправдания  этого  обещания?  Но  вот  перед 
нами  подсчеты,  сделанные  генерал-лейтенантом  А.  И.  Тодор- 
ским:  сталинские  репрессии  вырубили  из  пяти  маршалов  трех 
(А.  И.  Егоров,  М.  Н.  Тухачевский,  В.  К.  Блюхер);  из  пяти  ко- 
мандармов 1-го  ранга  — трех;  из  10  командармов  2-го  ран- 
га— всех;  из  57  комкоров  — 50;  из  186  комдивов  — 154;  из 
16  армейских  комиссаров  1-го  и 2-го  ранга  — всех,  из  28  кор- 
пусных комиссаров  — 25;  из  64  дивизионных  комиссаров  — 58; 
из  456  полковников  — 401. 

Это  сведения  о командирах  и политработниках,  первыми 
удостоенных  персональных  воинских  званий  в ноябре  1935  го- 
да. А.  И.  Тодорский  не  касался  тех,  кому  эти  звания  при- 
сваивались в последующем,  не  суммировал  потери  от  репрес- 
сий за  какой-то  период  — выяснял  лишь  масштаб  потерь  в 
тогдашнем  первом  эшелоне  военных  кадров,  «вынесших  на 
своих  плечах  в чисто  военном  смысле  гражданскую  войну». 
Если  же  взять  хотя  бы  короткий  период  с мая  1937  по  сен- 
тябрь 1938  года,  то  окажется,  что  за  эти  16  месяцев  репрес- 
сиям подверглись  командующие  войсками,  члены  военных 
советов  и начальники  политуправлений  всех  военных  округов, 
все  командиры  корпусов,  дивизий  и бригад,  около  половины 
командиров  полков  и около  трети  комиссаров  полков,  многие 
преподаватели  высших  и средних  военных  учебных  заведений. 

Известный  итог  «чистки  в Красной  Армии  в 1937 — 1938  го- 
дах» огласил  Ворошилов  на  заседании  Военного  совета  при 
наркоме  обороны  в конце  ноября  1938  года:  «Мы  вычистили 
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более  сорока  тысяч  человек...  Из  108  членов  Военного  совета 
старого  состава  осталось  лишь  10  человек». 

Мало  сказать,  что  армия  была  обезглавлена.  Когда  нача- 
лась война,  оказалось:  командных  кадров  не  хватало  настоль- 
ко, что  призыв  их  из  запаса  не  покрывал  даже  половины 
потребности  армии.  Для  восполнения  потерь  от  репрессий 
пришлось  выдвигать  на  руководящие  командные  должности 
малоподготовленных  командиров.  К началу  войны  в Вооружен- 
ных Силах  в целом  только  7 процентов  командиров  имели 
высшее  военное  образование,  а более  трети  не  прошли  полно- 
го курса  обучения  и в средних  военных  учебных  заведениях. 
Вступая  в войну,  примерно  три  четверти  командиров  и более 
двух  третей  политработников  имели  стаж  службы  в занимае- 
мых должностях  до  одного  года.  Приведя  эти  подсчеты  в 
шестом  томе  Истории  Великой  Отечественной  войны  Совет- 
ского Союза  (1965  г.),  Институт  марксизма-ленинизма  при 
ЦК  КПСС  пришел  к выводу:  острый  недостаток  в опытных 
командирах,  образовавшийся  в Красной  Армии  вследствие 
массовых  репрессий  при  культе  личности  Сталина,  явился 
одной  из  существенных  причин  наших  неудач  в первый 
период  войны. 

Заканчивая  письмо  Сталину,  Раскольников  писал: 

«Ваша  безумная  вакханалия  не  может  продолжаться  долго. 
Бесконечен  список  Ваших  преступлений.  Бесконечен  список 
имен  Ваших  жертві  Нет  возможности  все  перечислить.  Рано 
или  поздно  советский  народ  посадит  Вас  на  скамью  подсуди- 
мых как  предателя  социализма  и революции,  главного  вреди- 
теля, подлинного  врага  народа,  организатора  голода  и судеб- 
ных подлогов». 

Эта  надежда  выдающегося  деятеля  партии  и Советского 
государства,  революционера-ленинца  стала  сбываться.  Партия 
осудила  культ  Сталина,  сделав  достоянием  гласности  факты 
его  злоупотреблений  властью.  Осталось  глубоко  исследовать 
причины  и условия  возникновения  культа,  исторический  опыт 
борьбы  против  него.  Письма  Раскольникова  служат  ценным 
источником  для  такого  исследования:  они  показывают,  что  в 
рядах  партии  большевиков  выросли  под  ленинским  руковод- 
ством несгибаемые  борцы,  навсегда  сохранившие  верность 
знамени  марксизма  и способные  в чрезвычайных  ситуациях 
отстаивать  честь  партии  и чистоту  идеалов  социализма.  Письма 
докосят  до  нас  из  полувековой  давности  голос  мужествен- 
ного большевика-ленинца. 

Раскольникову  трудно  было  решиться  на  открытое  осужде- 
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ние  сталинизма,  о чем  он  признался  в письме  от  17  августа 
1939  года.  Тем  не  менее  он  нашел  душевные  силы,  чтобы 
превозмочь  боль  и опасность  и сказать  правду,  о которой  ма- 
ло кто  решался  говорить. 

Не  у всех  достало  гражданского  мужества  перестать  мол- 
чать не  только  тогда,  но  даже  и после  того,  как  культ  Сталина 
был  осужден  партией.  Благодушная  характеристика  Сталина 
возводилась  иными  деятелями  от  науки  в новую  незыблемую 
догму:  несмотря  на  нанесенный  культом  личности  ущерб  делу 
социалистического  строительства  «в  отдельных  сферах  жизни 
общества»,  ни  он  сам,  ни  его  последствия  «ни  в коей  мере 
не  вытекали  из  природы  социалистического  строя,  не  изме- 
нили и не  могли  изменить  его  характера».  А уж  отсюда 
выводилось  поучение  о том,  что  «нельзя  признать  ни  теорети- 
чески, ни  фактически  правильным,  когда  в некоторых  наших 
научных  или  художественных  публикациях  жизнь  изображается 
только  под  углом  зрения  явлений  культа  личности  и тем 
самым  заслоняется  героическая  борьба  советских  людей, 
построивших  социализм»,  как  настаивал  в октябре  1965  года 
тогдашний  зав.  Отделом  науки  и учебных  заведений  ЦК 
партии  С.  П. Трапезников.  Приспособленческая  же  «научная» 
мысль  угодливо  развивала  эту  идею  в январе  1966  года:  к 
сожалению-де,  в развенчании  партией  и народом  «этого  глу- 
боко чуждого  марксизму  явления  сказались  чуждые  марксиз- 
му субъективистские  влияния,  нашедшие  отражение  также  в 
некоторых  трудах  историков.  Получил  распространение  оши- 
бочный немарксистский  термин  «период  культа  личности». 

Анализ  этого  действительно  глубоко  чуждого  марксизму 
явления,  сделанный  Раскольниковым,  конечно,  принципиально 
расходился  с такого  рода  «идейными»  установками.  Насажде- 
ние их,  сдерживание  критики  чуждых  марксизму  явлений  как 
раз  и объясняет  нынешний  застой  в общественных  науках. 
Бюрократическая  «элита»  в науке  и пропаганде  опиралась, 
разумеется,  на  официальные  документы  партии.  Но  вполне 
оправданно  возникает  вопрос:  «Можно  ли  в современных 
условиях  признать  достаточным  и исчерпывающим  постановле- 
ние ЦК  КПСС  «О  преодолении  культа  личности  и его  послед- 
ствий»? Не  кажется  ли  нам,  что  оно  не  вскрыло  всей  сущ- 
ности этого  явления?  И не  слишком  ли  поспешно  мы  объявили 
его  преодоленным?»  (Коммунист,  1987,  № 7,  с.  120). 
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Послесловие  к реабилитации 

Все  те,  кто  знал  Раскольникова  по  совместной  революционной, 
партийной  и государственной  работе,  историческим  докумен- 
там и литературе,  с удовлетворением  восприняли  решение  выс- 
ших государственных  и партийных  органов  о его  реабилита- 
ции как  советского  гражданина  и коммуниста.  В виде  сборни- 
ка «На  боевых  постах»  Воениздат  переиздал  его  воспомина- 
ния «Кронштадт  и Питер  в 1917  году»  и «Рассказы  мичмана 
Ильина».  Пионерский  отряд  в Гольянах  получил  имя  Рас- 
кольникова. Приглашенная  в СССР  его  вдова  М.  В.  Расколь- 
никова и его  дочь  были  радушно  приняты  в правлении  Союза 
советский  писателей,  Военным  советом  Военно-Морского  Фло- 
та, редакциями  «Военно-исторического  журнала»  и «Огонька», 
моряками  Балтики.  Было  решено  перевезти  прах  героя  на 
Родину  и перезахоронить  в Кронштадте.  Окончившая  Сорбон- 
ну дочь  Раскольникова  была  принята  на  стажировку  в Мос- 
ковский университет. 

Но  атмосфера  всеобщего  преклонения  перед  яркой  фигу- 
рой возвращенного  в строй  героев  Октября  Ф.  ф.  Раскольни- 
кова оказалась  вдруг  отравленной  выступлением  С.  П.  Трапез- 
никова на  совещании  заведующих  кафедрами  общественных 
наук  московских  вузов  5 сентября  1965  года.  Говоря  о «субъек- 
тивистском налете»  в оценках  отдельных  личностей,  которые 
в преобразовательных  процессах  «подчас  стояли  на  противо- 
положных позициях»,  он  сказал  о Раскольникове: 

«В  идейном  отношении  он  был  всегда  активным  троц- 
кистом. Будучи  полномочным  представителем  Советской  стра- 
ны, он  отказался  вернуться  на  Родину,  совершил  тяжкий 
поступок,  а именно  предательство.  Письмо,  в котором  он  мо- 
тивировал отказ  вернуться  в СССР,  он  отправил  в один  из 
самых  грязных  органов  белогвардейцев  — в парижский  журнал 
«Новая  Россия»,  издаваемый  перед  войной  под  редакцией 
небезызвестного  вам  Керенского  и сотрудничавшего  с ним 
Милюкова,  где  это  письмо  было  использовано  широко  в 
антисоветских  целях  накануне  войны.  Сбратавшись  с бело- 
гвардейцами, фашистской  мразью,  этот  отщепенец  стал  опле- 
вывать все,  что  было  добыто  и утверждено  потом  и кровью 
советских  людей,  очернять  великое  знамя  ленинизма  и восхва- 
лять троцкизм.  Только  безответственные  люди  могли  дезерти- 
рство Раскольникова,  его  бегство  из  Советского  Союза  расце- 
нивать как  подвиг». 

Повторная  расправа  с Раскольниковым,  теперь  уже  пред- 
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принятая  посмертно,  должна  была  послужить  предметным 
уроком  и назиданием  всем  тем,  кто  еще  жил  идеями  совер- 
шавшейся после  XX  съезда  перестройки,  и сигналом  для 
активизации  тех,  кого  съезд  «смертельно  напугал»  и в чьих 
интересах  было,  по  словам  профессора  А.  П.  Бутенко  в 
«Московской  правде»,  «остановить  процесс  очищения  общест- 
ва от  бюрократизма  и других  негативных  явлений». 

Какова  же  на  самом  деле  была  цена  «обличений»,  выдвину- 
тых Трапезниковым?  Нужно  прямо  сказать,  что  они  были  рас- 
считаны на  неосведомленность  слушателей.  Неверна  прежде 
всего  фактическая  основа  обвинения.  Трапезников  заявил, 
будто  письмо  Раскольникова  было  напечатано  в журнале 
«Новая  Россия».  Но  письмо,  о котором  он  ведет  речь,  было 
напечатано  не  в «Новой  России»,  а в «Последних  новостях», 
Керенский  и Милюков  не  сотрудничали  в одном  органе,  а 
имели  разные  издания:  Керенский  издавал  «Новую  Россию», 
а Милюков  — «Последние  новости».  Это,  конечно,  мелочь,  но 
такой  борец  против  «трубадуров  буржуазной  идеологии»  и 
«апологетов  буржуазии»,  каким  старался  зарекомендовать  се- 
бя Трапезников,  должен  был  эти  «мелочи»  знать.  А далее  вид- 
но, что  он  смешивает  воедино  заявление  и письмо  Расколь- 
никова, напечатанные  в разных  органах,  и не  знает  обстоя- 
тельств их  опубликования. 

Раскольников  не  посылал  письма  в какую-нибудь  газету, 
а по  существующему  во  Франции  порядку  сдал  в агентство 
«Гавас»,  которое  предоставляло  информацию  всем  газетам  на 
общих  основаниях,  так  что  опубликование  их  в «Новой  Рос- 
сии» и «Последних  новостях»  зависело  не  от  выбора  Рас- 
кольникова. Не  зная  всего  этого  и исходя  только  из  факта,  что 
письма  были  напечатаны  в этих  газетах,  Трапезников  облыжно 
приписал  Раскольникову  прямую  связь  с белогвардейцами  и, 
очевидно,  для  усиления  эмоций  договорился  до  его  связи 
с «фашистской  мразью».  Увлекшись  своими  фантастически- 
ми обвинениями,  он  счел  возможным  наградить  старого 
коммуниста,  соратника  Ленина  позорной  кличкой  «отще- 
пенец». 

Был  ли  Раскольников  «всегда  активным  троцкистом»,  как 
уверял  Трапезников?  Сам  Раскольников  в письме  Сталину  от 
17  августа  1939  года  писал: 

«Как  Вам  известно,  я никогда  не  был  троцкистом.  Напро- 
тив, я идейно  боролся  со  всеми  оппозициями  в печати  и 
на  широких  собраниях.  И сейчас  я не  согласен  с политической 
позицией  Троцкого,  с его  программой  и тактикой». 
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Может  быть,  Раскольников  писал  неправду  и на  это  его 
заявление  нельзя  полагаться?  Но  вот  свидетельство,  скреплен- 
ное подписью  Сталина,  — справка,  помещенная  в 1-м  томе 
«Истории  гражданской  войны  в СССР»,  который  вышел  в 1935 
и 1936  годах  под  редакцией  Сталина  (а  также  С.  М.  Кирова, 
А.  А.  Жданова  и других): 

«Раскольников  Ф.  Ф.  (р.  1892)  — большевик,  член  партии  с 
1910  г.  В период  войны  — офицер  морского  флота.  После 
февральской  революции  заместитель  председателя  Кронштадт- 
ского Совета,  руководитель  большевистской  организации  в 
Кронштадте.  После  Октябрьской  революции  руководитель 
Каспийского  флота,  очистившего  Каспийское  море  от  бело- 
гвардейцев и англичан.  В настоящее  время  — полпред  СССР 
в Болгарии». 

Здесь  ни  звука  нет  о каком-либо  троцкизме  Раскольни- 
кова, хотя  в справках  о других  лицах  в том  же  именном 
указателе  обязательно  отмечалось  их  участие  в оппозициях. 
Раскольников  являлся  и одним  из  составителей  этого  тома, 
вышедшего  под  редакцией  Сталина. 

Говоря  об  этом,  мы  не  обходим  того,  что  во  время  дис- 
куссии о профсоюзах,  будучи  командующим  Балтийским  фло- 
том, он  разделял  взгляды  оппозиции,  однако  быстро  порвал 
с ними.  Но  этот  факт  не  может  служить  хоть  в какой-то  мере 
оправданием  для  диаметрально  противоположной  оценки 
Раскольникова,  ибо  Ленин  учил  партию  не  бичевать  ком- 
мунистов за  исправленные  ошибки.  «Перед  самой  Октябрь- 
ской революцией  в России  и вскоре  после  нее,  — писал 
он,  — ряд  превосходных  коммунистов  в России  сделали 
ошибку,  о которой  у нас  неохотно  теперь  вспоминают.  Поче- 
му неохотно?  Потому,  что  без  особой  надобности  неправильно 
вспоминать  такие  ошибки,  которые  вполне  исправлены». 
Точно  так  же,  по-видимому,  как  не  было  надобности  вспо- 
минать ошибки  Ф.  Э.  Дзержинского,  М.  В.  Фрунзе,  допущен- 
ные в период  борьбы  Ленина  за  Брестский  мир.  Наконец, 
с большим  основанием  Трапезников  мог  приписать  «троцкизм» 
Сталину,  который  6 ноября  1918  года  признал  за  Троцким 
«всю  работу  по  организации  [Октябрьского]  восстания»,  утвер- 
ждая, что  «быстрым  переходом  гарнизона  на  сторону  Совета 
и умелой  постановкой  работы  Военно-Революционного  Коми- 
тета партия  обязана  прежде  всего  и главным  образом  тов. 
Троцкому». 

Другое  обвинение  Раскольникова  — в «дезертирстве»,  «бег- 
стве из  Советского  Союза»  — имеет  под  собой  у Трапезникова 
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не  больше  оснований,  чем  предыдущие:  эти  обвинения  были 
предъявлены  ему  в 1939  году,  но  отметены  нашими  высшими 
партийными  и государственными  органами  при  пересмотре  «де- 
ла» Раскольникова  и его  реабилитации. 

Что  касается  использования  письма  Раскольникова  врагами, 
то  они  всегда  манипулируют  в своих  целях  документами, 
вскрывающими  наши  больные  места.  Точно  так  же  они 
распространяли  материалы  партийных  съездов,  многие  мате- 
риалы печати,  разоблачающие  культ  личности;  их  перепеча- 
тывали и по-своему  комментировали  не  менее  одиозные 
органы,  чем  газеты  Керенского  и Милюкова.  Но  никому  в 
голову  сегодня  не  приходит  из  факта  перепечатки  делать 
вывод  о том,  что  авторы  этих  материалов  «сбратались»  с 
белогвардейцами  и фашистами. 

Ленин  был  совсем  иного  мнения  в подобных  случаях: 
«Мы  не  раз  говорили,  что  все  силы  Советской  власти  покоятся 
на  доверии  и сознательном  отношении  рабочих...  Мы  нисколь- 
ко не  закрывали  глаза  на  то,  что  всякое  слово,  которое  будет 
здесь  произнесено,  будет  перетолковываться,  что  к нашим 
признаниям  будут  прислушиваться  агенты  белогвардейцев,  — 
но  мы  говорим:  пусть!  Мы  гораздо  больше  пользы  извлечем 
из  прямой  и открытой  правды,  потому  что  мы  уверены,  что 
если  это  и тяжелая  правда,  то  когда  она  ясно  слышна,  всякий  со- 
знательный представитель  рабочего  класса,  всякий  трудящийся 
крестьянин  извлечет  из  нее  единственный  верный  вывод». 


20  лет,  начиная  с 1965  года,  на  имени  Раскольникова  снова 
висела  клевета.  Его  имя  вычеркивалось  из  текстов  научных 
исследований  и литературных  произведений.  Какой  мерой 
измерить  тот  урон,  который  был  нанесен  всем  этим  воспита- 
нию советских  людей  на  революционных  традициях? 

В год  славного  70-летия  Великого  Октября  с большим 
душевным  подъемом  был  воспринят  призыв  Центрального 
Комитета  нашей  партии:  «В  благодарной  памяти  советских 
людей  вечно  будут  жить  революционеры-ленинцы,  сподвижни- 
ки Ильича,  которые  заложили  героические  традиции  боль- 
шевизма и сквозь  все  невзгоды  пронесли  непоколебимую  вер- 
ность коммунистическим  идеалам».  Немеркнущим  светом  за- 
сияло среди  этих  подвижников  коммунизма  и имя  героя  рево- 
люции Федора  Федоровича  Раскольникова. 
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Я правду  о тебе 

порасскажу  такую. 

Что  хуже  всякой  лжи. 

Сталин,  Вы  объявили  меня  «вне  закона». 
Этим  актом  Вы  уравняли  меня  в правах  — 
точнее  в бесправии  — со  всеми  советскими 
гражданами,  которые  под  Вашим  владычест- 
вом живут  вне  закона. 

Со  своей  стороны  отвечаю  полной  взаим- 
ностью: возвращаю  Вам  входной  билет 

в построенное  Вами  «царство  социализма» 
и порываю  с Вашим  режимом. 

Ваш  «социализм»,  при  торжестве  которо- 
го его  строителям  нашлось  место  лишь  за 
тюремной  решеткой,  так  же  далек  от  истин- 
ного социализма,  как  произвол  башей  личной 
диктатуры  не  имеет  ничего  общего  с дик- 
татурой пролетариата. 

Вам  не  поможет,  если  награжденный  орденом  уважаемый 
революционер-народоволец  Н.  А.  Морозов  подтвердит,  что 
именно  за  такой  «социализм»  он  провел  20  лет  своей  жизни 
под  сводами  Шлиссельбургской  крепости. 

Стихийный  рост  недовольства  рабочих,  крестьян,  интел- 
лигенции властно  требовал  крутого  политического  маневра, 
наподобие  ленинского  перехода  к нэпу  в 1921  году.  Под  напо- 
ром советского  народа  Вы  «даровали»  демократическую 
конституцию.  Она  была  принята  всей  страной  с неподдель- 
ным энтузиазмом. 

Честное  проведение  в жизнь  демократических  принципов 
конституции  1936  года,  воплотившей  надежды  и чаяния 
всего  народа,  ознаменовало  бы  новый  этап  расширения 
советской  демократии. 

Но  в Вашем  понимании  всякий  политический  маневр  — 
синоним  надувательства  и обмана.  Вы  культивируете  политику 
без  этики,  власть  без  честности,  социализм  без  любви  к 
человеку. 

Что  Вы  сделали  с конституцией,  Сталин? 
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Испугавшись  свободы  выборов,  как  «прыжка  в неизвест- 
ность», угрожавшего  Вашей  личной  власти,  Вы  растоптали 
конституцию,  как  клочок  бумаги,  а выборы  превратили  в 
жалкий  фарс  голосования  за  одну-единственную  кандидатуру, 
а сессии  Верховного  Совета  наполнили  акафистами  и ова- 
циями в честь  самого  себя.  В промежутках  между  сессиями 
Вы  бесшумно  уничтожаете  «зафинтивших»  депутатов,  насме- 
хаясь над  их  неприкосновенностью  и напоминая,  что  хозяин 
земли  советской  не  Верховный  Совет,  а Вы.  Вы  сделали 
все,  чтобы  дискредитировать  советскую  демократию,  как 
дискредитировали  социализм.  Вместо  того,  чтобы  пойти  по 
линии  намеченного  конституцией  поворота.  Вы  подавляете 
растущее  недовольство  насилием  и террором.  Постепенно 
заменив  диктатуру  пролетариата  режимом  Вашей  личной 
диктатуры,  Вы  открыли  новый  этап,  который  в историю  нашей 
революции  войдет  под  именем  «эпохи  террора». 

Никто  в Советском  Союзе  не  чувствует  себя  в безопасности. 
Никто,  ложась  спать,  не  знает,  удастся  ли  ему  избежать  ночного 
ареста.  Никому  нет  пощады.  Правый  и виноватый,  герой  Октября 
и враг  революции,  старый  большевик  и беспартийный,  колхоз- 
ный крестьянин  и полпред,  народный  комиссар  и рабочий, 
интеллигент  и Маршал  Советского  Союза  — все  в равной  мере 
подвержены  ударам  Вашего  бича,  все  кружатся  в дьявольской 
кровавой  карусели. 

Как  во  время  извержения  вулкана  огромные  глыбы  с треском 
и грохотом  рушатся  в жерло  кратера,  так  целые  пласты  совет- 
ского общества  срываются  и падают  в пропасть. 

Вы  начали  кровавые  расправы  с бывших  троцкистов,  зиновь- 
евцев  и бухаринцев,  потом  перешли  к истреблению  старых 
большевиков,  затем  уничтожили  партийные  и беспартийные 
кадры,  выросшие  в гражданской  войне  и вынесшие  на  своих 
плечах  строительство  первых  пятилеток,  и организовали  из- 
биение комсомола. 

Вы  прикрываетесь  лозунгом  борьбы  с «троцкистско-буха- 
ринскими шпионами»,  но  власть  в Ваших  руках  не  со  вчераш- 
него дня.  Никто  не  мог  «пробраться»  на  ответственный  пост 
без  Вашего  разрешения. 

Кто  насаждал  так  называемых  «врагов  народа»  на  самые 
ответственные  посты  государства,  партии,  армии  и диплома- 
тии? 

— Иосиф  Сталин. 

Кто  внедрял  так  называемых  «вредителей»  во  все  поры 
советского  и партийного  аппарата? 
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— Иосиф  Сталин. 

Прочитайте  старые  протоколы  Политбюро:  они  пестрят 
назначениями  и перемещениями  только  одних  «троцкистско- 
бухаринских  шпионов»,  «вредителей»  и «диверсантов»,  а под 
ними  красуется  подпись:  И.  Сталин. 

Вы  притворяетесь  доверчивым  простофилей,  которого 
годами  водили  за  нос  какие-то  карнавальные  чудовища  в 
масках. 

— Ищите  и обрящете  козлов  отпущения,  — шепчете  Вы 
своим  приближенным  и нагружаете  пойманные  обреченные  на 
заклание  жертвы  своими  собственными  грехами. 

Вы  сковали  страну  жутким  страхом  террора,  даже  смельчак 
не  может  бросить  Вам  в лицо  правду. 

Волны  самокритики  «невзирая  на  лица»  почтительно  зами- 
рают у подножия  Вашего  пьедестала. 

Вы  непогрешимы,  как  папа!  Вы  никогда  не  ошибаетесь) 

Но  советский  народ  отлично  знает,  что  за  все  отвечаете  Вы, 
«кузнец  всеобщего  счастья». 

С помощью  грязных  подлогов  Вы  инсценировали  судеб- 
ные процессы,  превосходящие  вздорностью  обвинения  знако- 
мые Вам  по  семинарским  учебникам  средневековые  процессы 
ведьм. 

Вы  сами  знаете,  что  Пятаков  не  летал  в Осло,  что  М.  Горь- 
кий умер  естественной  смертью  и Троцкий  не  сбрасывал  поез- 
да под  откос. 

Зная,  что  все  ложь,  Вы  поощряете  своих  клевретов: 

— Клевещите,  клевещите,  от  клеветы  всегда  что-нибудь 
останется. 

Как  Вам  известно,  я никогда  не  был  троцкистом.  Напротив, 
я идейно  боролся  со  всеми  оппозициями  в печати  и на  широ- 
ких собраниях.  И сейчас  я не  согласен  с политической  пози- 
цией Троцкого,  с его  программой  и тактикой.  Принципиально 
расходясь  с Троцким,  я считаю  его  честным  революционером. 
Я не  верю  и никогда  не  поверю  в его  сговор  с Гитлером  и 
Гессом. 

— Вы  — повар,  готовящий  острые  блюда:  для  нормального 
человеческого  желудка  они  несъедобны. 

Над  гробом  Ленина  Вы  произнесли  торжественную  клятву 
выполнить  его  завещание  и хранить,  как  зеницу  ока,  единство 
партии.  Клятвопреступник,  Вы  нарушили  и это  завещание  Ле- 
нина. 

Вы  оболгали,  обесчестили  и расстреляли  многолетних  со- 
ратников Ленина:  Каменева,  Зиновьева,  Бухарина,  Рыкова  и др., 
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невиновность  которых  Вам  была  хорошо  известна.  Перед 
смертью  Вы  заставили  их  каяться  в преступлениях,  которых 
они  никогда  не  совершали,  и мазать  себя  грязью  с ног  до 
головы. 

А где  герои  Октябрьской  революции?  Где  Бубнов?  Где 
Крыленко?  Где  Антонов-Овсеенко?  Где  Дыбенко? 

Вы  арестовали  их,  Сталин. 

Где  старая  гвардия?  Ее  нет  в живых. 

Вы  расстреляли  ее,  Сталин. 

Вы  растлили  и загадили  души  Ваших  соратников.  Вы  заста- 
вили идущих  за  Вами  с мукой  и отвращением  шагать  по  лужам 
крови  вчерашних  товарищей  и друзей. 

В лживой  истории  партии,  написанной  под  Вашим  руко- 
водством, Вы  обокрали  мертвых,  убитых  и опозоренных  Вами 
людей  и присвоили  себе  их  подвиги  и заслуги. 

Вы  уничтожили  партию  Ленина,  а на  ее  костях  построили 
новую  «партию  Ленина  — Сталина»,  которая  служит  удачным 
прикрытием  Вашего  единовластия.  Вы  создали  ее  не  на  базе 
общей  программы  и тактики,  как  строится  всякая  партия,  а на 
безыдейной  основе  личной  любви  и преданности  Вам.  Знание 
программы  новой  партии  объявлено  необязательным  для  ее 
членов,  но  зато  обязательна  любовь  к Сталину,  ежедневно 
подогреваемая  печатью.  Признание  партийной  программы 
заменяется  объяснением  любви  к Сталину. 

Вы  — ренегат,  порвавший  со  своим  вчерашним  днем,  пре- 
давший дело  Ленина.  Вы  торжественно  провозгласили  лозунг 
выдвижения  новых  кадров.  Но  сколько  этих  молодых  выдви- 
женцев уже  гниет  в Ваших  казематах?  Скольких  из  них  Вы 
расстреляли,  Сталин? 

С жестокостью  садиста  Вы  избиваете  кадры,  полезные  и 
нужные  стране.  Они  кажутся  Вам  опасными  с точки  зрения 
Вашей  личной  диктатуры. 

Накануне  войны  Вы  разрушаете  Красную  Армию,  любовь  и 
гордость  страны,  оплот  ее  мощи.  Вы  обезглавили  Красную 
Армию  и Красный  Флот.  Вы  убили  самых  талантливых  полко- 
водцев, воспитанных  на  опыте  мировой  и гражданской  войн, 
во  главе  с блестящим  маршалом  Тухачевским. 

Вы  истребили  героев  гражданской  войны,  которые  пре- 
образовали Красную  Армию  по  последнему  слову  военной 
техники  и сделали  ее  непобедимой. 

В момент  величайшей  военной  опасности  Вы  продолжаете 
истреблять  руководителей  армии,  средний  командный  состав 
и младших  командиров. 
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Где  маршал  Блюхер?  Где  маршал  Егоров? 

Вы  арестовали  их,  Сталин. 

Для  успокоения  взволнованных  умов  Вы  обманываете  стра- 
ну, что  ослабленная  арестами  и казнями  Красная  Армия 
стала  еще  сильнее. 

Зная,  что  закон  военной  науки  требует  единоначалия  в 
армии  от  главнокомандующего  до  взводного  командира,  Вы 
воскресили  институт  политических  комиссаров,  который  воз- 
ник на  заре  Красной  Армии  и Красного  Флота,  когда  у нас 
еще  не  было  своих  командиров,  а над  военными  специалиста- 
ми старой  армии  нужен  был  политический  контроль. 

Не  доверяя  красным  командирам,  Вы  вносите  в армию  двое- 
властие и разрушаете  воинскую  дисциплину. 

Под  нажимом  советского  народа  Вы  лицемерно  воскреша- 
ете культ  исторических  русских  героев:  Александра  Невского 
и Дмитрия  Донского,  Суворова  и Кутузова,  надеясь,  что  в 
будущей  войне  они  помогут  Вам  больше,  чем  казненные  мар- 
шалы и генералы. 

Пользуясь  тем,  что  Вы  никому  не  доверяете,  настоящие 
агенты  гестапо  и японская  разведка  с успехом  ловят  рыбу  в 
мутной,  взбаламученной  Вами  воде,  в изобилии  подбрасывают 
Вам  подложные  документы,  порочащие  самых  лучших,  талант- 
ливых и честных  людей. 

В созданной  Вами  гнилой  атмосфере  подозрительности, 
взаимного  недоверия,  всеобщего  сыска  и всемогущества 
Народного  комиссариата  внутренних  дел,  которому  Вы  отдали 
на  растерзание  Красную  Армию  и всю  страну,  любому  «пе- 
рехваченному» документу  верят  — или  притворяются,  что  ве- 
рят, — как  неоспоримому  доказательству. 

Подсовывая  агентам  Ежова  фальшивые  документы,  ком- 
прометирующие честных  работников  миссии,  «внутренняя  ли- 
ния» РОВСа1  в лице  капитана  Фосса  добилась  разгрома  нашего 
полпредства  в Болгарии  от  шофера  М.  И.  Казакова  до  воен- 
ного атташе  В.  Т.  Сухорукова. 

Вы  уничтожаете  одно  за  другим  важнейшие  завоевания 
Октября.  Под  видом  борьбы  с текучестью  рабочей  силы 
Вы  отменили  свободу  труда,  закабалили  советских  рабочих 
и прикрепили  их  к фабрикам  и заводам.  Вы  разрушили  хозяй- 
ственный организм  страны,  дезорганизовали  промышленность 
и транспорт,  подорвали  авторитет  директора,  инженера  и 
мастера,  сопровождая  бесконечную  чехарду  смещений  и на- 

1 Российский  общевоинский  союз  — эмигрантская  белогвардей- 
ская организация. 
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значений  арестами  и травлей  инженеров,  директоров  и рабо- 
чих как  «скрытых,  еще  не  разоблаченных  вредителей». 

Сделав  невозможной  нормальную  работу,  Вы  под  видом 
борьбы  с «прогулами»  и «опозданиями»  трудящихся  заставля- 
ете их  работать  бичами  и скорпионами  жестких  и антипроле- 
тарских  декретов. 

Ваши  бесчеловечные  репрессии  делают  нестерпимой  жизнь 
советских  трудящихся,  которых  за  малейшую  провинность  с 
волчьим  паспортом  увольняют  с работы  и выгоняют  с квар- 
тиры. 

Рабочий  класс  с самоотверженным  героизмом  нес  тягость 
напряженного  труда  и недоедания,  голода,  скудной  заработ- 
ной платы,  жилищной  тесноты  и отсутствия  необходимых  то- 
варов. Он  верил,  что  Вы  ведете  к социализму,  но  Вы  обману- 
ли его  доверие.  Он  надеялся,  что  с победой  социализма 
в нашей  стране,  когда  осуществится  мечта  светлых  умов  чело- 
вечества о великом  братстве  людей,  всем  будет  житься  ра- 
достно и легко. 

Вы  отняли  даже  эту  надежду:  Вы  объявили  социализм  по- 
строенным до  конца.  И рабочие  с недоумением,  шепотом 
спрашивали  друг  друга:  «Если  это  социализм,  то  за  что  боро- 
лись, товарищи?» 

Извращая  теорию  Ленина  об  отмирании  государства,  как 
извратили  всю  теорию  марксизма-ленинизма,  Вы  устами  ваших 
безграмотных  доморощенных  «теоретиков»,  занявших  вакан- 
тные места  Бухарина,  Каменева  и Луначарского,  обещаете 
даже  при  коммунизме  сохранить  власть-  ГПУ. 

Вы  отняли  у колхозных  крестьян  всякий  стимул  к работе.  Под 
видом  борьбы  с «разбазариванием  колхозной  земли»  Вы 
разоряете  приусадебные  участки,  чтобы  заставить  крестьян  ра- 
ботать на  колхозных  полях.  Организатор  голода,  грубостью 
и жестокостью  неразборчивых  методов,  отличающих  Вашу  так- 
тику, Вы  сделали  все,  чтобы  дискредитировать  в глазах  кре- 
стьян ленинскую  идею  коллективизации. 

Лицемерно  провозглашая  интеллигенцию  «солью  земли», 
Вы  лишили  минимума  внутренней  свободы  труд  писателя, 
ученого,  живописца.  Вы  зажали  искусство  в тиски,  от  которых 
оно  задыхается,  чахнет  и вымирает.  Неистовство  запуганной 
Вами  цензуры  и понятная  робость  редакторов,  за  все  отвеча- 
ющих своей  головой,  привели  к окостенению  и параличу  со- 
ветской литературы.  Писатель  не  может  печататься,  драма- 
тург не  может  ставить  пьесы  на  сцене  театра,  критик  не 
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может  высказать  свое  личное  мнение,  не  отмеченное  ка- 
зенным штампом. 

Вы  душите  советское  искусство,  требуя  от  него  прид- 
ворного лизоблюдства,  но  оно  предпочитает  молчать,  чтобы 
не  петь  Вам  «осанну».  Вы  насаждаете  псевдоискусство,  кото- 
рое с надоедливым  однообразием  воспевает  Вашу  преслову- 
тую, набившую  оскомину  «гениальность». 

Бездарные  графоманы  славословят  Вас,  как  полубога, 
«рожденного  от  Луны  и Солнца»,  а Вы,  как  восточный  деспот, 
наслаждаетесь  фимиамом  грубой  лести. 

Вы  беспощадно  истребляете  талантливых,  но  лично  Вам 
неугодных  русских  писателей.  Где  Борис  Пильняк?  Где  Сергей 
Третьяков?  Где  Александр  Аросев?  Где  Михаил  Кольцов? 
Где  Тарасов-Родионов?  Где  Галина  Серебрякова,  виновная  в том, 
что  была  женой  Сокольникова? 

Вы  арестовали  их,  Сталин. 

Вслед  за  Гитлером  Вы  воскресили  средневековое  сжигание 
книг. 

Я видел  своими  глазами  рассылаемые  советским  библиоте- 
кам огромные  списки  книг,  подлежащих  немедленному  и без- 
условному уничтожению.  Когда  я был  полпредом  в Болгарии, 
то  в 1937  г.  в полученном  мною  списке  обреченной  огню 
запретной  литературы  я нашел  мою  книгу  исторических  вос- 
поминаний «Кронштадт  и Питер  в 1917  году».  Против  фамилии 
многих  авторов  значилось:  «Уничтожить  все  книги,  брошюры  и 
портреты». 

Вы  лишили  советских  ученых,  особенно  в области  гумани- 
тарных наук,  минимума  свободы  научной  мысли,  без  которого 
творческая  работа  становится  невозможной. 

Самоуверенные  невежды  интригами,  склоками  и травлей 
не  дают  работать  ученым  в университетах,  лабораториях  и 
институтах. 

Выдающихся  русских  ученых  с мировым  именем,  академи- 
ков Ипатьева  и Чичибабина  Вы  на  весь  мир  провозгласили 
«невозвращенцами»,  наивно  думая  их  обесславить,  но  опозо- 
рили только  себя,  доведя  до  сведения  всей  страны  и миро- 
вого общественного  мнения  постыдный  для  Вашего  режима 
факт,  что  лучшие  ученые  бегут  из  Вашего  рая,  оставляя  Вам 
Ваши  благодеяния:  квартиру,  автомобиль,  карточку  на  обеды 
в совнаркомовской  столовой. 

Вы  истребляете  талантливых  русских  ученых. 

Где  лучший  конструктор  советских  аэропланов  Туполев? 
Вы  не  пощадили  даже  его.  Вы  арестовали  Туполева,  Сталин! 
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Нет  области,  нет  уголка,  где  можно  спокойно  заниматься 
любимым  делом.  Директор  театра,  замечательный  режиссер, 
выдающийся  деятель  искусства  Всеволод  Мейерхольд  не  за- 
нимался политикой.  Но  Вы  арестовали  Мейерхольда,  Сталин. 

Зная,  что  при  нашей  бедности  кадрами  особенно  ценен 
каждый  культурный  и опытный  дипломат,  Вы  заманили  в Мос- 
кву и уничтожили  одного  за  другим  почти  всех  советских 
полпредов.  Вы  разрушили  дотла  весь  аппарат  народного 
комиссариата  иностранных  дел. 

Уничтожая  везде  и повсюду  золотой  фонд  страны,  ее 
молодые  кадры,  Вы  истребили  во  цвете  лет  талантливых 
и многообещающих  дипломатов. 

В грозный  час  военной  опасности,  когда  острие  фашизма 
направлено  против  Советского  Союза,  когда  борьба  за  Дан- 
циг и война  в Китае  — лишь  подготовка  плацдарма  для  буду- 
щей интервенции  против  СССР,  когда  главный  объект  герма- 
но-японской агрессии  — наша  Родина,  когда  единственная 
возможность  предотвращения  войны  — открытое  вступление 
Союза  Советов  в Международный  блок  демократических 
государств,  скорейшее  заключение  военного  и политического 
союза  с Англией  и Францией,  Вы  колеблетесь,  выжидаете  и 
качаетесь,  как  маятник  между  двумя  «осями». 

Во  всех  расчетах  Вашей  внешней  и внутренней  политики 
вы  исходите  не  из  любви  к Родине,  которая  Вам  чужда,  а из 
животного  страха  потерять  личную  власть.  Ваша  беспринцип- 
ная диктатура,  как  гнилая  колода,  лежит  поперек  дороги 
нашей  страны.  «Отец  народа»,  Вы  предали  побежденных  ис- 
панских революционеров,  бросили  их  на  произвол  судьбы  и 
предоставили  заботу  о них  другим  государствам.  Велико- 
душное спасение  жизни  не  в Ваших  принципах.  Горе  побеж- 
денным! Они  Вам  больше  не  нужны. 

Еврейских  рабочих,  интеллигентов,  ремесленников,  бегущих 
от  фашистского  варварства,  Вы  равнодушно  предоставили 
гибели,  захлопнув  перед  ними  двери  нашей  страны,  которая 
на  своих  огромных  просторах  может  приютить  многие  тысячи 
эмигрантов. 

Как  все  советские  патриоты,  я работал,  на  многое  закры- 
вая глаза.  Я слишком  долго  молчал.  Мне  было  трудно  рвать 
последние  связи  не  с Вами,  не  с Вашим  обреченным  режимом, 
а с остатками  старой  ленинской  партии,  в которой  я пробыл 
без  малого  30  лет,  а Вы  разгромили  ее  в три  года.  Мне  было 
мучительно  больно  лишаться  моей  Родины. 

Чем  дальше,  тем  больше  интересы  Вашей  личной  дикта- 
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туры  вступают  в непрерывный  конфликт  и с интересами  рабо- 
чих, крестьян,  интеллигенции,  с интересами  всей  страны,  над 
которой  Вы  измываетесь  как  тиран,  добравшийся  до  единолич- 
ной власти. 

Ваша  социальная  база  суживается  с каждым  днем.  В судо- 
рожных поисках  опоры  Вы  лицемерно  расточаете  компли- 
менты «беспартийным  большевикам»,  создаете  одну  за  другой 
привилегированные  группы,  осыпаете  их  милостями,  кормите 
подачками,  но  не  в состоянии  гарантировать  новым  «калифам 
на  час»  не  только  их  привилегии,  но  даже  право  на  жизнь. 

Ваша  безумная  вакханалия  не  может  продолжаться  долго. 

Бесконечен  список  Ваших  преступлений.  Бесконечен  список 
имен  Ваших  жертв!  Нет  возможности  все  перечислить. 

Рано  или  поздно  советский  народ  посадит  Вас  на  скамью 
подсудимых  как  предателя  социализма  и революции,  главного 
вредителя,  подлинного  врага  народа,  организатора  голода  и 
судебных  подлогов. 

17  августа  1939  года' 


Вариант  письма,  опубликованный  в еженедельнике  «Неделя». 
Еще  один  известный  вариант  хранится  в ЦГАЛИ. 
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1988 
27  февраля 


Мера  закона 
и безмерность 
беззакония 

Политический  лексикон  тяготеет  к однознач- 
ности и потому  избегает  образности.  О пере- 
стройке говорят  — «свежий  ветер»,  «ветер 
перемен».  В лучшем  случае,  что  граничит  с 
поэтической  вольностью,  «свежий  ветер  пе- 
ремен». Желая  внести  посильную  лепту  в 
процесс  метафоризации,  но  не  выходя  в то 
же  время  за  рамки  метеосравнений,  хочу 
уподобить  перестройку  весеннему  дождю, 
смывающему  серый  налет  катаракты  с наших 
хрусталиков.  Отчего  взгляд  делается  острее 
и подробнее. 

Прозревая,  мы  замечаем,  что  жизнь  ук- 
рупнилась. Куда-то  подевались  рядовые  со- 
бытия, сегодня  каждое  приобрело  отчетли- 
вые значение  и смысл.  Но  и в этом  неординарном  событийном 
ряду  одно  недавнее  выделяется  по  ранжиру.  Я имею  в виду 
состоявшееся  4 февраля  1988  г.  постановление  Верховного 
Суда  СССР  об  отмене  приговора  в отношении  Н.  И.  Бухарина, 
А.  И.  Рыкова,  А.  П.  Розенгольца,  М.  А.  Чернова,  П.  П.  Булано- 
ва, Л.  Г.  Левина,  И.  Н.  Казакова,  В.  А.  Максимова-Диковского, 
П.  П.  Крючкова  и X.  Г.  Раковского.  В марте  1938  г.  они  были 
осуждены  по  делу  о так  называемом  антисоветском  «право- 
троцкистском блоке». 

Крошатся  старые  догмы,  достигшие  ветхости  гербария. 
Все  чаще  социальная  справедливость  оборачивается  справед- 
ливостью исторической.  Думаю,  большинство  читателей  рас- 
прямит плечи  и вздохнет  с облегчением  и надеждой.  Осенит 
себя  неким  атеистическим  эквивалентом  крестного  знамения: 
«Наконец-то».  Верили,  ждали.  Минуло  50  без  малого  лет. 

Дождались. 

Правда  — не  только  горькое,  но  и обжигающее  аорту 
лекарство.  Щадящая  дозировка,  если  не  бесспорна,  то  по 
крайней  мере  объяснима.  Из  памятки  лекаря:  с незажившей 
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раны  повязку  срывай  не  разом,  но  осторожно  и со  смущени- 
ем. Известно,  как  долго  и скрупулезно  разматывал  Верховный 
Суд  этот  незамысловатый,  казалось  бы,  клубок.  Не  след,  гово- 
рят нам,  нетерпеливым,  толкать  под  руку  и суетиться.  Что  ж, 
приемлю  неспешность  Фемиды,  угадываю  в ее  фундамен- 
тальной позадке  приметы  неотвратимости. 

Реабилитация  — что  веха  на  пути  познания,  о котором 
сказано:  тяжкий.  Зарубка  на  память  и на  покаяние.  Фамусов- 
ское  «подписано,  так  с плеч  долой»  пригодно  для  подметного 
письма,  но  не  для  гласного  опровержения. 

Будем  помнить. 

У меня  в руках  «Судебный  отчет  по  делу  антисоветского 
«право-троцкистского  блока»,  изданный  тогда  же,  в 38-м.  Он 
доступен  читателю,  в отличие,  скажем,  от  отчета  о 3-м  съезде 
Советов,  который  почему-то  угодил  в спецхран.  Серый,  не- 
выразительный томик.  385  страниц,  и цена  соответствующая: 
3 руб.  85  коп.  По  копейке,  выходит,  за  страницу.  На  старые, 
конечно,  очень  старые  деньги. 

ВЫШИНСКИЙ.  К чему  сводились  ваши  цели!.. 

БУХАРИН.  Прогноз  сводился  к тому,  что  будет  большой 
крен  в сторону  капитализма. 

ВЫШИНСКИЙ.  А оказалось! 

БУХАРИН.  А оказалось  совсем  другое. 

ВЫШИНСКИЙ.  А оказалась  полная  победа  социализма. 

БУХАРИН.  Оказалась  полная  победа  социализма. 

ВЫШИНСКИЙ.  И полный  крах  вашего  прогноза... 

БУХАРИН.  И полный  крах  нашего  прогноза. 

ВЫШИНСКИЙ.  Короче  говоря,  вы  скатились  к прямому 
оголтелому  фашизму. 

БУХАРИН.  Да,  это  правильно...  Позвольте  перейти  сразу  к 
изложению  моей  преступной  деятельности... 

А вот  эпизод  из  «показаний»  А.  И.  Рыкова: 

РЫКОВ.  ...  От  СССР  отходят  крупнейшие  национальные 
республику... 

ВЫШИНСКИЙ.  Следовательно,  это  — расчленение  СССР,  от- 
торжение от  него  ряда  республик! 

РЫКОВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Подготовка  фашистам  плацдарма  для  напа- 
дения и победы! 

РЫКОВ.  Да,  это  несомненно. 
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ВЫШИНСКИЙ.  Вы  шли  к своим  преступным  целям  ценою 
измены! 

РЫКОВ.  Конечно. 

Как  в это  поверил  народ?  Вот  вопрос  вопросов,  и над  ним 
взволнованно  размышляют  публицисты. 

В то  время  были  предельно  обострены  классовые  инстинк- 
ты, пишет  один  из  них.  С этим  трудно  согласиться.  Классовый 
инстинкт  выражается,  по-видимому,  в том,  что  своего  безоши- 
бочно отличают  от  чужого.  Здесь  же,  как  в театре  абсурда, 
революционера  принимают  за  вредителя,  большевика  — за 
шпиона.  Впору  говорить  не  об  обострении  классового  инстин- 
кта, а о его  атрофии. 

Средневековые  отоларингологи  донесли  до  нас  любопыт- 
ные наблюдения.  Оказывается,  когда  в очередной  раз  начина- 
лась «охота  на  ведьм»,  многие  начинали  вздрагивать  ноздря- 
ми, явственно  ощущая  запах  серы.  Что  отнюдь  не  свидетель- 
ствовало об  обострении  нюхательного  инстинкта.  Как,  впро- 
чем, и об  избытке  серы  в атмосфере. 

В поисках  ответа  нельзя  забывать,  что  согласно  обычному 
летосчислению  38-му  году  предшествовал  год  37-й.  С завора- 
живающей методичностью  люди  исчезали  из  дома  на  набе- 
режной и из  тысяч  и тысяч  других  домов.  Эти  преступления, 
сказано  было  с высокой  трибуны,  не  подлежат  забвению  и про- 
щению. Но  преступления  имеют  свойство  порождать,  будучи 
разоблаченными  — праведный  гнев,  оставаясь  безнаказанны- 
ми — всепроникающий  страх. 

И страх  этот  не  связан  с мерой  понимания  происходящего, 
ему  одинаково  подвержены  ученый  мудрец  и безвестный 
землепашец,  впадающий  в ступор  при  слове  «гидроэлектро- 
станция». 

Греки,  сообщает  Монтень,  различали  особый  вид  страха, 
который  не  зависит  от  наших  мыслительных  способностей. 
Такой  страх,  по  их  мнению,  возникает  без  всяких  видимых 
оснований  и является  внушением  неба.  Он  охватывает  порой 
целый  народ. 

Имя  небожителя,  внушавшего  страх,  нам  ведомо.  Равно  и 
особые  его  приметы:  лицо  — рябое,  рост  — ниже  среднего, 
воинское  звание  — генералиссимус. 

Страх  вершил  метаморфозы:  убежденность  и вера  тран- 
сформировались в слепые  верования,  надежда  — в исступ- 
ленное радение.  Искренние  аплодисменты  приобретали  об- 
морочную длительность  оваций,  благороднейший  энтузиазм 
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смыкался  с болезненной  экзальтацией.  Страх  заставлял  мыс- 
лить немыслимое:  отец  тйой  — враг  твой,  брат  твой  — Каин, 
мужа  своего  — разоблачи.  Отчего  бы,  в самом  деле,  и 
не  вообразить,  что  кто-то  там  — шпион  и вредитель.  Тем  бо- 
лее, что  излагаем  как  по-писанному: 

ВЫШИНСКИЙ.  Подытожим  кратко,  в чем  вы  себя  призна- 
ете виновным  по  настоящему  делу. 

ШАРАНГОВИЧ.  Во-первых,  что  я изменник  родины. 

ВЫШИНСКИЙ.  Старый  польский  шпион. 

ШАРАНГОВИЧ.  Во-вторых,  я заговорщик.  В-третьих,  я непо- 
средственно проводил  вредительство. 

ВЫШИНСКИЙ.  Нет,  в-третьих,  вы  непосредственно  один  из 
главных  руководителей  национал-фашистской  группы  в Бело- 
руссии и один  из  активных  участников  «право-троцкистского 
антисоветского  блока». 

ШАРАНГОВИЧ.  Правильно.  Потом  я лично  проводил  вреди- 
тельство. 

ВЫШИНСКИЙ.  Диверсии. 

ШАРАНГОВИЧ.  Правильно. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ  (Ульрих).  Организатор  терро- 
ристических актов  против  руководителей  партии  и правитель- 
ства. 

ШАРАНГОВИЧ.  Верно. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ.  И все  это  совершал  в целях... 

ШАРАНГОВИЧ.  И все  это  совершал  в целях  свержения 
Советской  власти,  в целях  победы  фашизма,  в целях  пора- 
жения Советского  Союза  в случае  войны  с фашистскими 
государствами. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ.  Идя  на  расчленение  СССР,  от- 
деление Белоруссии,  превращение  ее... 

ШАРАНГОВИЧ.  Превращение  ее  в капиталистическое  го- 
сударство под  ярмом  польских  помещиков  и капиталистов. 

Бред,  не  колеблясь,  поставит  диагноз  читатель. 

Это  вы  нынче  больно  смелыми  стали,  возразит  некий  полу- 
почтенный член  домового  комитета,  с неизъяснимым  упор- 
ством именующий  современную  молодежь  «совремённой 
молодежью». 

Но  это  приметы  сегодняшнего  дня,  а вчера  верили  бреду 
как  откровению,  ибо  страх  сообщал  разумному  и осмыслен- 
ному бытию  черты  фантасмагории.  Маркс,  между  прочим, 
писал  об  иррациональности,  присущей  душе  буржуа.  Не  иск- 
лючено, что  в определенные  моменты  непереносимого  исто- 
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рического  напряжения  иррациональность,  род  недуга,  снисхо- 
дит и на  рабоче-крестьянскую  душу.  Об  этом  стоило  бы 
подумать  нашим  социологам  и психологам.  Возможно,  науч- 
ные изыскания  позволят  установить,  что  именно  страх  суть 
генератор,  возбуждающий  иррациональное  поведение. 

Герценовский  доктор  Крупов  меланхолично  замечает,  что 
история  — это  автобиография  сумасшедшего.  Тут  старик  обоб- 
щил неправомерно  и,  конечно  же,  «загнул».  Но  в то  же  время 
в его  парадоксальных  суждениях  есть  нечто,  имеющее  каса- 
тельство к нашей  теме.  «Историки,  — пишет  он  в своем  сочи- 
нении о душевных  болезнях,  — будучи  большею  частию  не 
врачами,  не  знают,  на  что  обращать  внимание;  они  стремятся 
везде  выставить  после  придуманную  разумность  и необходи- 
мость всех  народов  и событий;  совсем  напротив  надобно 
на  историю  взглянуть  с точки  зрения  патологии,  надобно 
взглянуть  на  исторические  лица  с точки  зрения  безумия, 
на  события  — с точки  зрения  нелепости  и ненужности». 

Пожалуй,  на  точке  зрения  нелепости  и ненужности  полити- 
ческих процессов  30-х  годов  мы  уже  утвердились.  Осталось 
взглянуть  «с  точки  зрения  безумия»  на  вершителей  громких 
«дел»,  устроителей  варфоломеевских  лет. 

Вот  один  из  них  — Г.  Г.  Ягода.  Человек  среднего  роста,  на 
вид  уравновешенный,  деловитый,  с убегающим  подбородком 
и подстриженными  усиками  — так  его  описывают  современни- 
ки. Член  партии  с 1907  года.  Партийную  работу  вел  в Нижнем 
Новгороде  и Петрограде.  В 1919 — 1922  годах  — член  коллегии 
Наркомвнешторга;  с 1920  — на  руководящей  работе  в ВЧК, 
ГПУ  — ОГПУ,  НКВД.  На  XVII  съезде  партии  был  избран  в 
ЦК.  В мае  1934  г.  стал  председателем  ОГПУ,  наркомом  внут- 
ренних дел,  в сентябре  1936-го  последовала  отставка,  имевшая 
вид  перевода  на  должность  наркома  связи.  В 37-м  — вывод 
из  ЦК,  исключение  из  партии,  арест. 

Читатель,  полагаю,  обратил  внимание  на  то,  что  протест  в 
отношении  Г.  Г.  Ягоды,  проходившего  по  делу  об  антисо- 
ветском «право-троцкистском  блоке»,  Прокуратурой  СССР  не 
приносился. 

Каждый  легко  поймет  чувства,  обусловившие  это  решение. 
Ведь  Ягода  — предтеча  «ежовщины»,  организатор  так  называ- 
емого «кировского  потока»  и многих  других.  И сам  пал  жерт- 
вой дьявольского  механизма,  который  столь  тщательно  отла- 
живал. 

Признаюсь,  пристрастен.  У меня,  как  у многих,  свой  Счет 
к этому  человеку  и иже  с ним.  Свой  мартиролог,  свой  поми- 
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нальник.  В те  приснопамятные  годы  четверо  моих  дядьев  были 
обвинены  а шпионаже  в пользу  Ирана.  Троих,  сознавшихся, 
расстреляли.  Четвертому,  молодому  и сильному,  повезло. 
Что  с ним  ни  делали  — отпирался  и счастливо  отделался 
«четвертаком».  Он  был  неграмотный,  как  не  преминул  бы 
заметить  Бабель,  до  глубины  души.  Работал  балагулой,  то 
есть  ломовым  извозчиком,  в городе  Крыжополь,  что  на  Укра- 
ине. Городок  сей  славен  яблоневыми  садами  и потому,  на- 
верное, представлял  особый  интерес  для  иранской  разведки. 

Дядя  Яша  вернулся  в 56-м,  жить  ему  оставалось  недолго. 
Увидев  на  столе  у меня,  третьеклассника,  глобус,  попросил: 
«Слушай,  покажи  мне,  наконец,  где  этот  Иран?»  Никогда  ни 
до,  ни  после  не  встречал  я человека,  так  долго,  так  молчаливо, 
так  сосредоточенно  разглядывавшего  индифферентный  жел- 
тый ромбик  на  ученической  карте.  Играл  желваками,  постигал 
ближневосточную  диспозицию. 

И все  же,  все  же,  все  же... 

И с какой  скорбной  силою  ни  стучал  бы  пепел  Клааса  в 
наши  сердца,  те,  кто  превратил  Клааса  в пепел,  ответственны 
и да  судимы  будут  за  аутодафе,  а не  за  ограбление  бакалей- 
ной лавки.  Разве  что  по  совокупности. 

Ягода  «признал»  себя  виновным  в том,  что  был  одним  из 
руководителей  «право-троцкистского  подпольного  блока», 
преследующего  цель  свержения  Советской  власти  и восста- 
новления в СССР  капитализма.  Ягода  «взял»  на  себя  вину 
в шпионаже  и передаче  государственных  средств  Троцкому,  в 
организации  убийства  Менжинского,  Куйбышева,  Горького,  в 
покушении  на  жизнь  Ежова  путем  опрыскивания  ядами  штор 
в его  кабинете  (как  убога  фантазия  обвинителя!). 

Он  давал,  как  явствует  из  «Судебного  отчета»,  преступные 
поручения  людям,  чья  невиновность  сегодня  удостоверена 
Верховным  Судом.  Вручая  склянки  с ядом  невидимкам,  за- 
говорщицки переговариваясь  с пустотой,  Ягода  застыл  над 
вечностью,  как  вопросительный  знак.  Чеховский  Фирс,  забытый 
в заколоченном  доме,  трагичен.  Одинокий  Ягода,  блуждающий 
среди  томов  дела  о «блоке»,  — комичен.  И комичность  эта 
унижает  правосудие. 

Учиться  демократии  — это  значит,  в числе  прочего,  в делах 
и помыслах  не  выходить  за  пределы  законности.  В идеале, 
с каковым  Мы  связываем  представление  о деятельности  выс- 
шей надзорной  инстанции,  нравственности  полностью  заключе- 
на и растворена  в законе,  а не  пребывает  в нем  инородно, 
в виде  взвеси  или  осадка.  Возникающие  здесь  коллизии  вы- 
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свечивают  либо  ущербность  этических  императивов,  либо  не- 
совершенство законодательных  норм. 

Библейский  принцип  — какой  мерой  мерите,  такой  и вам 
отмерится  — обнаруживает  свою  недостаточность,  соприкаса- 
ясь даже  с обыденной  моралью.  Помните  «золотое  правило» 
довоенной  сталинской  стратегии:  «На  удар  врага  ответим  трой- 
ным ударом!» 

А на  удар  ниже  пояса? 

На  низость  — низостью,  на  гнусность  — гнусностью,  на  под- 
лость — подлостью? 

Нет.  Безмерности  беззакония  противостоит  единственно 
лишь  мера  закона.  Апеллируя  к закону,  мы  тем  самым  обоз- 
начаем грань  между  местью  и возмездием.  Правосудие  одно  — 
для  святых  и святош,  для  убийц  и убиенных.  Правосудие  неде- 
лимо, как  неделимы  истина  и справедливость.  Иск,  вчиняемый 
именем  миллионов,  должен  быть  бесспорным. 
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Александр  Косарев: 

«Совесть  моя  чиста» 


«...Нюра,  ты  должна  простить  мне,  что  я 
так  мало  тебе  писал.  Но  я ничего  не  могу  по- 
делать — просто  нет  Бремени.  На  заводе  все 
работают  сверхурочно  — некоторые  смены 
по  семнадцать-восемнадцать  часов.  Общая 
напряженность  достигла  предела.  Мы  с девя- 
ти утра  до  глубокой  ночи  находимся  в 
заводе». 


Знакомые  слова,  узнаваемые  проблемы.  Процитированные 
строки  из  письма  «правдиста»  Якова  Ильина  жене  Анне  Се- 
верьяновой  датированы  1931  годом.  Именно  тогда  председа- 
тель ВСНХ  Г.  К.  Орджоникидзе  обратился  к Центральному 
Комитету  ВЛКСМ  с просьбой  помочь  на  Сталинградском 
тракторном. 

В Сталинград  прибыли  две  бригады  — «правдисты»  и ком- 
сомольская. Во  вторую  вошли  работники  ЦК  ВЛКСМ  и «Комсо- 
мольской правды».  Бригадир  — генеральный  секретарь  ЦК 
комсомола  Александр  Косарев. 

Косарев,  тогда  уже  опытный  организатор  и комсомоль- 
ский работник,  понимал:  главное  сейчас  — переломить  настро- 
ение людей.  Поднять  дух  у отчаявшихся,  поддержать  энтузи- 
астов. 60  процентов  тех,  кто  работал  на  заводе,  — молодежь. 
Разве  это  не  силища? 

Комсомольские  собрания,  активы  Александр  Косарев 
проводит  прямо  в цехах,  общежитиях  и даже...  в пригородных 
поездах.  Старается  разъяснить  всем,  как  важно  выдержать 
график,  не  сбиться  снова  на  штурмовщину. 

27  мая  1931  года  трактор-япятитысячник»,  подчиняясь 
Сашиным  рукам,  сходит  с ленты  конвейера.  Первый  круг 
на  заводском  дворе. 

Александр  взволнован  и горд.  Заводчане  подарили  но- 
ворожденный СТЗ  № 5000  с гордым  именем  «Интернацио- 
нал» Центральному  Комитету  ВЛКСМ. 

Докладывая  Бюро  ЦК  ВЛКСМ  о результатах  работы  объ- 
единенной комсомольской  бригады,  Косарев  скажет,  что  в 
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Сталинграде  комсомолу  открыли  кредит  доверия.  И надо  не 
подвести.  Теперь,  когда  главный  вопрос  был  решен,  он  уже 
думал  о другом,  заглядывал  в будущее.  На  тракторном 
острейший  дефицит  технической  литературы.  Важно  побы- 
стрее скомплектовать  библиотечки  и наладить  отправку.  Но 
самое  срочное  — перевести  на  русский  язык  инструкции  к 
американскому  оборудованию  для  основных  цехов.  Так  что 
придется  звать  на  помощь  полиглотов  из  КИМа. 

Горьковский  автомобильный,  Харьковский  тракторный, 
Магнитогорск,  Хибины,  Березняки,  цветная  металлургия  Ка- 
захстана, уголь  и металлургия  Сибири,  текстильные  фабрики 
Туркестана  — страна  неудержимо  мчит  вперед,  и стройки  тре- 
буют новых  и новых  рабочих  рук.  Комсомол  эти  руки  дает. 
Не  всегда  умелые,  чаще  приученные  к лопате,  чем  к руко- 
ятке трактора,  но  жадные  до  работы. 

«А  все-таки  выдержу»  — вот  что  характеризует  крепость 
комсомола  и его  поступательное  движение  вперед»,  — под- 
черкнет Косарев  на  IX  съезде  ВЛКСМ,  рассказывая  о бес- 
корыстии и силе  духа  комсомольцев,  которые  строили  страну 
и строили  себя. 

Однако  дорога  впереди  не  расстилалась  скатертью.  Были 
на  ней  и ухабы,  и рытвины.  Была  и опасность  бюрократизма, 
формализма. 

Бюрократами,  «вгоняющими  море  в сосуд»,  называл  Алек- 
сандр комсомольских  работников  и активистов,  которые  рам- 
ками — «от  сих  до  сих»  ставят  рогатки  самодеятельности 
молодежи. 

Непримирим  Косарев  к бумаготворчеству.  Вместе  с товари- 
щами по  ЦК  и вожаками  местных  комитетов  комсомола 
бьется  над  тем,  чтобы  стреножить,  остановить  бумажную 
карусель.  Вот  бы  и нам,  на  исходе  80-х,  вслушаться  в меткое 
косаревское  наблюдение-притчу:  «Циркуляр  когда-то  разгро- 
мили, а он,  хитрый  такой,  взял  да  и принял  форму  резолю- 
ции, а резолюция  тоже  хитрая:  она  превратилась  в план 
мероприятий». 

Гражданскому  темпераменту  Косарева  ближе  всего  всегда 
были  замыслы  комсомола,  обращенные  к душе  человека. 

Гармонь.  Этот  любимый  в народе  инструмент  переживал  в 
те  годы  опалу. 

Плохую  славу  создали  инструменту  пьяные  гульбища  в ра- 
бочих предместьях,  крикливые  посиделки  кулацких  сынков, 
будоражившие  деревню  вплоть  до  петушиной  побудки.  От- 
части поэтому  родилось  скороспелое  мнение  о гармони  как 
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спутнице  бескультурья.  Подлил  масла  в огонь  и пролетарский 
поэт  Демьян  Бедный,  резко  выступавший  в печати  против  «гор- 
ластой зазывалы». 

Но  комсомольцы  дружно  проголосовали  за  любимую 
гармошку. 

Первый  Московский  конкурс  гармонистов.  За  час  до  его 
открытия  12  декабря  1926  года  на  улицах,  прилегающих  к 
Экспериментальному  театру,  забурлил  песнями  упругий  моло- 
дой поток.  Машины  останавливались,  пропуская  вперед  сме- 
ющихся парней  и девчат.  Нарком  просвещения  Луначарский 
еле  протиснулся  в зал,  увидел  Сашу. 

— Вы,  кажется,  уже  начали  конкурс,  — улыбнулся  Анато- 
лий Васильевич. 

— Неофициально  — да,  официально  — ждем  вашего  бла- 
гословения. — Слово  — товарищу  Луначарскому.  — Косарев 
поднял  руку,  и стало  тихо. 

«До  крайности  важно  нам  в нашем  Союзе  — говорил  нар- 
ком, — с одной  стороны,  дать  лучшие  достояния  человече- 
ской культуры  народным  массам,  а с другой  — распечатать... 
бурные  источники,  ...кипучие  гейзеры  народного  творчества...» 

«Распечатать  кипучие  гейзеры  народного  творчества»  — 
Александр  быстро  записал  понравившуюся  мысль  в блокнот  и, 
развивая  ее  в выступлении  перед  участниками  конкурса,  под- 
черкнул: «Именно  этому  комсомол  и будет  способствовать». 

При  МК  ВЛКСМ  образовалась  комиссия  по  работе  с гар- 
монистами — тоже  Сашина  инициатива.  Комсомол  привлек  к 
сотрудничеству  «на  почве  гармони»  лучшие  профессиональные 
силы.  Музыку  для  нее  теперь  писали  С.  С.  Прокофьев  и 
А.  К.  Глазунов.  Под  переливы  ее  аккордов  пели  А.  В.  Нежда- 
нова, И.  С.  Козловский,  М.  П.  Максакова,  танцевала  Е.  В.  Гель- 
цер.  В работе  жюри  на  конкурсах  гармонистов  участвовали 
композиторы  М.  М.  Ипполитов-Иванов,  А.  Д.  Кастальский,  зна- 
менитый режиссер-экспериментатор  В.  Э.  Мейерхольд. 

На  гармони  не  сошелся  клином  белый  свет.  Вслед  за 
комсомольским  поэтом  Александром  Жаровым,  воспевшим 
гармошку,  другой  комсомольский  поэт  Иосиф  Уткин  просла- 
вил гитару.  Рабоче-крестьянская  молодежь  тянулась  и к клас- 
сическим инструментам,  симфоническим  оркестрам,  бетховен- 
ским  концертам,  конкурсам  молодых  дарований... 

Комсомол  вырос  в те  годы  в большую  политическую 
силу.  Он  активно  участвует  в социалистическом  соревно- 
вании, развитии  стахановского  движения.  Множатся  ряды 
ВЛКСМ,  расширяется  сеть  его  организаций. 
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Разворачивается  шефство  комсомола  над  Военно-Воздуш- 
ными Силами.  Создается  Центральный  аэроклуб.  В содруже- 
стве с Осоавиахимом  готовятся  без  отрыва  от  производства 
летчики,  парашютисты.  Вырастить  крылатое  племя  — косарев- 
ская  мечта. 

Но  ему  самому  подрезают  крылья. 

21  июля  1937  года  — беседа  у И.  В.  Сталина.  Приглашены 
секретари  ЦК  ВЛКСМ  А.  Косарев,  П.  Горшенин,  В.  Пикина. 
Сталин:  «Сейчас  Николай  Иванович  Ежов  (тогда  нарком  внут- 
ренних дел.  — Авт.)  ознакомит  вас  с тем,  какую  вражескую 
работу  проводят  ваши  комсомольцы».  Ежов  берет  со  стола 
бумаги  и читает  «показания»  секретаря  Саратовского  обкома 
комсомола  Михаила  Назарова  о том,  что  он  якобы  завербо- 
ван в контрреволюционную  организацию... 

Пикина  не  выдерживает:  «Этого  не  может  быть.  Я знаю 
Мишу  Назарова  с детства.  Мы  были  соседями  по  Васильев- 
скому острову.  Росли  вместе.  Месяц  назад  я ездила  в коман- 
дировку в Саратов.  Назаров  — энергичный,  нормально  работа- 
ет, растит  троих  детей».  Ежов  тусклым,  еле  слышным  голо- 
сом роняет:  «Таковы  данные,  которыми  мы  располагаем». 
Косарев  взрывается:  «Эти  данные  неверны.  Назаров  зареко- 
мендовал себя  с хорошей  стороны».  Сталин:  «Мы  предъявля- 
ем вам  факты,  а вы  нам  эмоции». 

Упреки  посыпались  градом:  ЦК  ВЛКСМ  не  помогает  орга- 
нам внутренних  дел  разоблачать  врагов  народа  в комсомоле. 
А их  немало  не  только  среди  рядовых  комсомольцев,  но  и 
в руководстве  ВЛКСМ  на  разных  уровнях.  От  этого  намека 
тянуло  холодком.  «Косарев,  я вижу,  вы  не  желаете  возглавить 
эту  работу»,  — отстраненно  бросил  на  прощание  Сталин. 

В те  годы  велик  был  авторитет  Косарева  в стране,  и не 
только  в молодежной  среде.  В постановлении  Президиума 
ЦИК  СССР  (1933  г.)  говорилось:  «Наградить  орденом  Ленина 
А.  В.  Косарева  — испытанного  руководителя  комсомола,  вы- 
дающегося организатора  комсомольских  масс...».  На  XVII 
съезде  ВКП(б)  Александр  Васильевич  избирается  членом 
ЦК  ВКП(б),  а позже  членом  его  Оргбюро.  В 1937  году  он  ста- 
новится депутатом  Верховного  Совета  СССР. 

Но  в эти  же  годы  прокатывается  волна  репрессий. 

Александр,  как  мог,  спасал  товарищей,  особенно  тех,  кого 
давно  и хорошо  знал,  за  кого  мог  лично  поручиться.  Если 
узнавал  о наветах  на  них,  всячески  старался  отвести  подо- 
зрения, перебрасывал  на  работу  в другие  регионы  (позже  это 
ему  припомнят).  Вместе  с Валентиной  Пикиной  ходил  к секре- 
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тарю  ЦК  ВКП(б)  А.  А.  Андрееву  вызволять  арестованных 
Сергея  Уткина  и Зинаиду  Адмиральскую  — руководителей 
Ленинградского  и Ивановского  обкомов  комсомола.  Им  это 
удалось.  Но  только  на  время. 

Вот  где  проявился  характер  Косарева:  в июле  1937  года 
Сталин  поставил  Косареву  в вину  нежелание  возглавить  «ра- 
боту» по  разоблачению  врагов  народа  в комсомоле.  А в ок- 
тябре, проанализировав  материалы  августовской  команди- 
ровки в Харьков,  Александр  Васильевич  в своей  докладной 
записке  ясно  дает  понять  Сталину,  что  по-прежнему  стоит  на 
своем.  Это  был  вызов,  и Сталин  запомнит  его. 

Приближаемся  к самым  трудным,  самым  трагичным 
страницам  из  жизни  комсомольского  генсека.  Сегодня,  когда 
мы  узнаем  правду  о тех  годах,  когда  заговорили  молчав- 
шие до  сих  пор  документы  и взволнованно,  горячо,  порой 
сбивчиво,  редкие  свидетели,  понимаешь,  каким  непростым 
был  образ  людей,  кому  выпало  жить  и работать  в 30-е 
годы. 

Всегда  ли  Косарев  решительно  выступал  против  огульного 
объявления  людей  «врагами  народа»?  Ответим  прямо:  нет, 
не  всегда.  Надо  знать  атмосферу  тех  лет,  уважение  молодежи 
к ветеранам  революции,  чтобы  понять,  почему  прозрение 
свершилось  не  сразу.  Слишком  долго  он  и его  товарищи 
безоговорочно  верили  Сталину,  а значит,  и его  формуле 
обострения  классовой  борьбы  при  социализме.  Отчего?  Они 
его  младшие  современники.  При  Сталине  выдвинуты  на  руко- 
водящую комсомольскую  работу,  получили  от  него  напут- 
ствие. Комсомольские  вожаки  были  настоящими  солдатами 
партии,  готовыми  умереть  за  нее.  И не  только  на  словах. 
Сталин  в понимании  многих  олицетворял  идеи  партии,  счи- 
тался продолжателем  дела  Ленина.  И когда  они  произно- 
сили — «партия  Ленина  — Сталина»,  «Ленинско-Сталинский 
комсомол»,  то  не  кривили  душой. 

Не  будем  забывать,  что  в 1929 — 1938  годы,  когда  Косарев 
возглавлял  Центральный  Комитет  ВЛКСМ,  происходило  нара- 
стание сталинского  культа. 

Незаметно  для  непосвященных  происходила  прицельная 
канонизация  теорий,  концепций  и лозунгов  Сталина.  Казалось 
естественным  соседство  портретов  и «органическое»  родство 
идей  «двух  вождей».  И постепенно  вошло  в массовое  соз- 
нание: «Сталин  — это  Ленин  сегодня».  Поэтому  можно  лишь 
отдаленно  представить  себе,  как  сложно  было  Александру, 
который  считался  любимцем  Сталина  и все-таки  посмел  не 
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просто  возражать,  но  и сопротивляться  ему.  И сейчас,  после 
длительного  безмолвия,  когда  появляется  немало  публикаций, 
важно  удержаться  на  стезе  объективности.  Избежать  и «хре- 
стоматийного глянца»,  и несправедливого,  необъективного 
осуждения. 

Косарев  был  разным  в разные  годы.  Человек  ведь  не  стоя- 
чая вода  в болоте.  Человек  — река.  Она  встречается  и с от- 
мелями, и с порогами.  Течение  бывает  то  спокойным,  то 
бурным.  То  стремительным,  то  неторопливым.  Случается,  что 
река,  навоевавшись  с преградами,  устает,  истончается  до 
ручья,  но,  накопив  энергию,  снова  мощно  торит  путь  большой 
воде.  И трудно  согласиться  с выводом  «Московского  ком- 
сомольца», напечатавшего  в августе  1987  года  статью  об 
А.  Косареве,  что  «у  Косарева  наступает  процесс  личного 
затухания.  Разлад  с самим  собой.  Выступления  в печати... 
не  те,  что  прежде.  Нет  в них  ни  «былого  задора,  ни 
смелой  постановки  проблем». 

Нет,  смелость  мысли,  новаторский  почерк  в комсомоль- 
ской работе  остались  с Александром  Васильевичем  до  конца. 
Вот  его  речь  на  совещании  молодых  стахановцев  в январе 
1938  года.  Предчувствие  беды  незримо  висит  над  ним,  и он 
не  может  этого  не  понимать.  Но  посмотрите:  здесь  — и ак- 
туальнейшие положения  о роли  молодежи  «на  социалисти- 
ческой стройке»,  и проблемы  связи  коммунистического  вос- 
питания с политикой,  идеологии  — с повседневной  практикой, 
и поучительные  наблюдения  над  рекордоманией  в стаханов- 
ском движении. 

Вот  чем  жил,  чем  дышал,  за  что  ратовал  Косарев.  Поэтому 
не  будем  делать  из  него  ни  ходульного  героя,  ни  пора- 
женца. 

Чтобы  созреть  до  мужественной  борьбы  последних  лет, 
нужно  было  пройти  через  многое.  Через  аресты  и смерть 
друзей,  через  мучительные  вопросы  самому  себе,  через 
нескончаемые  внутренние  диалоги  со  Сталиным. 

Перед  нами  — стенограмма  внеочередного  пленума 
ЦК  ВЛКСМ  — последнего  в жизни  А.  В.  Косарева.  Три  увеси- 
стые папки,  500  с лишним  страниц.  Изобилующий  назидатель- 
ными повторами  доклад  (с  ним  выступал  М.  Ф.  Шкирятов). 
Нашпигованные  обидными  ярлыками  выступления. 

Мотивы  для  созыва  пленума  вам  известны,  — сказал, 
открывая  первое  заседание,  А.  А.  Жданов.  — Безобразное 
отношение,  проявленное  руководством  ЦК  ВЛКСМ  к т.  Миша- 
ковой. 
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Камнепады  бичующих  слов  непрерывно  скатывались  с три- 
буны в зал  целых  четыре  дня  (с  19  по  22  ноября  1938  г.). 
Умелые  дирижеры  сознательно  нагнетали  атмосферу.  Шесть 
секретарей  Центрального  Комитета  партии  (И.  В.  Сталин, 
Л.  М.  Каганович,  А.  А.  Андреев,  А.  А.  Жданов,  Г.  М.  Мален- 
ков, В.  М.  Молотов)  — против  Косарева  и тех,  кто  остался 
ему  верен. 

Коротко  история  такова.  Инструктор  ЦК  ВЛКСМ  Ольга 
Мишакова  в конце  сентября  1937  года  была  направлена  в 
качестве  представителя  ЦК  на  отчетно-выборную  конферен- 
цию в Чувашскую  областную  комсомольскую  организацию. 
Превысив  свои  полномочия,  она  занялась  активным  разобла- 
чением «врагов  народа». 

Компрометирующие  материалы  фабриковались  не  только 
на  первого  и второго  секретарей  обкома  комсомола  А.  Сы- 
мокина  и И.  Терентьева  (их  она  обвинила  в бытовом  разложе- 
нии, связи  с буржуазными  националистами,  шпионаже,  а также 
в насаждении  вражеских  элементов  в комитеты  ВЛКСМ),  но 
и на  первого  секретаря  обкома  ВКП(б)  С.  П.  Петрова,  наркома 
внутренних  дел  Чувашии  Розанова. 

Мишакова  не  раз  телеграфировала  и звонила  из  Чебоксар 
в Москву.  Не  добилась  поддержки  своих  действий  у Косарева. 
Но  «добро»  получила  от  Г.  М.  Маленкова.  В конце  концов 
провокациями,  шантажом  и запугиваниями  она  добилась  ис- 
ключения из  комсомола  Сымокина,  Терентьева  и других. 

Однако  в Москве  ее  погромные  усилия  не  нашли  одоб- 
рения. 

Докладным  запискам  Мишаковой,  в которых  она  оклевета- 
ла десятки  добросовестных  тружеников,  коммунистов  и ком- 
сомольцев, указала  на  множество  «исключительно  пораженных 
районов  молодежными  контрреволюционными  группами», 
Косарев  ходу  не  давал.  Самой  Мишаковой  было  отказано 
в политическом  доверии.  Бюро  ЦК  ВЛКСМ  освободило  ее 
от  занимаемой  должности. 

В письме  И.  В.  Сталину  О.  Мишакова  пожаловалась  на  Ко- 
сарева. «Дорогой  т.  Сталин!  Я прошу  Вас  проверить,  почему 
не  были  приняты  меры  по  моим  сигналам.  По  чьей  вине  враги 
народа  в Чувашии  еще  на  год  остались  не  разоблаченными, 
не  вскрытыми.  Почему  не  была  передана  моя  докладная  за- 
писка, написанная  на  имя  т.  Косарева  для  т.  Ежова». 

Эта  жалоба  и послужила  удобным  предлогом  для  созыва 
пленума  ЦК  комсомола.  Но  предлогом  формальным.  Главное 
здесь  — вопрос  о положении  в ЦК  комсомола.  А оно  давно 
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уже  не  устраивало  Сталина.  Сам  он  подавал  пример  совер- 
шенно иных  действий.  «Т.  Сталин,  — говорилось  на  пленуме,  — 
уцепившись  за  некоторые  факты,  подвел  дело  прямо  к разо- 
блачению целой  банды  врагов  в руководстве  ЦК  ВЛКСМ... 
Затем  были  разоблачены  враги  и среди  секретарей  обкомов, 
крайкомов  и ЦК  комсомола  нацреспублик». 

А.  В.  Косарев,  В.  Ф.  Пикина,  С.  Я.  Богачев...  сняты  с рабо- 
ты, исключены  из  состава  Центрального  Комитета  ВЛКСМ. 

...До  28  ноября  они  ждали  дальнейшего  решения  своей 
судьбы. 

Лишенный  любимой  работы,  познавший  отчуждение  вче- 
рашних друзей,  Косарев  метался.  Только  сейчас  притаившиеся 
в закоулках  сознания  разрозненные  факты  выстраивались  один 
за  другим  в логическую  цепочку. 

— Саша,  мне  говорили,  ты  женился  на  своей  стено- 
графистке. 

— Нет,  Иосиф  Виссарионович,  Маруся  — студентка  Пле- 
хановского института. 

— Откуда  она,  из  какой  семьи? 

— Родители  — большевики.  Отец  руководил  партийными 
организациями  на  Кавказе  и в Закавказье.  В Астрахани  и 
Азербайджане  работал  с Кировым.  В партии  с 1903  года. 
Кстати,  — тоже  из  Тифлисской  губернии.  Да,  самое  главное 
я и забыл.  Вы  наверняка  помните  его  по  Грузии,  товарищ 
Сталин.  Ведь  вместе  с Вами,  Махарадзе,  Шаумяном  он  вхо- 
дил в «Литературное  Бюро  большевиков».  Виктор  Иванович 
Нанейшвили,  вспомнили? 

— Долго  говоришь,  Саша.  Напрасно  фамилию  сразу  не 
назвал.  Анкету  пересказывал.  Кому  пересказывал?  Мне.  А я 
Нанейшвили  хорошо  знаю.  Это  мой  враг.  — Учти.  — Сталин 
скользнул  взглядом  по  окаменевшему  лицу  Косарева  и,  до- 
вольный произведенным  впечатлением,  круто  изменил  тему. 

...Позже  Косареву  стало  известно  о серьезных  разногла- 
сиях между  Найейшвили  и Сталиным  по  национальному  вопро- 
су. Тем  не  менее  Саша  не  учел  сталинского  предостереже- 
ния, не  сделал  охранительных  для  себя  выводов.  Он  прекло- 
нялся перед  своим  тестем  и не  скрывал  этого. 

Кто  твои  друзья,  Александр  Васильевич?  Иных  уж  нет,  а те 
далече... 

Василий  Чемоданов.  Секретарь  Исполкома  КИМа.  Васю 
Александр  «открыл»,  когда  работал  секретарем  Бауманского 
райкома  РЛКСМ.  Посоветовал  ему  учиться  в советско-партий- 
ной школе.  Из  виду  не  терял.  В 30-е  годы  комсомол  имел 
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все  основания  гордиться  Чемодановым.  Он  писал  яркие  статьи 
по  теории  и практике  юношеского  движения.  Достойно  пред- 
ставлял ВЛКСМ  в Коммунистическом  Интернационале  Моло- 
дежи. Неожиданный  отзыв  и исчезновение  «камрада  Чемо» 
было  для  молодых  интернационалистов  ударом  и потрясе- 
нием. 

Паша  Горшенин.  Косарев  рекомендовал  его  на  пост  секре- 
таря Центрального  Комитета  ВЛКСМ  по  военной  работе.  За 
Горшениным,  строгим,  подтянутым,  в гимнастерке  и поскри- 
пывающих ремнях,  стаями  бегали  мальчишки:  «Дяденька, 
возьми  на  аэродром».  Его  книгу  «Комсомол  и авиация»  зачи- 
тывали до  дыр.  Паша  первый  из  комсомольских  работников 
поднял  в небо  самолет.  И,  главное,  сплотил  вокруг  ЦК  тысячи 
преданных  военному  делу  парней  и девчат...  Где  он  сейчас,  Па- 
вел Горшенин,  тоже  арестованный  с клеймом  «враг  народа»? 

Многих  выдвинул,  рекомендовал,  предложил  Александр 
Косарев  на  комсомольскую  работу  разновеликого  масштаба. 

Косарев  сопротивлялся  перерождению  комсомола,  попыт- 
кам превращения  его  из  организации  воспитательной  в орга- 
низацию карательную. 

Косарев  защищал  комсомол  от  наветов.  Обратим  внимание 
на  то,  в чем  обвинял  Косарева  секретарь  ЦК  ВКП(б)  А.  А.  Ан- 
дреев: «...Когда  партия  уже  начала  разоблачение  врагов  на 
различных  участках  партийной,  советской,  хозяйственной  рабо- 
ты, приходилось  не  раз  слышать  от  тов.  Косарева  (...),  что 
в комсомоле,  мол,  нет  врагов  (...).  Эта  позиция  была  ложной 
и т.  Косарев  неоднократно  получал  предупреждения  от 
ЦК  ВКП(б),  в том  числе  и на  пленумах  ЦК  комсомола,  что 
не  может  быть  такого  положения,  чтобы  в комсомоле  не 
было  врагов  и всякого  рода  двурушников  (...).  Смотрите,  т.  Ко- 
сарев, смотрите,  руководство  ЦК  комсомола,  в оба,  разобла- 
чайте врагов  в комсомоле,  очищайте  комсомол  от  право- 
троцкистских шпионов». 

В эти  трудные  дни  Косарев  вспоминал  всю  свою  жизнь. 
В 14  лет  он  впервые  громко  и без  оглядки,  во  всю  силу  легких 
выдохнул  из  самых  глубин  души:  «Революция!  Выходи  во 
двор!  Хватит  набивать  карманы  буржуям!»  Начиналась  фев- 
ральская, 1917  года,  забастовка  рабочих  Москвы.  И дети,  под- 
ростки с «Трикотажки»  ни  за  что  не  хотели  отставать  от  взрос- 
лых. 

...Вглядываться  в прошлое  помогали  фотографии.  Он  и не 
представлял,  что  Маруся,  жена,  собрала  их  такое  множество. 
Вот  на  снимке  Мария  Ильинична  Ульянова.  Когда-то  от  комсо- 
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мольцев  Бауманского  района  столицы,  где  работал  Саша, 
протянулась  через  нее  трепетная  ниточка  к Ильичу.  3 октября 
1922  года  Александр,  учтя  мнение  большинства  активистов, 
продиктовал  постановление  райкома  РКСМ:  «Срочно  отпра- 
вить В.  И.  Ленину  сегодняшнюю  газету  «Путь  молодежи»  с 
пожеланиями  скорейшего  выздоровления  и вручить  все  Марии 
Ильиничне  Ульяновой»  (она  работала  секретарем  «Прав- 
ды»). 

Орджоникидзе...  Когда  они  только  знакомились  и Григорий 
Константинович  впервые  пожимал  шершавую  Сашину  руку, 
он  пошутил:  «Косарев,  у тебя  будто  наждак  в ладони».  Алек- 
сандр  смутился,  спрятал  кулак  за  спину.  «Это  от  кислоты,  то- 
варищ  Серго.  Зарубки  пролетарского  детства,  как  выражаются 
писатели». 

...Саша  вдруг  рассмеялся.  За  эти  сумеречные  дни  — впер- 
вые. 

Маруся,  не  пропадем.  Руки  целы,  голова  цела,  поедем 
хоть  на  Дальний  Восток.  Хоть  к черту  на  рога.  Лишь  бы  рабо- 
тать!— И сорвался  с места  звонить  Сталину.  Тот,  конечно, 
трубку  не  взял.  Но  в приемной  сказали:  «Не  волнуйся,  Коса- 
рев. Работа  будет». 

— Я. тебе  говорил,  Маруся,  все  обойдется!  — Александр 
закружил  жену  по  комнате. 

не  обошлось...  Повадки  были  подлые,  бериевские 

действовать  исподтишка.  Какой-то  угрюмый  человек  в фор- 
менке, без  сапог,  в одних  носках,  крадучись,  поднимался  по 
лестнице  их  двухэтажной  дачи.  Искал  оружие.  Все  знали,  что 
Косарев  заядлый  коллекционер.  Видимо,  в «букете»  уже  со- 
стряпанной клеветы  не  хватало  лишь  обвинения  в терро- 
ризме. 

Александр  и Мария  прощались  тихо,  без  лишних  слов,  ща- 
дя друг  друга,  понимая,  что  расстаются  навсегда.  Саша  по- 
стоял над  Леночкиной  постелью.  Поцеловать  не  решился: 
боялся  разбудить.  Когда  автомобильный  дымок  закрутился  на 
повороте  и исчез,  в доме  — откуда  ни  возьмись  — появился 
Берия  и небрежно  бросил  своим:  «Ее  тоже  прихва- 
тите». Вторая  машина  следом  за  Александром  увезла  и 
Марию. 

На  Лубянке  Маша  оказалась  в одной  камере  с Екатериной 
Ивановной  Лоорберг  — женой  М.  И.  Калинина.  Возвращаясь  с 
допросов,  она  не  жаловалась,  не  стонала.  Едва  отдышавшись, 
поворачивала  голову  к Маше.  Пыталась  улыбнуться.  Вспомина- 
ла о своих  взрослых  детях  с нелегкими  судьбами.  Беспо- 
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коилась  о внуках,  о больном  уже  тогда  муже.  Говорили  о 
Саше.  Давала  советы,  как  выдержать,  не  сломаться. 

Как  не  задуматься  над  двойной  моралью  тех,  кто,  провоз- 
глашая семью  основной  ячейкой  нашего  общества,  одновре- 
менно подрывал  её  устои.  Чего  стоило  — поверить  в граждан- 
скую и партийную  вину  дорогого  тебе  человека  и отвернуться, 
и отлучить  его  от  своего  сердца? 

А Лена  Косарева  не  отреклась.  Ни  мыслью.  Ни  словом. 
Ни  делом.  Почти  все  ее  близкие  — отец  и мать,  дед  и дядя 
по  материнской  линии  были  арестованы.  Ребенком,  подрост- 
ком, девушкой  она  придерживалась  правила  молчать.  Так 
научила  ее  бабушка  Александра  Александровна  Косарева,  ста- 
рая большевичка. 

Этой  невероятной  верой  — на  пределе  отчаяния  — она  и 
жила. 

Шел  1949  год.  Лена  закончила  школу  с медалью.  Поступила 
в Тимирязевскую  академию,  чем  привела  в крайнее  заме- 
шательство бабушку.  Александра  Александровна  растерялась: 
не  подвох  ли.  Внучка  и дочь  врагов  народа  в институт  приня- 
та? Тебе  доверяют  — так  расценила  Лена  свой  «звездный  би- 
лет» в студенчество  и внутренне  распрямилась,  готовая  дока- 
зать, что  доверяют  не  зря.  Лене  все  больше  и больше  недо- 
стает отца  и все  труднее  противиться  желанию  не  таиться,  рас- 
сказать о нем  новым,  институтским  друзьям... 

Развязка  наступила  быстро.  Как-то  порог  Лениной  комнаты 
перешагнули  двое.  Один  сразу  метнулся  к изголовью  кровати. 
Подушку  зашвырнул  на  пол,  «улику»  — на  стол.  «Ты  держишь 
у себя  фотографию  врага  народа?»  — «Так  это  же  мой 
отец». 

Начались  допросы,  докапывание  до  «истины».  Неждан- 
но-негаданно десять  лет  ссылки:  «За  восхваление  врага  на- 
рода». 

Александра  Александровна  послала  Марии  телеграмму: 
«Лена  заболела  твоей  болезнью».  Мария  Викторовна  написала 
А.  Н.  Поскребышеву  и в Красноярский  НКВД,  хлопотала  о раз- 
решении поселиться  вместе  с Леной.  После  унизительных 
мытарств  и проволочек  они  «воссоединились»  в Норильске  — 
М.  В.  Косарева,  ее  брат  Павел  Викторович  Нанейшвили  (до 
ареста  секретарь  Копыльского  райкома  партии  Белоруссии)  и 
Лена.  Ей  теперь  предстояло  научиться  у старших,  как  жить 
с вторично  оборванной  биографией. 

Старшие  продолжали  борьбу. 
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Председателю  Совета  Народных  Комиссаров 
И.  В.  Сталину 

от  бывшего  депутата  Верховного  Совета  СССР 
от  Марийской  республики  Пикиной  В.  Ф. 

ДОКЛАДНАЯ  ЗАПИСКА 

«Считаю  своим  долгом  довести  до  Вашего  сведения  о том, 
что  я видела  за  два  с половиной  года  непосредственно  своими 
глазами...  Органами  НКВД  и,  в частности,  Особым  совеща- 
ние^ допущены  ошибки,  в результате  чего  много  честных, 
преданных  партии,  Родине  людей  пострадало...  Враги  народа, 
пробравшиеся  в органы  НКВД,  приложили  свою  руку  с целью 
перебить  большевистские  кадры  и вызвать  искусственное 
недовольство  Советской  властью.  Карьеристы  и перестрахов- 
щики проявили  свою  инициативу  — одни  для  повышения  в 
чинах,  другие  — для  наживы  себе  политического  капитала. 

Особое  совещание  при  вынесении  приговоров  осуждало  со- 
вершенно невинных  людей,  допуская  огульные  обвинения,  за- 
бывая, что  за  каждым  приговором  стоит  живой  человек  [...]. 

В качестве  подследственной  я прошла  суровую  проверку, 
стояла  на  ногах  первый  раз  36  часов,  второй  — 58,  была  избита 
В Лефортовской  тюрьме  [...],  сидела  в одиночной  камере 
4,5  месяца,  испытала  психические  атаки.  Всего  это  было  бо- 
лее, чем  достаточно,  чтобы  заставить  человека  признаться, 
если  он  виновен.  Но  все  эти  методы  ни  к чему  не  привели,  так 
как  мне  признаваться  было  не  в чем  [...]. 

Это  письмо  — из  1941  года.  Доставка  его  в Москву  обес- 
печивалась не  обычной  почтовой  связью,  а живой  эстафетой 
человеческой  солидарности.  И еще  — исключительным  муже- 
ством. 

В женском  лагере  на  станции  Потьма  (Мордовская  АССР), 
куда  Валентина  Федоровна  была  сослана  по  решению  Особого 
совещания,  она  с удивлением  обнаружила  немало  старых 
знакомых.  Жены,  дочери,  сестры  и не  столь  близкие  родствен- 
ницы наркомов,  партийных  и комсомольских  работников. 

Среди  них  и комсомольская  активистка  из  Ленинграда 
Аня  Рабинович  (Розина).  Она,  работавшая  на  Потьме  в сапож- 
ной мастерской,  и помогла  подруге.  Прибегла  к старому,  де- 
довскому еще  способу  конспирации.  Получив  от  Пикиной 
обувь  (будто  бы  в починку),  Аня  умело  «законопатила»  в 
туфлю  между  каблуком  и подошвой,  сложенное  в несколько 
раз  опасное  письмо. 

Долго  ждала  Валентина  Федоровна  ответа  на  свое  письмо. 
Ждала  в Потьме.  Ждала  в селе  Казачинское  Казачинского 
района  Красноярского  края,  куда  ее  отправили  уже  на  веч- 
ное поселение.  Письмо  было  доставлено  в Москву.  Но  к адре- 
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сату  не  попало.  И слава  богу.  Гуманные,  честные  люди,  кото- 
рые, к счастью,  никогда  не  переводились  на  нашей  земле, 
остановили  эстафету  перед  самым  финишем.  Письмо  было 
спрятано  в надежном  месте.  Иначе  бы  не  дожить  В.  Ф.  Пики- 
ной до  дня  своей  реабилитации. 

В 1954  году  все  вынесенные  ей  приговоры  были  отменены, 
Валентина  Федоровна  восстановлена  в рядах  КПСС.  Закончила 
курсы  переподготовки  партийных,  советских  и газетных  работ- 
ников в ВПШ,  до  1984  года  трудилась  в Комитете  партийного 
контроля  при  ЦК  КПСС,  являлась  членом  коллегии  КПК. 

Чудом  оставшаяся  в живых,  она  ринулась  в работу,  подго- 
няемая неоплатным  долгом  перед  своими  товарищами.  После 
XX  съезда  ездила  по  лагерям,  опять  лицом  к лицу  соприкаса- 
ясь с человеческой  болью.  Участвовала  в подготовке  к осво- 
бождению невинно  пострадавших,  возвращению  в семьи  не- 
запятнанной памяти  о близких. 

Углубляясь  в доступные  ей  теперь  документы,  присутствуя 
на  судах  над  бывшими  «законослужителями»  из  ведомства 
Берии,  Валентина  Федоровна  как  бы  заново  постигала  безмер- 
ную чудовищность  «дела  Косарева».  За  ним  стоял  преступ- 
ный замысел  фабрикации  «молодежного  процесса». 

Впервые  эти  два  слова  Валя  услыхала  от  самого  Берии. 
Трех  секретарей  ЦК  ВЛКСМ  — Косарева,  Пикину  и Серафима 
Богачева  арестовали  одновременно  — в ночь  с 28  на  29  ноября 
1938  года.  В пять  утра  Валю  привели  в кабинет  Берии.  Он  си- 
дел, развалясь  на  диване,  сверлил  ее  суженными,  прицелен- 
ными через  стекла  пенсне  глазами.  Мурашки  бегали  по 
спине  от  этого  взгляда.  Не  говорил  — хлестал  отрывистыми 
фразами. 

— Почему  вы  на  пленуме  не  разоблачили  Косарева?  О вас 
было  другое  мнение.  Девушка  из  ленинградской  пролетар- 
ской семьи  — ив  сговоре  со  шпионом!  Да,  да,  не  делайте 
возмущенного  вида.  Косарев  — агент  иностранной  разведки. 
Его  завербовали  в Польше,  в зоологическом  саду.  Это  установ- 
лено точно.  И вообще  комсомол  отличился.  Кузница  шпионов. 
Мы  выловили  уже  500.  Что  вы  себе  думаете?  Мы  готовим 
молодежный  процесс  и заставим  вас  рассказать,  как  вы  были 
завербованы  Косаревым. 

Она  стояла  перед  ним  тонкой  прозрачной  свечкой,  горев- 
шей тихим,  упорным  пламенем.  Ни  Берия,  ни  его  подручные 
не  смогли  погасить  это  пламя. 

Думала.  Вспоминала.  Вот  оно  что:  готовят  молодежный 
процесс.  Непостижимо  — у юношества  непочатый  край  удар- 
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ной  работы:  освоение  Арктики,  Сахалина,  Днепрогэс,  «Азов- 
сталь»,  «Уралмаш»,  Московское  метро.  И вдруг процесс! 

Что  предпринять?  С кем  посоветоваться?  Где-то  рядом, 
рукой  подать,  — Александр  Васильевич.  Но  между  ними  сте- 
ны. И ему  еще  тяжелее.  Он  ведь  — главная  мишень. 

...Косарева  бросили  в камеру  смертников.  В один  из  дней 
он  попросил  бумагу,  чернила  и написал  заявление  на  имя 
Сталина.  Утверждал,  что  он  и арестованные  по  его  «делу» 
комсомольские  работники  ни  в чем  не  виновны.  Подчеркивал: 
уничтожать  кадры,  воспитанные  Советской  властью,  — безу- 
мие. Требовал,  чтобы  создали  честную,  авторитетную  комис- 
сию, которая  без  предвзятости  проверит  все  материалы  и 
сделает  объективные  выводы. 

Следователь  Шварцман  отнес  заявление  Александра  свое- 
му шефу.  Берия  выругался  и разорвал  документ  на  клочки. 
Этот  факт  стал  известен  в 1956  году  в ходе  суда  над  Шварц- 
маном, где  присутствовала  Валентина  Федоровна.  Тогда  же 
другой  следователь  рассказал  об  обстоятельствах  последнего 
допроса  Косарева.  Измученный  нескончаемыми  домогатель- 
ствами, сознавая,  что  развязка  близка,  он  больше  не  мог  и не 
хотел  сдерживать  возмущения.  «Гады,  преступники,  вы  Совет- 
скую власть  губите!  Все  равно  за  все  ответите,  сволочи!» 

Они  сопротивлялись  до  конца.  Не  дали  ошельмовать  ком- 
сомол. Не  позволили  спровоцировать  конфликт  «отцов  и 
детей».  И сорвали-таки  «молодежный  процесс».  Пикина  — 
неистребимым  спокойствием  (чего  оно  стоило  ей!).  Коса- 
рев— бурным,  неистовым  протестом.  Оба  — правотой  и 
неколебимостью.  И стойкостью,  поддержкой  лучших  своих  то- 
варищей. Таких,  как  секретарь  ЦК  ВЛКСМ  Серафим  Яков- 
левич Богачев,  как  секретарь  Московского  горкома  комсо- 
мола Владимир  Александрович  Александров. 

23  февраля  1939  года  в возрасте  35  лет  Александр  Василье- 
вич Косарев  был  расстрелян. 

Нам  больно  оттого,  что  многих  из  них  нет  с нами.  Но  не  толь- 
ко с чувством  острой  и ничем  не  оправданной  потери  мы  вспо- 
минаем о них.  Безмерна  наша  благодарность  и восхищение  те- 
ми, кто  сделал  все,  чтобы  социализм  стал  явью.  Они  не  искали 
рая  в чужих  пределах.  И не  приняли  бы  в готовом  виде 
даже  Город  Солнца,  к которому  не  приложили  рук  и души. 
Вот  почему  память  о них  — это  память  о героических  и тра- 
гических 30-х,  без  которых  не  было  бы  Великой  Победы  и 
нашей  сегодняшней  перестройки. 
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Наверное,  десятки  миллионов  людей  посмо- 
трели по  телевидению  передачу  «Учимся 
демократии».  «Круглый  стол»,  посвященный 
редакционной  статье  «Правды»  «Принципы 
перестройки:  революционность  мышления  и 
действий».  При  этом  было  упомянуто  дело 
Ивана  Демуры,  осужденного  в 1938  году 
Военной  коллегией  Верховного  Суда  СССР.  На 
приговор  по  этому  делу  принес  протест 
председатель  Верховного  Суда  СССР,  он  был 
рассмотрен  на  последнем  Пленуме  этого  су- 
да и единогласно  удовлетворен.  Иван  Петро- 
вич Демура,  тогда  24-летний  парень,  имел 
низшее  образование,  работал  грузчиком  Се- 
лемджинской  транспортной  конторы  треста 
«Амурзолото»  и обвинялся  сразу  по  пяти 
пунктам  страшной  58-й  статьи  тогдашнего 
УК.  Эта  статья  ставила  клеймо  — «враг  на- 
рода». 

Мы  решили  более  подробно  рассказать  об  этом  эпизоде  тех 
лет.  За  что  и почему  осужден  был  Иван?  Может,  золото? 
Тогда  понятно.  Взял  тощенький  том  самого  дела.  Нет,  никако- 
го прикосновения  к золоту  Иван  Демура  не  имел.  То,  в чем 
его  обвинили,  было  куда  как  серьезнее... 

Начато  «дело»  4 апреля  1938  года  в Благовещенске.  Первый 
документ:  Постановление. 

Я,  пом.  Оперуполномоченного  III  отдела  Амуроблуправле- 
ния  НКВД  сержант  госбезопасности  Рябов,  рассмотрел  материал 
по  делу  № 14615  и принимая  во  внимание,  что  гр.  Демура  И.  П., 
1914  года  рождения,  беспартийный,  русский,  грамотный,  груз- 
чик Селемджинской  транспортной  конторы  треста  «Амурзоло- 
то»... изобличается  в том,  что,  являясь  участником  контррево- 
люционной повстанческой  ячейки,  существовавшей  в транскон- 
торе, являющейся  низовой  ячейкой  право-троцкистской  шпионс- 
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ко-диверсионной  организации,  существовавшей  в тресте 
«Амурзолото»,  совместно  с другими  участниками  проводил 
контрреволюционную  вредительскую  работу  и готовился  для 
вооруженного  свержения  Советской  власти,  а потому  привлечь 
гр.  Демуру  И.  П.  по  ст.  58-Іа,  58-2,  58-7,  58-8,  58-11  УК  РСФСР». 

Далее  следовало  постановление  о содержании  под  стра- 
жей, анкета,  из  коей  видно,  что  до  1930  года  Иван  жил  в де- 
ревне, а потом  пошел  в рабочий  класс;  женат  на  Нине  Давы- 
довне и имеет  сына  Анатолия  1937  года  рождения,  член  проф- 
союза и военнообязанный.  Приложены  профбилет  с наклеен- 
ными по  март  1938  года  марками  и военный  билет. 

После  ареста  4 апреля  прошел  месяц,  никак  в документах 
не  отраженный.  Можно  предположить,  что  он  был  употреб- 
лен на  вылавливание  сообщников,  добывание  улик  и разгром 
шпионско-диверсионной  организации  правых  троцкистов.  И,  ес- 
тественно, на  разоблачение  Ивана  Демуры. 

Не  знаю,  как  другое,  но  последнее  удалось,  что  явствует 
из  протокола  допроса  грузчика  от  6 мая  того  же  1938-го. 
Он  не  очень  большой,  и я процитирую  его  полностью,  исклю- 
чая повторения. 

ВОПРОС:  Вы  арестованы  как  участник  контрреволюционной 
повстанческой  ячейки.  Признаете  себя  виновным! 

ОТВЕТ:  Да,  признаю.  Я являюсь  участником  контрреволюци- 
онной повстанческой  ячейки  (далее  точное  изложение  поста- 
новления сержанта  госбезопасности  Рябова.  — Ю.Ф.).  Завер- 
бован в феврале  1938  года  бывшим  заведующим  перевалочной 
базы  конторы  Поповым  Андроном,  отчество  не  помню. 

ВОПРОС:  Изложите  обстоятельства  вербовки. 

ОТВЕТ:  Еще  до  поступления  в контору  я встречался  с По- 
повым. Разговоры  носили  политический  характер.  Попов  дока- 
зывал несостоятельность  Советской  власти,  клеветал  на  поли- 
тику партии  и правительства,  этим  разжигал  во  мне  ненависть 
к Советской  власти.  В одном  из  разговоров  в поселке  Попов 
предложил  вступить  в ячейку,  задачи  которой  во  время  войны 
с Японией  поднять  вооруженное  восстание,  уничтожить  ком- 
мунистов и преданных  Советской  власти  людей,  после  чего 
оказать  помощь  Японии  для  восстановления  капиталистиче- 
ской системы. 

ВОПРОС:  Какие  задания  получали  от  Попова! 

ОТВЕТ:  1)  Задерживать  погрузку  и выгрузку  продуктов 
путем  разложения  дисциплины  среди  грузчиков. 
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2)  Быть  готовым  в любой  момент  для  вооруженного  вос- 
стания. 

ВОПРОС:  Это  все! 

ОТВЕТ:  Все. 

ВОПРОС:  Выполнили  задания  Попова! 

ОТВЕТ:  Да,  выполнил  (Больше  ничего.  — Ю.  Ф.). 

ВОПРОС'.  Назовите  участников  ячейки. 

ОТВЕТ:  Кроме  Попова,  я знал  как  участника  Закомарина 
Федора,  отчество  не  помню,  тоже  грузчика. 

ВОПРОС:  Откуда  вам  известно,  что  Закомарин  участник 
организации! 

ОТВЕТ:  Он  мне  сам  сказал. 

ВОПРОС:  Вы  скрываете  других  участников! 

ОТВЕТ:  Других  я не  знаю. 

ВОПРОС:  Где  находится  оружие  для  восстания! 

ОТВЕТ:  В отношении  оружия  мне  ничего  не  известно. 

Протокол  подписал  сержант  госбезопасности  Александров, 
так  и не  выяснив  ничего  насчет  оружия.  А оружие  было! 
Чуть  выше  в деле  есть  протокол  обыска,  проведенного  после 
ареста  Ивана  — 8 апреля.  Вот  он: 

«В  присутствии  понятых  сотрудник  Мазановского  района 
НКВД  (так  записано.  — Ю.  Ф.(  Федотов  произвел  обыск.  Изъ- 
ято: 

1.  Одноствольное  дробовое  ружье. 

2.  Гильз  — 20. 

3.  Профбилет. 

4.  Военбилет. 

5.  Справка  о сдаче  паспорта. 

Больше  при  обыске  ничего  не  обнаружено». 

Вернемся,  однако,  к изобличениям  Ивана  Демуры.  В «деле» 
нет  никакого  упоминания  о Попове,  который  завербовал  Ива- 
на, ни  о Закомарине,  который  был  соучастником  по  повстан- 
ческой ячейке.  Откуда  же,  думал  я,  вообще  всплыл  Иван 
Демура  как  союзник  милитаристской  Японии?  Ответ  в прото- 
коле допроса  тоже  грузчика  Федора  Викуловича  Метелкина, 
1889  года  рождения.  Его  тоже  «взяли».  А он  уже  перед  тем 
отсидел  10  лет,  был  сломлен.  Он-то  и назвал  15  фамилий  бу- 
дущих повстанцев:  двух  плотников,  бондаря,  сторожа,  счетово- 
да и несколько  грузчиков,  среди  них  и Ивана  Демуру. 

Сколько  я ни  листал  дело,  никаких  улик,  кроме  приведен- 
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ных,  я не  нашел.  Ну,  хоть  бы  что-нибудь!  Пусто.  Однако  этого 
вполне  хватило,  чтобы  в обвинительном  заключении  записать: 

“Будучи  завербованным  Поповым,  Демура  проводил  под- 
рывную работу  в тресте,  срывал  подготовку  грузов  и разлагал 
производственную  дисциплину  среди  рабочих,  провоцировал 
недовольство  на  Советскую  власть  путем  антисоветской  агита- 
ции и распространения  различных  провокационных  измышле- 
ний. На  основании...  обвиняется...  направляется  для  рассмот- 
рения...» И в конце,  после  подписей  авторов  обвинительного 
заключения  — «Справка:  вещественных  доказательств  по  делу 
нет». 

Все  в общем-то  шло  по  заведенному  «порядку».  Вещест- 
венных доказательств  нет,  это  зафиксировали.  Но  и невеще- 
ственных не  было:  хоть  бы  на  анекдотец  какой-нибудь  сосла- 
лись для  обоснования  обвинения,  измышленьице  какое  — 
ничего!  Все,  что  процитировал,  — и ни  полслова  сверх.  Ни 
одной  «повстанческой  ячейки»,  ни  единого  реального  действия 
не  упомянуто. 

И вот  тут  начинаются  для  меня  загадки,  которые,  сколько 
ни  думаю,  разгадать  не  могу.  Ну,  если  это  кому-то  было  надо, 
кончили  бы  с Иваном  Демурой  приговором  «тройки»  или 
«двойки»,  в «список»  бы  занесли  на  ликвидацию  — понятно 
было  бы. 

Так  нет.  Дело  передали  на  рассмотрение  выездной  сессии 
Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР.  Ее  состав:  диввоен- 
юрист  Никитченко  И.  Т.,  бригвоенюрист  Каравалков  Ф.  Ф.  и 
военюрист  і ранга  Климин  Ф.  А.;  при  секретаре  воёнюристе 
I ранга  Кудрявцеве  Н.  Н.  и при  участии  помглавного  военного 
прокурора  бригвоенюриста  Калугина  А.  В буквальном  смысле 
«Высокий  суд».  Над  грузчиком  Иваном  Демурой,  «доказатель- 
ства» вины  которого  я привел  исчерпывающе!  Да,  все  так,  все 
зафиксировано  в документах,  которые  продолжу  цитировать: 

«15  мая.  Протокол  подготовительного  заседания.  Слушали: 
дело  по  обвинению  Демуры  И.  П.  (Фамилия  впечатана  синими 
буквами  в стандартку  протокола,  выполненного  на  машинке 
е черной  лентой.  — Ю.  Ф.|.  Определили:  дело  заслушать  в 
закрытом  заседании  без  вызова  свидетелей  и без  участия 
обвинения  и защиты». 

Упомянутый  прокурор  участвовал  в деле  как  лицо,  осуще- 
ствляющее надзор  за  законностью,  а не  как  сторона  в процес- 
се. 
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16  мая  1938  г.  Протокол  судебного  заседания.  «Заседание 
открыто  в 14.00».  Далее  следует  ровно  5 фраз,  излагающих 
ход  процесса.  «Суд  удаляется  на  совещание...»  «Приговор 
оглашен  в 14.15.  Заседание  объявляется  закрытым». 

Приговор.  Он  написан  от  руки  размашистым  почерком; 
констатирующая  часть  уместилась  в 19  строк,  резолютив- 
ная — в семь.  Их  я приведу: 

«Военная  коллегия  приговорила  Демуру  И.  П.  к высшей 
мере  наказания  — расстрелу,  с конфискацией  всего  ему  при- 
надлежащего имущества.  Приговор  окончательный  и на  осног 
вании  Постановления  ЦИК  СССР  от  1 декабря  1934  г.  подле- 
жит немедленному  исполнению». 

Последний  документ  в деле  под  грифом  «Секретно». 

«Справка.  Приговор  о расстреле  Демуры  И.  П.  приведен  в 
исполнение  16  мая  1938  года  в г.  Благовещенске.  Нач.  12  отд. 
1 спецотдела  НКВД  СССР  лейтенант  госбезопасности  Шеве- 
лев». 

Читаю  эти  документы,  думаю  и не  могу  связать  концы  с 
концами.  Нет,  не  только  в той  загадке  — почему  персоне  Ива- 
на Демуры,  грузчика,  уделило  внимание  столь  высокое  суди- 
лище. В конце  концов  каким  способом  уничтожить  человека  — 
это  уже  следующий  вопрос.  Но  первый  — За  что?  Почему? 
Смысл? 

Сейчас  мы,  знакомясь  с трагическими  документами  той 
поры,  внимая  рассказам  оставшихся  в живых,  строя  свои  вер- 
сии или  читая  версии,  публикуемые  в романах  и статьях, 
пытаемся  ответить  на  эти  вопросы.  Иначе  и быть  не  может  — 
ум  и совесть  требуют  каких-то  объяснений  тем  событиям.  Не 
говорю:  оправдывающих  объяснений,  но  хоть  каких-то. 

Впрочем,  многие  ищут  и оправдывающих.  Не  хотелось  бы 
упоминать  статью  Н.  Андреевой  в «Советской  России»:  оценка 
ей  дана,  на  мой  взгляд,  исчерпывающая.  И все  же  одна 
нейтральная  вроде  бы  фраза  этой  статьи  не  дает  покоя  — и 
именно  в связи  со  столь  поспешной  и жестокой  расправой 
над  грузчиком  Иваном. 

Н.  Андреева  написала:  «Ставшая  дежурной  тема  репрессий 
гипертрофирована  в восприятии  части  молодежи,  заслоняет 
объективное  осмысление  прошлого».  Давайте  же  разберемся. 
Что  значит  — «тема....  гипертрофирована»?  Что  заслоняет  ее 
«объективное  восприятие»?  Смысл  этих  слегка  затуманенных 
пассажей  может  быть  один.  Конечно,  репрессии  — это  нехо- 
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рошо.  Но,  во-первых,  для  того  были  объективные  причины 
и обстоятельства,  надо  лишь  их  правильно  объяснить.  А,  во-вто- 
рых, объясняя,  не  надо  ничего  преувеличивать;  разобраться, 
мол,  надо  во  всем  спокойно,  без  эмоций,  дабы  не  допустить, 
не  дай  бог,  гипертрофированного  восприятия. 

Репрессии  периода  культа  личности  объясняют  по-разному. 
Одни  говорят,  что  все  же  уничтожались  оппозиционеры,  так 
сказать,  «противники  линии».  Ну,  попадали  под  каток  и не 
противники,  и даже  сторонники,  но  уж  такая  была  обстанов- 
ка борьбы,  в большом  деле  перегибы  и «издержки  производ- 
ства» неизбежны. 

Другие  все  объясняют  лишь  злой  волей  творца  репрессий, 
вносят  личный  момент.  Уничтожал-де  он  тех,  кто  с ним  когда- 
то  спорил;  тех,  кто  мог  свидетельствовать  о его  истинной  роли 
в революции  и тем  помешать  искажению  истории;  тех,  кто 
поддерживал,  но  недостаточно  рьяно,  а заодно  и тех,  кто 
попросту  чем-то  раздражал,  или  по  минутному  капризу. 

Не  высказывается  в печати,  но  ходит  в народе  третья 
версия,  объясняющая  репрессии.  Он-де  начальство  изничто- 
жал, своим  «боярам»  головы  рубил.  И правильно  делал,  пото- 
му что  от  них,  «бояр»,  а не  от  царя  все  зло.  Не  думайте,  что 
в наш  просвещенный  век  наш  высоко  образованный  народ 
чужд  такому  объяснению.  Поверьте:  сам  слышал  и даже  спо- 
рил со  сторонниками  «народной  версии». 

Все  эти  версии,  логичные  или  причудливые,  пытаются 
объяснить,  почему  гильотина  опускалась  на  головы  оппозицио- 
неров и соратников,  еретически  мыслящих  ученых  и умалчи- 
вающих о его  величии  поэтов,  вызвавших  неудовольствие  ко- 
мандиров производства  и вышедших  из  шеренги  военачаль- 
ников. И ведь  получается  по  этим  объяснениям,  что  что-то 
все-таки  было,  где-то  реальное,  где-то  призрачное,  однако 
объяснимое,  а значит,  и способное  быть  понятым.  Вот  ведь 
как  изгибается  линия  к «объективному  восприятию». 

А я читаю  дело  Ивана  Демуры  и думаю:  как  бы  нам  с 
тов.  Андреевой  вложить  его,  Ивана,  в придуманную  ею  схему, 
как  бы  объективизировать  уничтожение  грузчика,  чтобы  оно 
не  воспринималось  гипертрофированно.  Думаю  и не  могу  при- 
думать. 

Ибо  если  неведомый  не  только  Сталину,  но,  наверное,  и 
начальнику  местного  НКВД  грузчик  Иван  Демура  — враг  наро- 
да, то  кто  же  тогда  народ! 

Мог,  конечно,  злосчастный  Иван  попасть  и под  горячую 
руку,  мог  случайно  оказаться  причисленным  к шпионам-дивер- 
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сайтам:  «лес  рубят  — щепки  летят».  Подразумевается,  что 
щепки  — это  те  самые  неизбежные  «издержки  производства», 
а лес-то  сам  рубили  правильно.  Если  быі  Не  «боярские» 
головы  рубил  1937-й,  предшествующие  ему  и последующие 
годы.  Рубили  по  телу  народа.  Вот  в чем  «объективное 
восприятие  прошлого»,  тов.  Андреева. 

Если  бы  только  грузчик  Иван...  Приведу  письмо,  полученное 
редакцией  из  Белоруссии  от  жительницы  Бобруйска  Франи 
Федоровны  Плотниковой. 


«Когда  я читаю  в газетах  о тех  далеких  временах  1937 — 
1938  гг.,  я не  могу  оставаться  спокойной  и всегда  наплачусь 
вдоволь.  Все  то  прошлое,  горькое,  несправедливое  стоит 
перед  глазами.  Мне  тогда  было  9 лет.  Жили  мы  недалеко 
от  г.  Бобруйска,  в 20  км.  Наша  деревушка  — 60  домов.  И 18 
человек  погибли  от  Ежовых  рук.  18  человек  — молодых, 
здоровых,  честных  и добрых,  которые  так  боролись  за  Совет- 
скую власть,  за  создание  колхозов. 

Отец  наш  работал  дорожным  мастером  на  участке  Речи- 
ца  — Глуск.  Помню,  как  ночью  приехали  из  НКВД.  Когда  начали 
делать  обыск,  рыться  везде,  мы  между  собой  говорили,  что 
это  к папе  начальство  приехало.  Нас  у папы  было  пятеро,  и, 
когда  приезжало  начальство,  привозили  нам  гостинцы...  Но 
когда  мы  увидели  плачущую  мать  и дедушку,  мы  начали  тоже 
реветь...  И вот  последние  слова  отца  к маме:  «Береги  детей». 
Младшая  сестренка,  которой  было  3 года,  крепко  держала  па- 
пу за  ногу,  возле  порога  только  отцепил  ее  человек,  патруль. 
Это  было  зимой,  в декабре  1937  года.  Мы  все  оделись  и пош- 
ли по  улице  ночью  к дому,  где  уже  ждала  машина,  в доме 
было  10  человек.  Крик  детей,  жен,  слезы. 

Утром,  пойдя  в школу,  дети,  которые  стали  сиротами,  весь 
день,  не  поднимая  головы  от  парты,  горько  плакали.  На  стене 
в школе  висели  плакаты.  Большая,  сильная  рука  Ежова  сжима- 
ла ужа  с надписью:  «Держать  в Ежовых  рукавицах!»  На 
втором  плакате  была  надпись:  «Искореним  врагов  народа, 
троцкистско-бухаринских  шпионов,  агентов  фашизма». 

После  Нового  года,  это  в 1938  году,  забрали  еще  8 чело- 
век из  нашей  маленькой  деревушки.  Один  вернулся,  когда  бы- 
ла реабилитация.  Но  у этого  человека  ничего  нельзя  было 
узнать.  Он  был  замкнут,  неразговорчив.  Напрасно  добивались 
у него  правды.  Он  долго  не  жил,  умер.  Остальные  были  рас- 
стреляны вблизи  Бобруйска». 
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Если  и эти  восемнадцать  плюс  восемь  из  деревушки  в 60 
домов  — враги  народа,  то,  повторю  вопрос,  кто  же  тогда 
народ! 

Увы,  надо  называть  вещи  своими  именами:  это  было  пла- 
номерное, запланированное  сверху  уничтожение  людей, 
должное  охватить  все  отрасли  по  вертикали  и регионы  по  го- 
ризонтали. Ну  и,  как  полагается,  стимулированное  встречное 
движение  снизу. 

В обвинительном  заключении  по  делу  Ивана  Демуры,  в 
преамбуле  записано:  «В  конце  1937  г.  Амурским  облуправле- 
нием  НКВД  вскрыта  и ликвидирована  к/р  правотроцкистская 
организация,  действовавшая  по  заданию  японских  разведор- 
ганов и охватившая  своей  преступной  деятельностью  все  от- 
расли народного  хозяйства  (золото,  лес,  заводы,  колхозы) 
и партийно-советского  аппарата  области.  Она  ставила  задачей 
свержение  Советской  власти  и отторжение  Дальнего  Востока. 
Для  достижения  этих  преступных  целей  за  деньги  и по  зада- 
нию японской  разведки  активно  готовила  вооруженное  восста- 
ние, насаждала  повстанческие  ячейки,  занималась  подготов- 
кой террористов  против  руководителей  партии  и правитель- 
ства». 

Может,  потому  и «высокий  суд»  — чтобы  придать  вес  де- 
лам, возникавшим  буквально  из  ничего?  Скорее  всего  этих 
рапортов  никто  не  читал.  Но  их  ждали.  И они  шли...  Сверху 
директивы  — снизу  рапорты.  А уж  грузчик  там  или  плотник 
попадал,  Иван  или  Федор  — какое  это  имело  значение?  Их, 
этих  Иванов  и Федоров,  никто  и не  знал,  они  просто  шли  в 
стружку. 

Вот  это  «объективное  восприятие  прошлого»  не  заслонилось 
бы  от  нас  громкими  процессами  и именами.  Преступления  и 
там  неискупимые.  Но  здесь  — непростительные  во  сто  крат: 
преступления  против  народа... 

2 февраля  нынешнего,  1988  года  младший  брат  Ивана  Де- 
муры— Василий  Петрович,  член  КПСС  с 1945  г.  — обратился  в 
Комитет  госбезопасности  Амурской  области  с просьбой 
сообщить  что-либо  о судьбе  Ивана,  арестованного  в 1938  году. 
Ни  он,  ни  сестра  Валентина  Петровна  ничего  не  знали  о его 
судьбе.  Мне  остается  сообщить,  что  Иван  Петрович  реабили- 
тирован 5 апреля  сего  года  на  Пленуме  Верховного  Суда 
СССР. 

Он  не  был  ни  в чем  виноват.  Ни  в чем... 
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Малолетки' 

Один  из  самых  страшных  мифологических 
образов  — Хронос-Время,  пожиратель  собст- 
§ венных  детей. 

^ Боль,  испытанная  ребенком,  — это  боль 

всего  человечества.  Мы  сегодня,  пожалуй, 
чаще,  чем  когда-либо,  вспоминаем  горячий 
протест  Достоевского,  его  высокую  скорбь  о 
жизни  младенца,  принесенной  в жертву 
Истории.  Среди  многих  миллионов  жизней, 
унесенных  или  вознесенных  во  славу  война- 
ми, беспощадными  социальными  битвами, 
природными  катастрофами  XX  века,  — тыся- 
чи, десятки,  сотни  тысяч  детских  жизней! 
Дети  — герои  революции  и гражданской  вой- 
ны; дети,  разделившие  судьбу  безвинно 
осужденных  родителей  в конце  тридцатых 
годов;  дети,  оказавшиеся,  в «сороковых- 
роковых»  на  поле  брани,  на  территории,  ок- 
купированной врагом,  сражавшиеся  в парти- 
занских отрядах... 

Противостоять  жестокому,  всепожираю- 
щему Времени  способна  лишь  Память. 
Сказано:  «Никто  не  забыт  и ничто  не  забыто». 

В мировой  литературе  существует  классический  святочный 
рассказ  про  голодного  мальчишку,  укравшего  булку.  Попро- 
буем представить  себе  эту  трогательно-драматическую  ситуа- 
цию, происходящую  в ту  самую  милую  зиму  1937 — 1938  года, 
когда  советским  детям  были  наконец  возвращены  елка  и ве- 
селый праздник  вокруг  нее.  Итак,  голодный  мальчик,  которому 
только  что  исполнилось  четырнадцать  лет,  ворует  бывшую 
«французскую»,  а ныне  «городскую»  булку  стоимостью  в три 
копейки.  Если  мальчишка  немного  поднаторел  в юстиции  и 
правосознание  в нем  развито  достаточно  сильно,  то 
он  подождет  в магазине,  пока  гражданин  или  гражданка  не 

1 Из  книги  «От  первого  лица».  Полностью  будет  опубликована 
в журнале  «Юность». 
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купят  эту  булку,  а уж  затем  у них  ее  сопрет.  Попавшись  на 
месте  преступления,  он  в этом  случае  получит  один  год  тюрь- 
мы по  указу  «О  мелких  кражах».  Но  если  молодой  преступник 
не  имеет  юридического  опыта  и,  движимый  нетипичным  для 
нашего  общества  голодом,  эту  булку  свистнет  с прилавка  мага- 
зина, то  уже  преступление  по-другому  называется  и карается 
по-другому.  Теперь  оно  является  «хищением  социалистической 
государственной  или  кооперативной  собственности».  И как  бы 
судья  ни  жалел  неразумного  мальчика,  он  ему  меньше  трех 
лет  заключения  дать  не  может.  Это  при  «смягчающих»  об- 
стоятельствах. А вообще-то  ему  за  булку  положено  семь  лет. 
И не  приведи  бог,  чтобы  мальчиков  было  двое!  Тогда  это 
«сообщество»,  «коллективное  хищение»,  и десять  лет  наказа- 
ния за  булку  — вовсе  не  предел. 

Был  у нас  на  лагпункте  один  молодой  человек.  Демобили- 
зовавшись, он  поступил  работать  на  стекольный  завод  «Даге- 
станские огни»  возле  Махачкалы.  Электричества  в общежитии 
не  было,  жгли  керосиновые  лампы,  и он  со  своим  товарищем 
по  комнате  выбрал  из  огромной  кучи  стеклянного  боя  и брака 
два  еще  годных  ламповых  стекла.  На  проходной  их  задержали. 
Каждый  получил  по  пятнадцать  лет.  Ну  ладно,  они  ведь  взро- 
слые, а булку-то  украл  ребенок!  Но,  создавая  современную 
модель  рождественского  рассказа,  я сознательно  написал, 
что  герою  исполнилось  четырнадцать  лет.  Ибо  начиная  с этого 
возраста  в применении  и отбывании  наказаний  ребенок  был 
полностью  уравнен  со  взрослыми... 

Нет,  мне  не  удастся  выдержать  эту  «отстраненную»  интона- 
цию в рассказе  о детях,  попавших  под  колеса  тюремно-лагер- 
ной машины.  Из  всех  жестокостей  жестокость  к детям  Самая 
страшная,  самая  противоестественная  в своей  античеловечно- 
сти. 

Мне  было  семнадцать  лет.  Я делал  первые  неуверенно- 
самоуверенные шаги  в журналистике,  когда  «Комсомолка» 
дала  задание  написать  очерк  о тюрьме  для  детей.  Несколько 
дней  я провел  за  кирпичной  оградой  бывшего  Даниловского 
монастыря.  Потом  написал  очерк,  который  я назвал  так,  как 
называлась  тюремная  стенгазета:  «Фабрика  сознательного 
гражданина».  Бее,  о чем  писалось  в очерке,  было  правдой. 
Бесь  очерк  был  предельно  лжив.  Да,  в этой  тюрьме  не  страда- 
ли от  голода  и холода,  там  висели  стенгазеты  и имелись  круж- 
ки, и кино,  и почти  чистые  простыни  на  железных  койках.  Но  я 
ни  слова  не  написал  о том,  как  вздрагивают  дети  от  окрика 
надзирателя;  о том,  как  старшие  избивают  младших;  о тю- 
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ремной  иерархии,  в которой  чем  ты  меньше  и слабее,  тем 
тебе  хуже.  Я не  написал  о том,  что  малые  дети  становятся 
наложниками  старших  полубандитов,  с чьей  помощью  тюрем- 
ная администрация  держит  в подчинении  население  тюрьмы. 
О многом  я не  написал  и всю  последующую  жизнь  чувствую 
свою  ответственность  за  эту  ложь.  Самую  непростительную 
из  той  лжи,  что  написана  и сказана  мною. 

Но  все  же  это  специальные  тюрьмы  для  детей.  Мне  приш- 
лось увидеть  и другое,  самое  страшное  — детей  в общих 
тюрьмах  и лагерях. 

«Малолетки»  — так  назывались  малолетние  арестанты.  Они 
были  разные:  малолетние  городские  проститутки  и крестьян- 
ские девочки,  попавшие  в лагерь  за  «колоски»,  подобранные 
на  плохо  убранном  поле;  профессиональные  воры  и подрост- 
ки, сбежавшие  из  «спецдомов»,  куда  собирали  детей  аресто- 
ванных «ответственных».  Они  вступали  в тюрьму  и лагерь 
разными  по  происхождению  и по  разным  причинам.  Но  вско- 
ре становились  одинаковыми.  Одинаково  отпетыми  и дикими  в 
своей  мстительной  жестокости,  разнузданности  и безответст- 
венности. Все-таки  даже  в общем  лагере,  находясь  «на  общих 
основаниях»,  малолеткй  пользовались  какими-то  неписаными 
привилегиями.  Надзиратели  и конвой  их  не  убивали.  Малолет- 
ки это  знали,  впрочем,  они  бы  не  боялись,  даже  если  бы  их  и 
убивали. 

Они  никого  и ничего  не  боялись.  Жили  они  в отдельных 
бараках,  куда  не  решались  лишний  раз  заходить  надзиратели 
и начальники.  В этих  бараках  происходило  самое  омерзитель- 
ное, циничное,  жестокое  из  всего,  что  могло  быть  в таком 
месте,  как  лагерь.  Если  «паханы»  кого-нибудь  проигрывали  и 
надобно  было  убить,  это  делали  за  пайку  хлеба  или  же  из  «чисто- 
го интереса»  мальчики-малолетки.  И девочки-малолетки  похва- 
лялись тем,  что  могут  пропустить  через  себя  целую  бригаду 
лесорубов.  Ничего  человеческого  не  оставалось  в этих  детях, 
и невозможно  было  себе  представить,  что  они  могут  вернуть- 
ся в нормальный  мир  и стать  нормальными  людьми. 

...В  сорок  втором  году  в лагерь  начали  поступать  целые 
партии  детей.  Все  они  были  осуждены  на  пять  лет  за  наруше- 
ние закона  военного  времени  «О  самовольном  уходе  с работы 
на  предприятиях  военной  промышленности».  Это  были  те  са- 
мые «дорогие  мои  мальчишки»  и девчонки  14 — 15  лет,  кото- 
рые заменили  у станков  отцов  и братьев,  ушедших  на  фронт. 
Про  этих  детей,  работавших  по  десять  часов,  стоя  на  ящиках  — 
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они  не  доставали  до  станка,  — написано  много  трогательного  и 
умиленного.  И все  написанное  было  правдой. 

Не  написали  только  о том,  что  происходило,  когда  в силу 
обстоятельств  военного  времени  предприятие  куда-нибудь 
эвакуировалось.  Конечно,  вместе  с «рабсилой».  Хорошо  еще, 
если  на  этом  же  заводе  работали  мать,  сестра,  кто-нибудь  из 
родных.  Ну  а если  мать  была  ткачихой,  а ее  девочка  точила 
снаряды?  На  новом  месте  было  холодно,  голодно,  неустроенно. 
Многие  дети  и подростки  не  выдерживали  этого  и,  поддав- 
шись естественному  инстинкту,  сбегали  «к  маме».  Тогда  их 
арестовывали,  сажали  в тюрьму,  судили,  давали  пять  лет  и 
отправляли  в лагерь. 

Пройдя  через' оглушающий  конвейер  ареста,  обыска,  тюрь- 
мы, следствия,  суда,  этапа,  эти  мальчики  и девочки  прибывали 
в наши  места  уже  утратившими  от  голода,  от  ужаса,  с ними 
происшедшего,  всякую  сопротивляемость.  Они  попали  в ад  и в 
этом  аду  жались  к тем,  кто  им  казался  более  сильным.  Такими 
сильными  были,  конечно,  блатари  и блатарки. 

На  «свеженьких»  накидывалась  вся  лагерная  кодла.  Бандит- 
ки продавали  девочек  шоферам,  нарядчикам,  комендантам. 
За  пайку,  за  банку  консервов,  а то  и за  самое  ценное  — за 
глоток  водки.  А перед  тем  как  продать  девочку,  ощупывали 
ее,  как  куру:  за  девственниц  можно  было  брать  больше.  Маль- 
чики становились  «шестерками»  у паханов,  у наиболее  силь- 
ных, более  обеспеченных.  Они  были  слугами,  бессловесными 
рабами,  холуями,  шутами,  наложниками,  всем  кем  угодно.  Лю- 
бой блатарь,  приобретя  за  пайку  такого  мальчишку,  мог  его 
бить,  морить  голодом,  отнимать  все,  что  хочет,  просто  выме- 
щать на  нем  беды  своей  неудачливой  жизни. 

Мы  — «пятьдесят  восьмая»  — ничего  с этим  не  могли  сде- 
лать. & глазах  детей  и подростков  мы  были  лагерными  при- 
дурками, не  имеющими  никакой  власти,  никакой  силы,  никакой 
привлекательности,  которую  давало  презрение  к законам  и 
начальникам.  Никто  из  нас  не  мог  на  разводе  перед  тысячной 
колонной  арестантов  сказать  начальнику  лагпункта:  «Мотал  я 
твою  работу,  твою  веру  и тебя  на  общих  основаниях»,  — и спо- 
койно пойти  в сторону  карцера... 

Я был  уже  «вольным»,  когда  однажды  летом  пришел  на 
командировку',  где  врачом  был  Александр  Кузьмич  Зотов, 


1 Командировка  — одно  из  малых  лагерных  подразделений 

(Прим:  автора). 


268 


«Семья» 


успевший  освободиться,  получить  новый  срок  и снова  попасть 
на  одну  из  командировок  нашего  лагпункта. 

Кузьмич  был  на  приеме,  санитар  принес  мне'  в кабинку 
санчасти  сытный  больничный  обед.  Есть  я не  хотел,  но  и 
обед  было  бы  глупо  отсылать  назад  на  кухню.  Опустелый 
лагерный  двор  подметала  какая-то  белокурая  девчушка,  сов- 
сем юная.  Было  что-то  деревенски-уютное  в этой  девочке,  в 
ее  нехитрой  работе. 

Я позвал  ее.  Спросил,  что  она  делает  на  командировке. 
Ответила:  на  ошкуровке  занозила  палец,  он  распух,  его  реза- 
ли, она  уже  несколько  дней  освобождена...  Я сказал  ей: 

— Садись  к столу  и ешь. 

Ела  она  тихо  и аккуратно,  было  в ней  еще  много  ощутимо- 
домашнего, воспитанного  семьей.  И была  она  привлекательна 
этой  домашней  тихостью,  чистотой  выцветшего,  застиранного 
платьица  из  лагерной  бумазеи.  Мне  почему-то  казалось,  что 
моя  Наташка  должна  быть  такой,  хотя  эта  лагерная  девочка 
была  совсем  светленькая,  а моя  дочь  имела  каштановые  воло- 
сы уже  десяти  дней  от  роду. 

Девочка  поела,  аккуратно  сложила  на  деревянный  поднос 
посуду.  Потом  подняла  платье,  стянула  с себя  трусы  и,  держа 
их  в руке,  повернула  ко  мне  неулыбчивое  свое  лицо. 

— Мне  лечь  или  как?  — спросила  она. 

Сначала  не  поняв,  а затем  испугавшись  того,  что  со  мной 
происходит,  также  без  улыбки,  оправдываясь,  сказала: 

— Меня  ведь  без  этого  не  кормят... 

И убежала.  Конечно,  истерика,  которая  случилась  со  мной, 
была  отпугивающим  зрелищем,  и теперь,  через  сорок  с лиш- 
ним лет,  я начинаю  плакать  каждый  раз,  когда  вспоминаю  эту 
девочку,  ее  нахмуренное  лицо,  усталые  и покорные  глаза. 

...И  вот  это  я должен  забыть?  Как  там  говорится  и пишет- 
ся: «Не  ворошить  то,  что  стало  прошлым»?  А если  это  не 
стало  для  меня  прошлым  и никогда  не  станет,  как  быть?  Я дол- 
жен об  этом  молчать,  придерживаясь  мудрой  пословицы,  что 
в доме  повешенного  не  следует  говорить  о веревке?  Но  я дав- 
но услышал  страшное  и точное  обоснование  подобной  муд- 
рости: в доме  повешенного  не  следует  говорить  о веревке, 
потому  что  в этом  доме  поселился  палач. 

Я должен  забыть,  ибо  забвение  и прощение  почти  одно  и 
то  же?  Но  я не  забуду.  И не  прощу.  И пусть  я буду  проклят,  и 
пусть  будут  прокляты  все,  кого  я люблю,  если  я это  забуду, 
если  я это  прощу.  Обо  всем  могу  вспоминать.  Без  всяких 
усилий.  Обо  всем,  кроме  этого. 

Но  я все  же  должен  был,  обязан  был  сделать  это  усилие. 
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Открытая  дверь 

Вечер  у генерала  Горбатова 

Когда  в компании  с Твардовским  и еще  дву- 
мя-тремя новомирцами  мы  впервые  оказались 
в доме  у Никитских  ворот,  почти  напротив 
Большого  Вознесения,  и,  выйдя  из  лифта, 
остановились  на  лестничной  площадке  у по- 
рога квартиры  генерала  Горбатова,  среди 
приглашенных,  вытиравших  ноги  о половик, 
возникло  замешательство.  Дверь  была  при- 
открыта, и сквозь  нее  виден  пустой  длинный 
коридор.  Кто-то  нажал  кнопку  звонка,  чтобы 
известить  все  же  о нашем  приходе.  Из  синей 
тьмы  коридора  появился  хозяин. 

— Что  же  не  входите?  Прошу! 

— У вас  дверь  забыли  закрыть,  — заметил 
Твардовский. 

— Да  нет,  я держу  ее  незапертой.  Спать  ложимся  — за- 
крываем. 

Мы  переглянулись  — экое  чудачество.  Как  раз  в ту  пору 
москвичей  будоражили  слухи  о квартирных  кражах,  дерзких 
грабежах.  Рассказывали,  что  до  нитки  обобрали  квартиру 
знаменитого  скрипача,  находившегося  на  гастролях,  а у друго- 
го — то  ли  дипломата,  то  ли  академика  — мебель,  по  слухам, 
спустили  на  веревках  через  окна.  Наиболее  предусмотри- 
тельные хозяева  врезали  по  два-три  замка  с секретом  и ще- 
колдой, а тут  двери  настежь,  и не  то  чтобы  нечего  было 
взять... 

В гостиной  и просторной  столовой,  где  мы  оказались, 
стояли  красивые  шкафы  с хрусталем  и посудой,  висели  по 
стенам  картины  в рамах,  стояли  плюшевые  по  моде  40-х  годов 
кресла  и возвышался  на  трофейном  приемнике  бронзовый 
бюст  Суворова.  Ничего  особенно  примечательного,  но  про- 
сторно, удобно  — подобные  интерьеры  встречались  и в других 
генеральских  квартирах  после  войны...  Но  почему  не  запира- 
лась дверь? 

Вопрос  так  и остался  висеть  в воздухе,  а гостей  уже 
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просили  пройти  к столу,  и нас  захлестнула  теплая  волна  ра- 
душного гостеприимства  хозяина  и его  жены,  красивой,  вид- 
ной, ему  под  стать  Нины  Александровны. 

С генералом  Горбатовым  все  мы,  не  исключая  Твардов- 
ского, познакомились  впервые  пятью-шестью  месяцами  преж- 
де. Он  появился  в редакции  несколько  необычным  для  воен- 
ного его  ранга  образом.  Бывало,  появлению  самого  предше- 
ствовала вереница  адъютантов,  порученцев,  вестовых,  переда- 
вавших красиво  оформленную  рукопись.  А случалось,  знамени- 
тый чинами  и заслугами  автор  так  и не  переступал  порога 
редакции:  подтянутые  лейтенанты  или  аккуратные  майоры,  от- 
давая честь,  заезжали  за  версткой,  спустя  день-два  привозили 
ее  назад,  а по  выходе  номера  являлись  за  авторскими  экзем- 
плярами. Вот  и все  общение  с автором. 

Отделом  прозы  в «Новом  мире»  в ту  пору  заведовал 
Евгений  Николаевич  Герасимов,  сделавший  на  своем  веку  не 
одну  генеральскую  «литературную  запись».  Он  любил  вспоми- 
нать, как  летал  во  время  войны  за  линию  фронта  в партизан- 
ский лагерь  «авторизовать»  записанную  им  «со  слуха»,  отчасти 
по  документам,  но  больше  по  воображению  книгу  мемуаров 
прославленного  партизанского  командира.  Дня  два  его  не  до- 
пускали в блиндаж,  наконец  разрешили  зайти.  Его  герой  и 
одновременно  автор  сидел  на  перевернутом  снарядном  ящике 
за  дощатым  столом,  разглядывал  штабные  карты  и выслуши- 
вал донесения,  отдавал  короткие  приказания  и разносил  кого- 
то,  не  обращая  даже  малого  внимания  на  переминавшегося 
с ноги  на  ногу  писателя  с толстенной  рукописью  в руках.  На- 
конец сдвинул  со  лба  папаху,  посмотрел  красными,  усталыми 
глазами,  спросил  коротко:  «Тебе  чего?»  Герасимов,  робея,  про- 
сил познакомиться  с написанным  и визировать  текст.  Покосив- 
шись на  объемистую  папку,  партизанский  командир  не  выразил 
никакого  желания  читать  написанное.  «Ну,  хоть  пролистайте!  — 
взмолился  Герасимов.  — И черкните  два  слова  для  издательст- 
ва, что  читали,  мол».  Командир  взял  ученическую  ручку, 
умакнул  в баночку  с чернилами,  задумался  на  мгновение  и на 
первой  странице  рукописи  написал  размашисто:  «ЧЕТАЛ».  И 
скрепил  своей  росписью. 

Твардовский  любил  вспоминать  этот  жизненный  анекдот  и, 
упрашивая  кого-либо  из  занятых  начальников  дать  свой  отзыв, 
говорил  обыкновенно:  «Длинного  рассуждения  не  надо.  Напи- 
шите только  в уголке:  «Четал». 

С генералом  армии  Горбатовым  все  было  иначе.  Созво- 
нившись с Твардовским,  он  появился  в редакции  в разгар  ра- 
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бочего  дня.  Было  это  в конце  1963  года  еще  в старом  по- 
мещении «Нового  мира»  на  углу  Пушкинской  площади  и 
улицы  Чехова,  где  у главного  редактора,  по  сути,  не  было  от- 
дельного кабинета.  В одной  огромной  и большую  часть  года 
полутемной  комнате  — зале  старого  особняка  — сидели  Твар- 
довский, его  заместитель  Кондратович  и я.  У Твардовского 
был  солидный,  старинный  двухтумбовый  стол,  стоявший  боком 
к окну;  Кондратович  сидел  за  столиком  поменьше,  пристав- 
ленным к этому  столу  короткой  частью  буквы  «Г».  У меня  же 
своего  места  не  было,  и с кучей  рукописей  я располагался  на 
краешке  длинного  полированного  стола,  предназначенного 
для  заседаний  редколлегии  и шедшего  вдоль  стены,  проти- 
воположной входу.  Если  у Твардовского  предполагался  дове- 
рительный разговор  с автором,  он  уединялся  с ним  в соседней 
каморке  ответственного  секретаря.  Обычно  же  все  встречи, 
беседы  Твардовский  вел  в нашем  присутствии,  вовлекая  неред- 
ко в разговор  и нас. 

Мне  запомнилось,  как  в нашу  сумеречную  залу  вошел  вы- 
сокий, краснолицый  с мороза  генерал  в долгополой  светлой 
шинели  и с крупными  звездами  на  погонах.  Сняв  папаху,  он 
обменялся  со  всеми  крепким  рукопожатием,  чуть  исподлобья, 
но  неуклончиво  глядя  в глаза.  Пока  он  разговаривал  с Твардов- 
ским, сидя  боком  у его  стола,  свет  падал  на  его  лицо,  и я с 
любопытством  взглядывал  на  не  частого  у нас  посетителя: 
пожилой  человек,  но  стариком  не  назовешь  — крепкий,  спина 
прямая,  кавалерийская  посадка,  обветренное  лицо.  Временами 
он  проводил  рукой  по  редким  волосам,  как  бы  без  нужды 
приглаживая  их.  Мне  показалось,  что  в профиль  он  похож  на 
маршала  Жукова:  та  же  скульптурная  лепка  волевого  лица, 
пристальные  глаза.  Только  то,  что  в лице  Жукова  выражено  с 
некоторым  нажимом  — сильные  надбровные  дуги,  выдающий- 
ся тупым  углом  подбородок,  — в лице  Горбатова,  пожалуй, 
смягчено:  было  в нем  что-то  и от  русской  деревенской 
округлости. 

В тот  день  они  говорили  с Твардовским  недолго.  Алек- 
сандр Трифонович  захватил  рукопись  домой,  а приехав  дня 
через  два  в редакцию,  с порога  начал  восхищаться:  «Вот  так 
генерал!  Сразу  видно,  ему  не  адъютанты  пишут!  Да  он  мне  и 
говорил,  что  всю  рукопись  от  первой  до  последней  страницы 
сам  пробороздил,  и пишет  простым  карандашом!»  (Почему- 
то  именно  этот  карандаш,  как  порука  подлинности  и своеруч- 
ности  записок,  особенно  подкупал  Твардовского).  «И  еще  ска- 
жу: это  написано  нравственным  человеком.  А какая  судьба!» 
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Судьба  Александра  Васильевича  Горбатова  и в самом  деле 
была  неординарна:  его  не  обошла  ни  одна  беда,  ни  одно  на- 
пряжение народных  сил  за  полвека.  Родившийся  в конце 
прошлого  столетия  в крестьянской  семье  Горбатов  был  сме- 
лым гусаром-конником  в первую  мировую  войну,  красным 
командиром  в гражданскую,  комбригом  перед  Отечествен- 
ной. В 1938  году  он  вступился  за  безвинно  арестованного  това- 
рища и сам  оказался  в тюрьме.  На  первых  же  допросах 
заявил,  что  лучше  умрет,  чем  оклевещет  себя  или  тем  более 
других.  Описал  он  это  в своей  книге  с той  строгой  сдержан- 
ностью, которая  сильнее  любого  яростного  крика. 

«В  четвертый  раз  меня  вызвал  кто-то  из  начальников.  Сна- 
чала он  спокойно  спросил:  представляю  ли  я,  к чему  себя 
готовлю,  хорошо  ли  все  продумал  и оценил?  Потом  этот  на- 
чальник сказал  следователю:  «Да,  я с вами  согласен!»  — и вы- 
шел из  комнаты. 

На  этот  раз  я долго  не  возвращался  с допроса. 

Когда  я с трудом  добрался  до  своей  камеры,  мои  товари- 
щи в один  голос  сказали: 

— Вот!  А это  только  начало... 

Кроме  следователя,  в допросах  принимали  участие  два 
дюжих  палача.  И сейчас  в моих  ушах,  когда  меня,  обессилен- 
ного и окровавленного,  уносили,  звучит  зловеще  шипящий 
голос  Столбунского:  «Подпишешь,  подпишешь». 

Горбатов  не  подписал.  И благодаря  исключительному  сте- 
чению обстоятельств,  собственному  упрямому  мужеству  и 
самоотверженности  жены,  хлопотавшей  за  него  всюду,  где 
можно  и где  нельзя  — в НКВД,  Верховном  Суде,  военной  проку- 
ратуре, Наркомате  обороны,  Горбатов  был  освобожден  из 
колымских  лагерей  в самый  канун  войны.  Он  принял  участие  в 
первых  же  боях  с немцами  и в конце  1941-го  получил  генераль- 
ское звание.  А потом  воевал  под  Сталинградом,  в 1943  году, 
уже  командующим  армией,  освобождал  Белоруссию.  Закон- 
чил войну  на  Эльбе  и в Берлине  — он  был  одним  из  первых 
советских  комендантов  немецкой  столицы. 

■ Все  только  что  сказанное  достаточно,  я думаю,  поясняет 
отношение  Твардовского  к Горбатову.  Надо  сказать,  что  среди 
авторов,  привечаемых  «Новым  миром»,  Твардовский  с под- 
черкнутым вниманием  относился  к тем  людям,  что  не  принад- 
лежали к собственно  писательской  среде,  не  кружили  вокруг 
Дома  литераторов,  а были  как  бы  сами  по  себе  — имели  за 
плечами  профессию,  ремесло  или  самобытный  опыт,  сообщав- 
ший им  в глазах  Александра  Трифоновича  силу  независимости 
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и подлинности.  Рабочий-монтажник  Терентьев,  дипломат  Май- 
ский, сибирский  старик  крестьянин  Бартов,  инженер-изыска- 
тель Побожий  — всех  их  журнал  печатал.  А сколько  было  еще 
не  напечатанных  по  разным  причинам,  но  отмеченных  внима- 
нием Твардовского  рукописей  «нелитературных  людей»!  Сре- 
ди  них,  конечно,  и военных  — адмирала  Исакова,  начальника 
фронтового  тыла  Антипенко  и других.  Для  подготовки  и прав- 
ки таких  рукописей  незаменимым  человеком  в редакции 
считался  Игорь  Александрович  Сац. 

Мне  уже  приходилось  писать  о нем.  Ближайший  личный 
друг  Твардовского,  один  из  немногих,  с кем  тот  был  на  «ты», 
Сац  сам  был  человеком  редкостным  и,  если  бы  не  его  соб- 
ственное отвращение  ко  всякой  литературной  мифологии,  я 
бы  сказал,  легендарным.  Незадолго  до  своей  смерти,  держа 
речь  на  домашнем  юбилее,  Сац  шутил,  что  историю  своей 
жизни,  как  историю  старой  Польши  по  «разделам»  («Первый 
раздел  Польши»,  «Второй  раздел  Польши»...),  он  мог  бы  ме- 
рить по  «разгонам».  В 1918  году  — попытка  разгона  за  анар- 
хизм Богунского  полка  Щорса,  под  командой  которого  он 
воевал  совсем  юнцом.  В 1929  году  — разгон  Наркомпроса 
(Сац  был  литературным  секретарем  наркома  Луначарского); 
в начале  30-х  годов  — разгон  Комакадемии,  где  он  был  науч- 
ным сотрудником,  в конце  30-х  — разгон  журнала  «Литератур- 
ный критик»,  в редакцию  которого  он  входил.  Наконец,  два 
разгона  «Нового  мира»  — первый  1954  года  и второй  1970  го- 
да. В промежутках  — красноармейцем  на  гражданской  войне, 
командиром  взвода  ближней  войсковой  разведки  на  Отечест- 
венной — Сац  воевал. 

Думаю,  Горбатову  повезло,  что  Твардовский  просил  Саца 
взять  его  под  свою  редакторскую  опеку:  они  работали  в доб- 
ром согласии.  Сац  поразил  Горбатова  тем,  что,  пригласив 
генерала  к себе  домой,  разыскал  у себя  старые  оперативные 
карты-трехверстки  и сверял  по  ним  какие-то  подробности 
боевой  дислокации.  Я сам  слышал,  как  Горбатов  говорил  по- 
том, что  по  военным  познаниям  дает  Сацу  чин  генерал- 
лейтенанта.  Но  литературным  редактором  Сац  был  довольно 
жестким,  и он  уговорил  Горбатова  перестроить  повествова- 
ние. Рукопись,  принесенная  автором,  была  начата  с воспоми- 
наний о Колыме,  о лагерной  поре,  а потом  он  переносился 
памятью  в свое  прошлое,  в детство.  Сац  посоветовал  хроноло- 
гически выпрямить  повествование,  начать  сразу  с семьи,  с 
детства...  Твардовский  обнаружил  перемену  лишь  в корректу- 
ре и не  одобрил  Саца  — редчайший  случай,  когда  он  оспорил 
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его  как  редактора,  но,  видно,  сильно  дорога  была  ему  эта 
рукопись. 

— Мне  плакать  хочется,  — говорил  Александр  Трифонович 
с версткой  в руках.  — Какая  вещь  испорчена!  Зачем  он  выпра- 
вил по  хронологии?  Ведь  Горбатов  инстинктивно  сделал  худо- 
жественно — сначала  взял  круто,  с самого  трагического  мо- 
мента: арест,  тюрьма,  а потом  на  покосе  за  лагерем,  где  есть 
время  подумать,  припомнил  детство,  юность,  как  уходил  на 
мировую  войну... 

Пришедший  на  этот  разговор  Сац  резко  отстаивал  свою 
правоту.  Твардовский,  по  обыкновению  не  щадя  и обязательств 
дружбы,  со  всей  жестокостью  и не  выбирая  выражений  укорял 
его  в промахе...  Ссора  казалась  неизбежной,  споры  продол- 
жались и за  стенами  редакции  — до  позднего  вечера  и уже  не 
в кабинетной  обстановке.  Но  на  другой  же  день,  как  обычно, 
мир  был  восстановлен,  остался  у Твардовского  лишь  слабый 
след  досады. 

Окончательное  название  мемуаров  Горбатова  принадлежа- 
ло Твардовскому.  У автора  тоже  было  неплохо:  «Жизнь  солда- 
та». Но  Твардовскому  показалось,  что  для  генерала  армии  в 
таком  самоопределении,  в общем-то  справедливом,  еіть  лег- 
кая тень  авторского  кокетства.  Помню,  как  все  мы,  собрав- 
шись в редакции  вокруг  Александра  Трифоновича,  крутили  и 
перекручивали  немногие  слова,  пытаясь  точнее  окрестить 
книгу  и легко  впадая  в пущую  банальность:  «Война  и служба», 
«Служба  и...»,  «Дружба»,  что  ли?»  — сердито  перебивал  нас 
Твардовский.  И вдруг  как  выстрелил:  «Годы  и войны».  «Так  и 
назовем.  Отвечает  содержанию,  и можно  поручиться,  что  ни 
у кого  прежде  не  было».  Горбатов  без  раздумья  согласился. 

Немало  волнений  пришлось  пережить  автору  уже  при 
подписании  в печать:  кроме  общей  цензуры,  его  мемуары 
подлежали  ведению  цензуры  военной.  А там  в ту  пору  как  раз 
была  образована  целая  коллегия  по  мемуарам  — воспомина- 
телей  развелось  среди  военных  людей  немало.  Полковники  и 
подполковники,  цензуровавшие  эти  мемуары,  жили  под  гип- 
нозом печатного  слова  и нерушимо  верили  в прецедент:  если 
в новом  тексте  случалось  расхождение  в трактовке  событий 
или  лиц  с прежде  вышедшими  мемуарами  военачальников, 
полагалось  усомниться  в новом  свидетельстве,  выбросить  или 
выправить  в согласии  с тем,  что  издано  прежде,  а стало  быть, 
получило  одобрение.  Тот,  кто  «вспомнил»  нечто  первым,  полу- 
чал, таким  образом,  преимущество,  как  обладатель  исходной 
истины.  Опоздавшим  оставалось  идти  вослед  или  украшать 
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уже  сложившуюся  картину  незначащими  личными  подробно- 
стями. Горбатов  же  по-своему  видел  войну,  наши  поражения  и 

удачи,  по-своему  судил  о действиях  многих  военачальников 

и оттого  не  имел  шанса  легко  получить  на  верстке  одобряю- 
щий штамп. 

Более  всего,  разумеется,  смущали  в его  воспоминаниях 
картины  отступления  1941  года,  критика  грубости  и глупых 
приказов  командующего  армией  М.,  лагерная  эпопея  автора. 
Особенно  огорчался  Горбатов,  что  были  сняты  сказанные  им  в 
сердцах,  но  справедливые  слова  о своем  командующем, 
возмещавшем  военную  некомпетентность  грубой  бранью: 
«Это  не  командарм,  это  бесструнная  балалайка».  Защищая 
эту  фразу  Александр  Васильевич  наивно  настаивал,  что  слова 
свои  помнит  точно.  Как  же  можно  их  вычеркнуть?  Он  упрямо 
сжимал  губы,  глядел  в упор  своими  строгими  глазами  и оби- 
женно повторял:  «Как  же  так?  Ведь  это  так  и было.  Я ему  в 
лицо  сказал...»  Требование  указать,  где  он  взял  те  или  иные 
факты,  подробности  боевых  действий,  возмущало  его:  «Где- 
где...  Да  я был  там,  я это  видел».  Полагалось  же  сослаться  либо 
на  документ,  либо  на  предшествующие  мемуары,  выпущен- 
ные в Воениздате.  «У  вас  что  напечатано,  то  свято»,  — удив- 
лялся генерал.  «А  если  ваш  вспоминающий  прилгал?  А я 
лгать  не  умею,  я,  простите,  правду  говорю». 

Но  аргументы  такого  рода  вызывали  снисходительную 
усмешку,  а споры  заканчивались  известно  чем  — по  присказке, 
любимой  Твардовским:  «Я  его  ермолкой,  он  меня  палкой. 
Я его  опять  ермолкой,  а он  меня  опять  палкой...»  Наконец, 
все  же  последняя  из  трех  голубых  книжек  «Нового  мира», 
заключавших  в себе  «Годы  и войны»,  вышла  в свет.  Вот  тогда 
мы  и отправились  к Александру  Васильевичу  небольшой 
компанией  домой  отметить  это  событие. 

Кроме  нас,  приглашенных  в тот  вечер,  кажется,  не  было.  Не 
помню  только,  в этот  или  в другой  раз  присутствовал  за  столом 
Дмитрий  Трофимович  Шепилов,  как  оказалось,  член  военного 
совета  той  самой  армии,  в которой  служил  Горбатов.  Алек- 
сандр Васильевич  ценил  его  ум  и мужество.  Имя  Шепилова, 
долгое  время  не  употреблявшееся  без  липучего  и несколько 
комического  определения  «и  примкнувший  к ним»,  в 60-е  го- 
ды не  упоминалось  вовсе.  В один  день  и час  1957  года  развен- 
чанный из  секретарей  ЦК  и министров  иностранных  дел  и 
ставший  скромным  сотрудником  архивного  управления,  он 
был  из  тех  низверженных  с высот  власти  людей,  которые  в 
самом  деле  как  бы  прекращали  существовать,  сдаваемые  в 
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архив  политической  современностью.  Мы  с любопытством 
поглядывали  на  него:  он  держался  с достоинством,  был  не- 
многословен, но  сказал,  что  любимый  его  журнал,  читаемый 
им  от  корки  до  корки,  «Новый  мир»,  признание,  не  скрою, 
прибавившее  тепла  нашему  общению.  Упоминаю  обо  всем 
этом  потому,  что  тут  тоже  черточка  Горбатова:  в отношении  к 
опальному  Шепилову  у него  сквозила  подчеркнутая  уважи- 
тельность — не  стал  бы  он  изменять  товариществу  ни  при  ка- 
ких обстоятельствах. 

Когда  сели  за  стол,  богатый  салатами,  грибами  и иными 
закусками,  невольно  вспомнилось  одно  место  из  книги  Гор- 
батова. Деревенским  мальчишкой  16  лет,  с отвращением  на- 
блюдая пьяные  драки,  он  дал  зарок  — не  пить,  не  курить  и не 
сквернословить.  Это  было  в 1907  году,  и,  побывав  на  трех 
войнах  и в колымском  лагере,  он  зарока  того  не  нарушил, 
хотя,  казалось  бы,  соблазны  окружали  его  со  всех  сторон. 

Для  Твардовского,  человека  иного  опыта,  все  это  казалось 
каким-то  экзотическим  чудом,  сверхъестественным  проявле- 
нием воли:  он  и дивился  Горбатову,  и восхищался  им.  «Ну, 
так-таки  ни  одной  рюмки  за  вскх  жизнь?» — допытывался  он. 

— Ни  одной.  Ну,  если  не  считать  (и  хозяин  смущенно  по- 
кряхтел) той,  что  в Берлине  9 Мая  45-го  года  офицеры  застави- 
ли выпить...  Один  раз,  выходит,  нарушил  зарок. 

В этот  момент  мы  сдвинули  стопки,  ибо,  надо  признаться, 
зарок  хозяина  не  сказывался  на  гостеприимном  ассортименте 
стола  — каждый  находил  на  нем  то,  что  хотел.  Лишенный  вся- 
кого ханжества  Горбатов  чокался  с нами  серебряной  рюмкой, 
куда  исправно  подливал  из  хрустального  графина  домашнюю 
вишневую  воду  «без  градусов»,  как  он  выразился,  и разница 
в наших  напитках  никак  не  сказывалась  на  оживленности  бесе- 
ды. Скажу  более,  по  мере  того  как  длилось  застолье,  Алек- 
сандр Васильевич  становился  словоохотливее,  доверительнее: 
он  будто  хмелел  вровень  и заодно  с гостями. 

Попытаюсь  восстановить  кое-что  из  разговоров  этого  ве- 
чера. 

Чтобы  сделать  Твардовскому  приятное,  Горбатов  заговорил 
о «Теркине»  и его  меньшом  брате  — поэме  «Теркин  на  том 
свете»:  эту  сатиру,  как  и эпос  про  бойца,  он  высоко  ставил. 
Твардовский,  не  любивший  величаться,  обладал  умением  пере- 
вести на  шутку  лестный  и оттого  смущавший  его  разговор. 
Он  тут  же  рассказал  о генерале,  командовавшем  одним  из 
военных  округов,  который,  залучив  поэта  к себе  на  дачу,  про- 
сил читать  за  ужином  стихи.  Твардовский  не  чинясь  прочел  не- 
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давно  написанное  им  стихотворение.  «Теркин»  выше!» — без- 
апелляционно объявил  генерал.  Автора  это  задело,  и он  про- 
чел другое  новое  свое  стихотворение,  которое,  по  его  расче- 
ту, должно  было  уж  непременно  генералу  понравиться... 
Тщетно.  Что  бы  ни  читал,  как  бы  ни  старался  произвести  он 
впечатление  в тот  вечер,  генерал  твердил  одно:  «Теркин» 
выше!» 

— Теркин  выше!  — рассмеявшись,  повторил  и Горбатов. 

Любивший  соблюдать  ритуал  застолья  и,  надо  сказать,  ма- 
стерски это  делавший,  Твардовский  поднял  тост  за  начинающе- 
го автора,  решившегося  отдать  свой  труд  в журнал,  который 
хотя  и подвергается  критической  бомбежке,  но  обладает  глу- 
боко эшелонированной  обороной  и не  намерен  сдаваться. 
Все  мы  немного  мнительны  в нелегких  обстоятельствах,  и 
Твардовскому  могло  казаться,  что  при  всем  своем  здраво- 
мыслии и порядочности  Горбатов,  человек  военный  и дисцип- 
линированный, вправе  был  поежиться,  наблюдая,  как  бранят 
«Новый  мир»  в печати,  как  кривятся  на  него  официальные 
лица:  не  затаскивают  ли,  мол,  генерала  армии  в дурную 
компанию,  и он  попытался  объясниться: 

— Вам,  конечно,  Александр  Васильевич,  не  до  наших  лите- 
ратурных свар.  Но  тут,  я вам  скажу,  дело  простое:  нас  уко- 
ряют, что  мы  темные  углы,  теневые  стороны  жизни  освещаем. 
Но  зачем,  скажите,  пожалуйста,  освещать  свет!  Да  по  одной 
лишь  солнечной  стороне  улицы  гулять,  на  теневую  не  загля- 
дывая, пожалуй,  голову  напечет.  С реализмом  воюют  посред- 
ством высокопарности  — всякие  там  пламенеющие  сердца  да 
крылья.  Мы  уж  заметили,  когда  плохо  написано,  чтобы  оправ- 
дать ходульность,  говорят:  «Ну,  это,  знаете,  романти-и- 
изм...»  — И Твардовский  протянул  это  словечко,  издевательски 
присюсюкнув. 

Все  рассмеялись. 

Я не  раз  замечал,  что  в присутствии  Твардовского,  если 
вокруг  были  люди,  вызывавшие  у него  доверие,  легкая  при- 
ятельская беседа  неизбежно  сворачивала  на  серьезные  сюжеты. 
Он  задавал  вопросы,  от  которых  нельзя  было  отшутиться 
застольным  юмором,  и изучающе  смотрел  на  собеседника 
своими  блекло-голубыми  глазами. 

Почуяв  это,  и Горбатов  разговорился,  стал  вспоминать 
войну.  В его  рассказах  о фронте  было  два  пункта,  две  болевые 
точки,  к которым  концентрическими  кругами  сходились  все 
его  думы  и воспоминания.  Первой  больной  темой  были  причи- 
ны наших  поражений  в начальный  период  войны. 
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«Что  вы  хотите,  если  Сталин  своими  репрессиями  парали- 
зовал все  руководство  армией.  Я помню,  перед  войной  Якир 
выдвинул  идею  создания  оборонительного  рубежа  в западной 
части  Украины.  Это  должна  была  быть  наша  линия  Мажино  или 
Маннергейма,  но  более  неприступная.  Там  уже  и земляные 
работы  начали,  а после  гибели  Якира  все  это  сровняли  и веле- 
ли забыть  как  вредительство...  Но  главное  — кадры.  Армия 
была  обезглавлена,  самые  способные,  самые  умные  и обладав- 
шие оперативной  подготовкой  военные  были  уничтожены.  Их 
место  заняли  быстро  выдвинувшиеся  люди,  быть  может,  и не- 
плохие, но  часто  без  малейшего  представления  о военной 
науке.  В начале  войны  вчерашние  комэски,  командиры  эскад- 
ронов, взводные  и батарейные  командиры  стали  командовать 
полками  и дивизиями.  А командиры  полков  возглавили  армии 
и фронты.  Но  мышление  оперативное  совсем  не  то,  что  поле- 
вое. В бою  отважные  могли  быть  люди,  в атаку  ходить 
умели,  но  не  знали  азов  военной  науки...  И гибли  сами,  и сол- 
дат вели  на  гибель». 

— Если  бы  не  разгром  военных  кадров,  мы  немца  не  то 
что  до  Волги,  до  Днепра  бы  не  допустили! — с каким-то 
скорбным  энтузиазмом  воскликнул  генерал. 

— А я еще  и о другом  думаю,  — неожиданно  обернул 
разговор  Твардовский.  — В сорок  втором  году  мы  оказались 
прижаты  к Волге  потому,  что  всего  за  десять  лет  перед  войной 
множество  семей  так  называемых  кулаков,  в действительности 
же  среднее  работящее  крестьянство,  были  сорваны  со  своих 
мест,  высланы,  рассеяны  по  лицу  земли.  А ведь  именно  эти 
люди  могли  быть  лучшими  солдатами  в войне.  Я это  хорошо 
знаю.  Настоящее  кулачество  разбежалось  из  деревни  само  в 
1929  году,  едва  начали  его  трясти,  пошло  в города,  дети  их 
учились  и пополняли  слой  служилых  людей,  которые  нас  же 
наставляли  уму-разуму,  руководили  и направляли.  Я не  одну 
такую  семью  знал... 

Смотрел  я на  них  в те  минуты  и думал:  сидят  друг  против 
друга  два  русских  правдолюбивых  человека,  два  крестьянских 
сына  — и один  подтверждает  другого,  понимая  его  с полусло- 
ва, своим  опытом  и судьбой...  Твардовский,  вспоминал,  что  на 
протяжении  двадцати  пяти  лет  во  всех  документах  был  обозна- 
чен как  сын  кулака,  а хозяйство-то  у отца  было  самое  скром- 
ное и земелька  скудная,  никудышная:  одна  слава,  что  «пан» 
Твардовский.  Лишь  лет  пять  тому,  как  вызвали  Александра 
Трифоновича  в ЦК  и сняли  это  клеймо. 

— В 1938  году,  — продолжал  Твардовский,  — когда  я полу- 
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чил  орден  Ленина  после  «Страны  Муравим»,  решил  по  моло- 
дости, что  все  могу.  Кинулся  в прокуратуру  заступаться  за 
сидевших  смоленских  друзей  — и осекся...  Каково  было  Нине 
Александровне  вас  в ту  пору  из  лагеря  вытаскивать... 

— Да,  совсем  немногие  оттуда  перед  войной  вышли  — 
Рокоссовский,  Мерецков,  вот  я... 

И уже  Горбатов  захватывает  внимание  за  столом.  Он  рас- 
сказывает, как  в 1942  году  под  Сталинградом  в тяжелую 
минуту  его  разыскал  Г.  М.  Маленков,  прилетевший  на  фронт 
как  представитель  Ставки.  Он  вызвал  Г орбатова  к себе  на  КП 
и стал  доверительно  расспрашивать.  Человек  всесильный,  он 
показался  тогда  Горбатову  обмякшим,  потерянным.  Маленков 
просил  откровенно  сказать,  в чем  видит  Горбатов  причину 
неудач  и как,  на  его  взгляд,  можно  переломить  положение. 

— Сказать  по  совести,  я удивился.  Так  с нами  раньше  такие 
люди  не  разговаривали.  Сказал:  прежде  всего  надо  вернуть 
из  лагерей  арестованных  командиров  и направить  на  фронт. 

Маленков  согласился  и просил  Горбатова  назвать  имена  тех, 
кого  он  лично  знал  и за  кого  может  поручиться.  Горбатов 
просидел  бессонную  ночь  у коптилки,  составляя  этот  список. 
Он  понимал,  конечно,  что  разыщут  не  всех,  но  боялся  случай- 
но забыть,  пропустить  хоть  кого-либо  из  тех  комкоров  и ком- 
дивов, кого  встречал  на  этапе  и в лагере.  У него  было  чувство, 
что  им  решается  в ту  ночь  судьба  многих  людей.  Маленков 
с благодарностью  принял  список,  заверил,  что  эти  люди  будут 
на  свободе,  и улетел  в Москву.  Ни  одного  из  названных  им 
командиров  Горбатов  потом  на  фронте  не  встречал:  по- 
видимому,  еще  прежде  запроса  из  Москвы  (если  таковой  и 
последовал)  все  они  были  расстреляны. 

Чем  больше  я слушал  рассказы  Горбатова,  тем  яснее  чувст- 
вовал, как  сильна  в нем  совестливость  — считавшееся  когда-то 
природным  для  русского  человека,  но  изрядно  порастрачен- 
ное  качество  души.  Он  не  принадлежал  к числу  славолюбцев, 
которые  привыкли  на  людях  кичиться  одними  победами,  упи- 
ваться пением  фанфар  и ликовать.  Ему  больше  помнились 
тяготы,  потери,  собственные  и других  командиров  промахи, 
моменты  высшей  опасности  на  войне.  И если  он  чем  гордился, 
то  тем,  что  упрямо  преодолевал  их. 

Вспоминая  о сталинградской  эпопее,  Горбатов  замечал,  что 
отчаянное,  беспощадное  сопротивление  врагу  началось,  в сущ- 
ности, на  последней  улице,  шедшей  вдоль  Волги.  Тоненькая 
ниточка  отделяла  врага  от  реки,  но  нить  эта  оказалась  сталь- 
ной. Тут  и жестокая  воля  Сталина,  что  говорить,  сыграла  свою 


280  «Огонек» 


роль:  он  велел  передать  командующему  фронтом  Еременко  и 
командующему  армией  Чуйкову,  что  головы  их  полетят,  если 
сдадут  город.  Все  поняли:  это  не  пустая  угроза.  Но  как  досадно, 
что  важнейшую  высоту  обороны  — Мамаев  курган  сдавали  поч- 
ти без  боя,  чтобы  потом  долгими  неделями  отбивать  его. 
И сколько  людей  положили!  Сколько  солдат! 

Второй  темой,  к которой  Горбатов  непрестанно  возвра- 
щался, была  боль  от  зряшных,  ненужных  потерь  — следствие 
неумения  воевать  или,  что  хуже,  высокомерного  штабного 
отношения  к солдатской  массе,  арифметического  пренебреже- 
ния к чужим  жизням.  Горбатова  не  отпускало  и жгло  чувство 
неопределенной  вины  перед  павшими,  так  полно  и точно  вы- 
раженное Твардовским: 

Я знаю,  никакой  моей  вины 

В том,  что  другие  не  пришли 

с войны. 

В том,  что  они  — кто  старше, 

кто  моложе  — 

Остались  там,  и не  о том  же  речь. 

Что  я их  мог,  но  не  сумел 

сберечь,  — 

Речь  не  о том, 

но  все  же,  все  же,  все  же... 

— У нас  часто  говорят:  штурм  Берлина,  штурм  Берлина,  — 
рассуждал  Горбатов. — Я держусь  того  мнения,  что  с военной 
точки  зрения  Берлин  не  надо  было  штурмовать.  Конечно,  были 
и политические  соображения,  соперничество  с союзниками,  да 
и торопились  салютовать.  Но  город  достаточно  было  взять  в 
кольцо,  и он  сам  сдался  бы  через  неделю-другую.  Германия 
капитулировала  бы  неизбежно.  А на  штурме,  в самый  канун 
победы  в уличных  боях  мы  положили  не  меньше  ста  тысяч 
солдат.  А ведь  они  уже  радовались,  что  вот-вот  домой...  — 
Глаза  генерала  увлажнились.  — И ведь  какие  люди  были  — 
золотые,  столько  всего  прошли,  и уж  каждый  думал:  «завтра 
жену,  детей  увижу...» 

Слушая  его,  я опять  вспоминал  строчки  Твардовского: 

Города  сдают  солдаты. 

Генералы  их  берут. 

А Горбатов  еще  подкреплял  свою  мысль  следующим 
соображением:  надо  было  уметь  не  просто  уничтожить  про- 
тивника, а,  насколько  это  возможно,  взять  его  в плен.  Это 
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означало,  что  и с нашей  стороны  потерь  было  бы  меньше. 
Умение  воевать  не  в том,  чтобы  больше  убить,  а в том,  чтобы 
с наименьшими  жертвами  выиграть  войну. 

«Моя  армия  за  время  войны,  — горделиво  замечал  Алек- 
сандр  Васильевич,  — взяла  в плен  106  тысяч  немцев.  А сосед- 
ние армии  не  больше  50  тысяч.  И у меня,  понятно,  убитых 
меньше.  Вот  и рассудите,  сколько  же  ненужных  потерь  мы 
несли,  оттого  что  некоторые  генералы  не  умели  воевать». 

— А как  Иосиф  Виссарионович,  вас  жаловал  ли?  — спросил 
Твардовский. 

Не  могу  сказать,  чтобы  плохо  относился,  хотя  очень 
активно  и не  продвигал,  на  армии  придерживал.  Меня  неко- 
торые неуживчивым  считали,  строптивым.  Не  знаю,  какие  уж  к 
нему  донесения  шли.  С «балалайкой  бесструнной»  я рассо- 
рился. И с особым  отделом  не  в большой  дружбе  был. 
Однажды,  признаться,  приколотил  в сердцах  палкой  нашего 
особиста:  он  велел  крестьянскую  избу  на  бревна  раскатать, 
под  блиндаж  для  своего  отдела...  И другой  случай  был... 

Горбатов  рассказал,  что  уже  когда  воевали  на  земле  Поль- 
ши и Восточной  Пруссии,  к нему  на  КП  явился  посланец  из 
разоренного  войной  Донбасса,  просивший  крепежного  леса, 
для  восстановления  шахт:  узнал  откуда-то,  что  армия  Горбато- 
ва захватила  немецкие  склады  с тесом.  Горбатов  пожалел  шах- 
теров с безлесной  Украины  и приказал  загрузить  трофей- 
ным тесом  порожняк,  отправлявшийся  на  Восток.  Это  сочли 
грубым  самовольством,  был  пущен  слушок,  что  тес  отгружен 
для  генеральских  дач.  Доложили  Сталину,  он  велел  создать 
комиссию  и,  когда  выяснились  истинные  обстоятельства  дела, 
произнес,  ухмыльнувшись,  свою  опасную  шутку,  которая  по- 
том, через  годы,  льстила  самолюбию  Александра  Васильевича: 
«Горбатова  могила  исправит!» 

Генерал  разговорился,  щеки  его  порозовели,  он  стал  чер- 
тить столовым  ножом  на  скатерти  план  какой-то  боевой  опера- 
ции, пока  Нина  Александровна,  появившись  за  его  стулом, 
молча  не  вынула  из  его  руки  нож,  сочтя  это,  видно,  наруше- 
нием этикета. 

А Твардовский  примолк,  обхватил  руками  голову  и глядел 
влюбленными  глазами  на  генерала.  Разошлись  в тот  вечер 
поздно. 

Эта  встреча  запомнилась  накрепко,  хотя  много  раз  мы 
виделись  с Горбатовым  и позже.  Помню  его  в парадном  мун- 
дире и с полной  грудью  орденов  в президиуме  собрания  в 
Доме  журналиста,  посвященного  40-летию  «Нового  мира». 
Помню  на  спектакле  «Теркин  на  том  свете»  в Театре  сатиры, 
где  он,  растрогавшись,  обнял  Твардовского  в проходе  парте- 
ре вечер  того  дня  мы  провели  в доме  у Никитских  ворот. 

Не  раз  заходили  мы  потом  и вдвоем  с Сацем  в эту  кварти- 
ру с вечно  открытой  наружной  дверью.  Как-то,  вспоминается, 
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пришли  и застали  Горбатова  с Ниной  Александровной  в су- 
мерках: они  сидели  рядом  на  диване,  не  зажигая  огня,  о 
чем-то  тихо  разговаривали  и очень  обрадовались  нашему  нео- 
жиданному появлению.  Шестидесятые  годы  шли  к концу,  не- 
которые темы  вновь  стали  запретными,  книгу  «Годы  и войны», 
изданную  лишь  единожды,  стали  изымать  из  армейских 
библиотек. 

Когда  сели  ужинать,  Горбатов,  как  когда-то,  стал  говорить 
о бедах  41-го  года,  о напрасных  потерях.  Возвращался  по 
стариковски  дважды  и трижды  к уже  слышанным  нами  расска- 
зам. Но  я заметил,  что,  повторяя  одно  и то  же,  он  — противу 
обыкновения  большинства  рассказчиков  — ни  слова  не  при- 
бавляет и не  убавляет  по  дороге,  точно  держится  канвы  уже 
известных  нам  фактов:  его  щепетильная  правдивость  подку- 
пала. И снова:  «Подумать  только  — взводные  командиры  пол- 
ками командовали,  дивизиями  в лучшем  случае  — ротные...» 
И снова:  «Каких  ребят  положили  в последних  уличных  боях. 
Окружить  бы  — немец  сам  сдался...» 

Рассказал,  впрочем,  и нечто  новое.  Неожиданно  нашелся 
следователь  Столбунский,  названный  в его  книге,  — кто-то  из 
читателей  сообщил:  жив,  здоров,  живет  в проезде  Серова. 
Горбатов  потребовал,  чтобы  человек,  вымогавший  у него  по- 
боями ложные  признания,  был  наказан.  Конечно,  к уголовной 
ответственности  его  не  привлекли,  даже  пенсии  не  лишили. 
Но,  человек  не  мстительный,  Горбатов  побывал  все  же  на  соб- 
рании в жэке,  где  Столбунского  исключали  из  партии.  Тот, 
смертельно  испуганный,  повторял  как  заведенный:  «Горбатова 
я пальцем  не  тронул,  пальцем  не  тронул...»  Лгал,  конечно. 
Но  защищался  он,  помнится  ссылкой  на  то,  что  Горбатов  так 
и не  подписал  на  себя  вынужденного  «признания»  в преда- 
тельстве Родины,  а ведь  кругом  все  подписывали... 

Разумеется,  дело  было  не  в либеральности  следователя,  а в 
железном  характере,  исключительном  мужестве  и упорстве 
Александра  Васильевича.  Человек,  давший  в шестнадцать  лет 
нравственный  зарок  и оставшийся  верным  ему  всю  жизнь,  мог 
ли  он  уступить  неправде  под  любыми  пытками? 

Мы,  не  ведавшие  этих  мук,  не  судьи  страдальцам.  Но  в 
книге  Горбатова  отчетливо  слышится  гордость,  что,  несмотря 
на  все  испытания  и нечеловеческие  муки  в период  следствия, 
он  не  сломался,  не  оболгал  себя  — и вырвал  у судьбы  шанс 
вернуться.  Была  в рассуждении  Горбатова  даже  легкая  тень 
укора  другим,  более  слабым  душам,  и это  уж  не  вполне  спра- 
ведливо. Но,  пожалуй,  Горбатов  в своих  воспоминаниях  первый 
открыл  механизм  слабости,  каким  пользовались  палачи.  В ту 
пору  среди  растерянных  и несчастных  людей,  раздавленных 
совершенной  с ними  несправедливостью,  родилась  чудовищ- 
ная иллюзия,  что  скорое  признание  в самых  страшных  злодея- 
ниях и оговор  возможно  большего  числа  невинных  заставят 
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скорее  лопнуть  чудовищную  ложь.  Спасались  мыслью,  что 
это  такая  нелепость,  в какую  уже  никто  не  поверит.  Верили. 
(Вспоминается,  замечу  в скобках,  как  на  одном  совещании  в 
конце  50-х  годов  ко  мне  подошел  человек  и представился: 
«Резидент  негуса  абиссинского».  Я счел  это,  нелепой  шуткой. 
Оказалось  — точная  формула  обвинения.  Агенты  «сигуранцы» 
и японские  шпионы  — это  уже  приелось,  казалось  пресным,  и 
следователи  развлекались  экзотическими  признаниями  жертв). 
Счастье  Г орбатова,  обладавшего  не  только  физическим  здо- 
ровьем, но  и исключительной  моральной  стойкостью,  что  он 
смог  выдержать  эти  муки  и выйти  на  свободу. 

Я с восхищением  смотрел  на  этих  двух  людей  — Горбато- 
ва и его  жену.  Чтобы  человек,  осужденный  в конце  30-х  к 15 
годам  лагеря,  уцелел  и еще  до  войны  вышел,  оправданный, 
на  свободу,  такие  случаи  сравнительно  редки  и до  с их  пор 
встречают  порой  недоверчивый  взгляд:  что-то  мол,  тут  не  так, 
либо  генерал  чего-то  недоговаривает,  либо  его  жена  имела 
возможность  нажать  на  какие-то  особые  пружины.  И отчего 
саму  ее  не  посадили,  как  многих,  чтобы  неповадно  было  хло- 
потать за  арестованного  мужа? 

Все  верно,  и железная  машина  репрессий  почти  не  знала 
сбоев.  И все  же  уступала  порой  той  стойкости,  что  была  у 
Горбатова,  той  беззаветности,  какой  обладала  Нина  Алексан- 
дровна. Их  урок  в том,  что  нельзя  пассивно  цепенеть  перед 
непреодолимой  силой  зла.  Надо  кричать,  звать  на  помощь, 
биться  во  все  запертые  двери,  стоять  на  своем,  не  уступать 
до  последнего  — даже  когда  сопротивление,  по  видимости, 
безнадежно... 

Подбираю  оброненную  нить  воспоминаний.  Человек  благо- 
дарный, Горбатов,  встречаясь  с кем-либо  из  нас,  новомирцев, 
не  забывал  поблагодарить  за  былое  доброе  сотрудничество  и 
с особой  сердечностью  говорил  о Твардовском,  «Я  понял:  это 
удача,  что  я пришел  именно  в ваш  журнал.  Твардовский  — 
смелый  человек».  В такой  скромной  похвале  из  уст  генерала, 
не  сорившего  словами,  заключалось  высшее  одобрение. 

А прощаясь  со  мной  и Сацем  в передней,  он  сказал,  отве- 
чая на  заданный  когда-то  и оставшийся  без  ответа  вопрос: 
«А  дверь  открытой  держу,  так  это  потому,  что  после  одиночки 
ненавижу,  знаете  ли,  запертые  двери». 

Горбатов  умер  в 1973  году,  на  два  года  пережив  Твар- 
довского, и похоронен  на  Новодевичьем.  Когда  я иду  в тот 
угол  кладбища,  где  лежит  Александр  Трифонович,  по  дороге 
делаю  крюк  и подхожу  к надгробию  Горбатова.  Поясной 
портрет  его  из  гранита  — кавалерийская  выправка,  грудь  впе- 
ред, смотрит  строго,  неуступчиво,  будто  вот-вот  произнесет 
упрямо:  «Не  то  что  до  Волги  — до  Днепра  бы  не  допустили...» 
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Миф  о великом  стратеге 

Я был  уверен,  что  такая  статья,  как  «Прин- 
ципы перестройки:  революционность  мышле- 
ния и действий»,  появится,  ведь  перемены, 
начатые  в нашем  обществе,  необратимы. 
Возврат  к командно-административным  и 
бюрократическим  методам  управления,  к 
апологическим  оценкам  роли  И.  В.  Сталина 
уже  невозможен. 

Но  письма  защитников  Сталина  не  случай- 
ны. Сохраняется  сильная  устная  традиция. 
Те  современники  Сталина,  которым  был  вы- 
годен культ  его  личности,  продолжают  влиять 
на  общественное  мнение.  Действуют  и спо- 
собность человеческой  памяти  забывать  все 
отрицательное,  ностальгия  ветеранов,  чья 
юность  совпала  с войной.  Большую  ответ- 
ственность несет  та  историческая  литература 
о войне,  в которой  господствует  парадный 
стиль.  Здесь  законная  гордость  победителей 
переродилась  в опасное  самодовольство, 
фальшивую  идеализацию  недалеких  пропа- 
гандистов. Оно  сомкнулось  с фальшивой 
идеализацией,  которую  осудил  апрельский 
(1985  г.)  Пленум  ЦК  КПСС.  Научные  сотруд- 
ники, мемуаристы  в условиях  недостаточной 
демократичности  и гласности  обходили  мол- 
чанием многие  острые  проблемы  истории 
войны.  Часть  историков  не  хотят  перестройки 
знаний  о войне.  Сказываются  их  авторитарное 
мышление,  низкая  профессиональная  подго- 
товка. Они  с нескрываемой  неприязнью 
встречают  любые  попытки  восполнить  пробе- 
лы в освещении  прошлого. 


В этой  связи  я выскажу  некоторые  соображения. 

Роль  того  или  иного  лица  в борьбе  за  победу  непозволи- 
тельно отождествлять  с самой  победой.  Ее  святость  не  делает 
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святым  любого  причастного  к ней.  Об  этой  роли  нельзя 
судить,  ограничиваясь  Днем  Победы  или  Парадом  Победы  в 
июне  1945  г.  Необходимо  брать  в целом  всю  войну  и ее 
непосредственную  предысторию. 

Всемирно-историческое  значение  Победы  никто  из  честных 
исследователей,  в том  числе  и зарубежных,  не  ставит  под 
сомнение.  Земной  цивилизации  угрожала  страшная  опасность 
в лице  фашизма.  Его  разгром  обеспечила  коалиция  госу- 
дарств и народов,  но  главная  роль  принадлежала  советским 
людям.  Нам  пришлось  выдержать  наиболее  жестокие  испыта- 
ния. Борьбу  один  на  один  против  фашистского  блока  в 1941  — 
1944  годах  и позднее  при  активном  участии  союзников  наш 
народ  под  руководством  Коммунистической  партии  вел  в 
условиях  культа  личности.  При  этом  я решительно  отличаю 
культ  от  действительно  необходимой  в тех  условиях  центра- 
лизации руководства.  Народ  и партия  победили,  несмотря  на 
культ  и вопреки  ему.  Это  обстоятельство  еще  больше  подчер- 
кивает величие  Победы. 

Факты  истории  поставили  под  сомнение  не  только  вели- 
чие Сталина,  но  и его  политическую  и стратегическую  под- 
готовленность. 

Если  обратиться  к предыстории,  то  надо  сказать,  что  с 
конца  1924  г.,  резко  отойдя  от  политического  курса  Ленина, 
Сталин  стал  отождествлять  фашизм,  пацифизм,  социал-де- 
мократизм. Это  противоречило  интересам  рабочего  класса  и, 
по  существу,  интересам  всего  человечества. 

Линия  Сталина  нанесла  серьезный  вред  деятельности  ВКП(б), 
зарубежных  коммунистических  партий,  Коминтерна.  Навреди- 
ла она  и советской  внешней  политике.  Войну  не  удалось  пре- 
дотвратить, СССР  вступил  в нее,  не  имея  ни  одного  союзника. 
Естественно,  здесь  действовали  и иные  факторы,  но  раскол 
рабочего  и других  демократических  движений  был  главным. 

По  вине  Сталина  командным  кадрам  Красной  Армии  был 
нанесен  огромный  ущерб  непосредственно  перед  войной. 
Враги,  полагая,  что  Красная  Армия  стала  «колоссом  без  голо- 
вы», ускорили  нападение  на  СССР.  Характерно,  что  среди 
ведущих  деятелей  Красной  Армии  были  репрессированы 
именно  те,  которые  отстаивали  прогрессивные  взгляды,  вы- 
ступали за  скорейшее  оснащение  армии,  авиации  и флота  но- 
вейшей боевой  техникой.  Репрессии  неизбежно  усиливали 
среди  командиров  привычку  «чутко  прислушиваться  к мнению 
начальства»,  сковывали  инициативу,  без  которой  немыслимы 
успешные  военные  действия.  Армии  в определенной  степени 
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удалось  восполнить  эти  утраты.  Они,  однако,  не  могли  не 
сказаться  на  ее  боеспособности,  особенно  в первые  месяцы 
войны.  В 1941 — 1945  годах  сложилась  новая  славная  полко- 
водческая школа,  история  которой  еще  не  написана. 

Роковым  действием  Сталина  и его  советников  был  грубый 
просчет  в оценке  намерений  противника  накануне  22  июня 
1941  г.  Многие  действительные  соображения  Сталина  или  те, 
которые  приписывают  ему  отдельные  авторы,  при  более 
глубоком  рассмотрении  оказываются  ошибочными.  Надежда 
на  обязательства  Германии  по  пакту  23  августа  1939  г.  была 
наивной. 

Уже  в 1938 — 1941  годах  фашисты  многократно  демонстри- 
ровали свое  полное  пренебрежение  любыми  правовыми  и 
нравственными  нормами.  Напомню  лишь  о захвате  оставшихся 
чешских  земель  вопреки  Мюнхенскому  соглашению,  только 
что  подписанному  Германией. 

Сталин  не  хотел  дать  фашистам  «повод»  для  нарушения 
пакта  о ненападении.  Но  разве  их  до  того  останавливало 
отсутствие  повода?  Разве  они  не  фабриковали  сами  эти  поводы 
при  нападении  на  Польшу  и другие  европейские  страны?  Ста- 
рания «не  дать  повода»  не  помешали  фашистам  сочинить  и 
ложь  об  «упреждающем  характере»  нападения  на  СССР.' 

С другой  стороны,  если  была  уверенность,  что  фашисты 
в 1941  г.  не  нападут,  то  что  могло  бы  изменить  появление 
повода?  Сталина  беспокоила,  далее,  неподготовленность  Крас- 
ной Армии.  Но  знает  ли  военная  история  хотя  бы  один  случай, 
когда  армия  имела  стопроцентную  подготовку?  Можно  ли  бы- 
ло уповать  на  отличную  подготовку  в течение  совершенно 
негарантированных  нескольких  мирных  лет  и отказаться  от 
немедленного  приведения  пограничных  округов  в состояние 
удовлетворительной  готовности?  Напомню,  что  наша  партия 
еще  в начале  века  пришла  к выводу,  что  войны  империалиста- 
ми не  объявляются,  а начинаются  внезапно.  Эта  идея  была 
отражена  в наших  армейских  уставах,  получила  теоретичес- 
кую разработку  в трудах  советских  военных  теоретиков  уже 
на  опыте  агрессивных  походов  вермахта  1939 — 1941  годов. 

Не  может  быть  принята  в качестве  «извинительной»  и 
ссылка  на  возможную  неблагоприятную  реакцию  западных 
держав  в случае  мобилизации  западных  военных  округов. 
Допустим,  что  это  вызвало  бы  очередную  волну  антисоветской 
пропаганды.  Но  верх  очень  скоро  взяли  бы  долговременные 
интересы  этих  держав. 

Пишут  о надежде  Сталина  на  то,  что  Германия  не  нападет 
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на  СССР, ' пока  не  разгромит  Англию.  Но  необходимо  было 
учитывать,  что  обстановка  резко  изменилась  по  сравнению  с 
аналогичной  ситуацией  1914 — 1918  годов.  В 1941  г.  фашисты  не 
без  оснований  сочли  Англию  совершенно  безвредной  для  себя 
и начали  свой  восточный  поход.  Сталин  мог  надеяться,  что  для 
приобретения  запасов  горючего  Германия  вначале  пойдет  на 
Ближний  и Средний  Восток.  Однако  все  расчеты  фашисты 
строили  исключительно  на  доктрине  скоротечных  войн  и свой 
очередной  поход  считали  вполне  обеспеченным. 

Читатель  вправе  спросить,  располагал  ли  Сталин  этой  ин- 
формацией. Имевшейся  информации  было  больше  чем  доста- 
точно, чтобы  выполнить  элементарное  требование  — постоян- 
ная боевая  готовность  перед  лицом  агрессивного  и опасного 
противника.  Безнравственно  скрывать,  что  фактор  внезапности 
возникает  не  только  вследствие  профессионализма  и подлости 
агрессора,  но  и по  вине  обороняющегося.  Войска  Красной 
Армии  не  были  приведены  в непосредственную  боевую 
готовность.  Нападение  оказалось  внезапным,  что  чрезвычайно 
усилило  противника.  Здесь  кроется  главная,  если  не  един- 
ственная, причина  поражений  в начале  войны. 

Красная  Армия  летом  и осенью  1941  г.  оказалась  на  краю 
пропасти.  На  полях  сражений  полегли  миллионы  кадровых 
военнослужащих  — основа  армии  и авиации,  противник  взял 
колоссальное  вооружение.  Подобное  повторилось  в 1942  г. 
Сталинщина,  т.  е.  отсутствие  коллегиальности,  самовластие  и 
произвол,  некомпетентность,  отрицательно  влияла  на  ход 
войны  вплоть  до  ее  окончания.  Преступные  по  своим  характе- 
ру и масштабам  просчеты  побуждали  Сталина  к привычной 
практике:  новым  жестокостям,  нечестным  оправданиям,  само- 
восхвалениям. В 1941  г.  козлом  отпущения  стало  первое 
командование  Западного  фронта.  Новые  просчеты  вызвали 
печально  знаменитый  приказ  № 227  от  28  июля  1942  г. 
На  этот  раз  Сталин  обвинил,  по  существу,  всех  командиров  и 
солдат  в «недисциплинированности». 

Доводы  — «история  отвела  нам  мало  времени»,  «наша  ми- 
ролюбивая страна  не  могла  приложить  большие  усилия  в 
интересах  укрепления  обороны»  — не  имеют  реальной  осно- 
вы. «В  отведенное  нам  время»  мы  могли  сделать  много  боль- 
ше — ив  военной  экономике,  и непосредственно  в вооружен- 
ных силах,  — если  бы  не  допустили  просчетов  и самоуспо- 
коенности, если  бы  следовали  рекомендациям  передовых 
ученых,  а не  заслуженных  псевдопрофессионалов.  И главное, 
по  всем  основным  характеристикам  вопреки  упомянутым 
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негативным  явлениям  Красная  Армия  ни  в чем  существенно 
не  уступала  немецкой.  Наоборот,  она,  безусловно,  имела 
громадные  преимущества  в идейно-политическом,  нравствен- 
ном отношениях,  выгоды  обороняющейся  стороны. 

Ряд  авторов  сообщают  о превосходстве  вермахта  в боевом 
опыте.  Внешне  это  так.  Но  ложная  трактовка  действительно 
приобретенного  опыта  привела  вермахт  к грубой  переоценке 
собственных  сил  и,  в конечном  счете,  к краху*  Степень  же 
использования  опыта  современных  войн  Красной  Армией  за- 
висела во  многом  от  субъективных,  но  не  объективных  усло- 
вий. Тезис  о том,  что  вермахт  при  нападении  на  СССР  опирал- 
ся на  военно-экономический  потенциал  всех  стран,  захва- 
ченных Германией  или  зависимых  от  нее,  также  не  является 
выводом  из  серьезного  научного  исследования.  В действи- 
тельности вермахт  в июне  1941  г.  лишь  в незначительной  мере 
использовал  некоторые  ресурсы  этих  стран.  Когда  же  Герма- 
ния привлекла  большую  часть  этих  ресурсов,  она  тем  не 
менее  стала  безнадежно  отставать  в военно-экономическом 
отношении  от  СССР. 

Однолинейность  мышления  не  позволяла  Сталину  охватить 
все  составляющие  сложной  военно-политической  обстановки 
в тогдашнем  мире. 

При  нарушении  ленинского  принципа  коллективности  ру- 
ководства другие  политические  и военные  руководители 
часто  оказывались  не  в состоянии  направить  события  по 
правильному  пути.  Тяжелые  последствия  имела,  например, 
ошибочная  оценка  намерений  противника  летом  1942  г.  Крас- 
ная Армия  вынуждена  была  отступить  до  Волги  и Кавказского 
хребта... 

Порой  приходится  слышать  нелепые  утверждения,  что  яко- 
бы вообще  не  было  нашей  победы,  поскольку  ее  добились 
такой  великой  кровью.  Прошлого  не  переделаешь  и не 
отменишь,  хотя  цена  победы  и была  неимоверной. 

Стратег  всегда  оценивался  по  тому,  сумел  ли  он  победить 
малой  кровью.  Слова  «пиррова  победа»  недаром  пережили 
тысячелетия  как  нарицательные.  Сохранить  жизни  — не  только 
нравственная  задача.  Люди  — главное  достояние  нации.  Лож- 
ный авторитет  Сталина  как  «великого  полководца»  до  сих  пор 
держится  в основном  потому,  что.  не  уточнены  общие  потери 
СССР  и Германии  — главных  противников  враждебных  коали- 
ций (20  и 6 млн.),  а главное  — сведения  о безвозвратных 
потерях  Красной  Армии  (10  млн.)  и вермахта  (2,8  млн.). 
В печати  приводятся  и другие  данные.  Это  имеет  прямое 
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отношение  к профессионализму  армий.  И нуждается  в серьез- 
ной оговорке.  Многие  авторитарные  решения  Сталина  факти- 
чески способствовали  противнику.  Таково  запрещение  привес- 
ти войска  в непосредственную  боевую  готовность  накануне 
22  июня  1941  г.,  продолжение  необеспеченного  наступления 
весной  1942  г.  и другие. 

Одни  принимают  число  20  млн.  погибших  как  некую  дан- 
ность, не  задумываясь  над  тем,  возможен  ли  был  иной  исход. 
Другие  вообще  категорически  отвергают  какие-либо  истори- 
ческие альтернативы.  Не  исследован  вопрос,  какое  влияние, 
прямое  и косвенное,  оказали  эти  неоправданные  потери  на 
последующее  развитие  страны.  Замечу,  в частности:  разве 
девизы  «план  любой  ценой»  и «победа  любой  ценой»  не 
имеют  общей  методологической  основы?  И как  долго  еще 
можно  следовать  ущербному  принципу  «победителей  не  су- 
дят», не  представляя  себе,  что  он  мог  возникнуть  лишь  в то 
время,  когда  не  существовало  и зачатков  общечеловеческих 
морали  и права,  а люди  еще  не  научились  соотносить  цели  и 
средства,  необходимые  для  их  достижения. 

Советским  людям  приходилось  воевать  не  только  против 
внешнего  врага,  но  и внутреннего  — сталинизма  и его  носите- 
лей. Так  же  как  сталинщина  с ее  грубыми  искажениями 
социализма  должна  быть  решительно  отделена  от  марксизма- 
ленинизма,  так  должны  быть  отделены  от  искажений  и герои- 
ческие действия  советских  патриотов  фронта  и тыла. 

Прошлое  жизненно  необходимо  для  нынешнего  дня,  под- 
черкивается в редакционной  статье  «Правды»,  для  решения 
задач  перестройки.  И если  мы  сегодня  вглядываемся  в свою 
историю  критическим  оком,  то  лишь  потому,  что  хотим 
лучше,  полнее  представить  себе  пути  в будущее. 
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Михаил  Томский  — 
каким  он  был! 

Ответ  на  некоторые  вопросы,  связанные  с 
судьбой  этого  человека,  даст  беседа,  кото- 
рую ведут  кандидат  исторических  наук 
О.  И.  Горелов  и сын  Томского  — Ю.  М.  Том- 
ский. 

О.  Горелов.  — Юрий  Михайлович,  по  свидетельству  товарищей, 
хорошо  знавших  вашего  отца,  по  тем  материалам,  с которыми 
я познакомился,  изучая  его  жизнь,  Михаил  Павлович  пред- 
ставляется мне  сильным,  волевым  человеком.  Он  несколько 
раз  арестовывался  царской  полицией,  сидел  в тюрьмах,  отбы- 
вал пятилетнюю  каторгу.  Все  вынес  — побои,  одиночки,  этапы, 
голод  и холод... 

Ю.  Томский.  — А вот  унижений  и оскорблений,  облыж- 
ных обвинений  в предательстве  партийного  дела  отец  не  смог 
пережить.  Мне  в 1936  году  было  15  лет.  Все  помню.  И осо- 
бенно — август,  тот  жуткий  месяц,  ставший  последним  в его 
жизни.  Тогда  начался  процесс  над  Зиновьевым,  Каменевым  и 
другими.  После  газетной  публикации  материалов  процесса 
отец  позвонил  Ежову,  который  в то  время  был  секретарем 
ЦК  ВКП(б)  и председателем  Комиссии  партийного  контроля 
при  ЦК,  и сказал  ему:  «Если  всякую  грязь  и клевету  валят  на 
мою  голову,  то  что  же  мне  делать?  Сдавать  дела?  Видимо,  я 
партии  больше  не  нужен».  На  что  Ежов,  по  словам  отца, 
ответил:  «Не  говори  глупости,  все  это  ерунда.  Работай.  Мы 
тебе  верим».  В ту  пору,  после  снятия  с поста  председателя 
ВЦСПС,  отец  руководил  ОГИЗом,  ведал  издательской  деятель- 
ностью в стране.  21  августа  в ОГИЗе  состоялось  партийное 
собрание.  Отец  вернулся  на  дачу  в Болшево  поздно  и не  спал 
всю  ночь. 

Утром  22  августа  за  ним,  как  обычно,  пришла  машина  и с 
ней  доставлена  газета,  в которой  был  опубликован  материал 
о партсобрании  в ОГИЗе.  Отец  прочел  и вышел  в сад.  Потом 
позвал  меня.  Мы  ходили  по  саду.  Отец  говорил.  Я не  знал  тог- 
да, что  это  было  его  последнее  напутствие  мне,  младшему 
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сыну.  Он  говорил,  что  ни  в чем  не  виноват,  что  без  партии 
жить  не  сможет.  Этим  же  утром  его  не  стало. 

О.  Г.  — & 1937  году  по  поводу  его  смерти  писали  так:  «За- 
путавшись в своих  связях  с контрреволюционными  троц- 
кистско-зиновьевскими  террористами,  в августе  1936  года  кон- 
чил жизнь  самоубийством».  Сейчас  даже  произносить  такие 
слова  как-то  неудобно.  Но  все-таки  почему,  по  вашему  мне- 
нию, он  принял  такое  решение,  чего  хотел  добиться  своей 
смертью? 

Ю.  Т.  — Причин  этого  поступка,  видимо,  много.  Не  мне 
судить.  Для  нас  же,  его  детей,  совершенно  определенным 
представляется,  что  этим  отец  хотел  еще  и уберечь  нас, 
семью.  В день  самоубийства  отца  у него  в кабинете  на  даче 
было  найдено  письмо  на  имя  Сталина,  в котором  Томский 
просил  не  трогать  семью.  В ОГИЗе,  в рабочем  кабинете 
отца,  было  обнаружено  второе  письмо,  адресованное  в ЦК. 
Это  был  объемистый  пакет,  и мы  с братом  Виктором  пере- 
дали его  лично  в руки  Ежову.  Тот  прочитал  и заявил,  что 
это  документ  огромной  важности  и будет  жить  в веках.  Он 
заверил  нас,  что  ни  один  волос  не  упадет  у нас  с головы  и 
что  он  постарается  заменить  нам  отца. 

О.  Г.  — Ну  а цена  этих  заверений?  Какова  дальнейшая 
судьба  семьи  Томского? 

Ю.  Т.  — Двое  старших  братьев  — Михаил  и Виктор  — рас- 
стреляны. Мать  приговорена  к 10  годам,  умерла  в 1956  году  в Си- 
бири. Все  они  реабилитированы  посмертно.  Сам  я — единствен- 
ный из  семьи,  оставшийся  в живых.  С 16  лет  репрессирован  — 
10  лет  тюрьмы  и 9 лет  ссылки.  По  возвращении  и реабили- 
тации я свыше  20  лет  работал  в системе  Министерства  энерге- 
тики и электрификации  СССР. 

О.  Г.  — Многие  историки  сейчас  сходятся  на  том,  что 
предложения  группы  Бухарина,  Рыкова  и Томского  тогда,  на 
рубеже  20-х  и 30-х  годов,  содержали  здравые  зерна.  Были 
плюсы  в их  позиции,  были,  конечно,  минусы.  Но  в стране  ста- 
ла утверждаться  командно-административная  система  руко- 
водства, всякий  иной  взгляд  на  социализм  оказался  неприем- 
лем из-за  нетерпимости  Сталина,  а носители  этих  взглядов  — 
опасны. 

Сейчас,  когда  мы  решительно  отказываемся  от  администра- 
тивно-бюрократической системы,  включаем  экономические 
рычаги,  человеческий  фактор,  углубляем  демократию,  нам 
могут  быть  очень  полезны  портреты  людей,  мысливших  в том 
же  направлении.  В этом  смысле  интересно,  что  собой  пред- 
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ставлял  Михаил  Павлович  Томский  как  человек?  Каким  он 
был? 

Ю.  Т.  — Решительным.  Помню,  брат  мой  Виктор  рассказывал 
о случае,  который  на  его  глазах  произошел  в поезде,  когда 
отец  ехал  с ним  и своими  товарищами  в Париж.  Едва  состав 
отошел  от  какого-то  полустанка  в Польше,  как  в открытое 
окно  вагона  что-то  влетело  — все  увидели  гранату,  она  волч- 
ком вертелась  на  полу.  Оцепенение  длилось  миг,  а потом 
отец  схватил  ее  и швырнул  в окно:  взрыв  прогремел  далеко 
под  откосом... 

О.  Г.  — Профсоюзная  биография  М.  П.  Томского  началась 
еще  до  Октября:  в 1905  году  он  создает  в Ревеле  профсоюз 
металлистов,  в 1906  году  в Петербурге  создает  профсоюз 
граверов  и хромолитографов,  избирается  на  V (Лондонский) 
съезд  РСДРП  в 1907  г.,  который  принял  важные  решения  о 
профсоюзах.  Ваш  отец  не  рассказывал  об  этом  вре- 
мени? 

Ю.  Т.  — Я был  еще  подростком.  Могу  привести  две  вы- 
держки из  воспоминаний  отца,  опубликованных  в 1927  году  и 
неизвестных  ныне.  Отец  размышлял  о важности  практической, 
повседневной  работы  профсоюзов:  «У  нас  был...  краткий 
период  между  1907  и 1908  годами,  когда...  мы  не  поняли 
резолюции  Лондонского  съезда  (в  резолюции  речь  шла  о 
признании  профсоюзами  партийного  руководства.  — Ред.), 
пришли  в профсоюзы  и начали:  «Вот  вы  резолюцию  Лон- 
донского съезда  принимаете  или  нет?»  А те  говорят:  «Мы  не 
насчет  резолюции  Лондонского  съезда,  а вот  насчет  того, 
нельзя  ли  нам,  чернорабочим,  на  5 коп.  добиться  повышения 
зарплаты?!»  «Это,  — им  отвечали,  — пустяки,  а вот  как  насчет 
резолюции  Лондонского  съезда?»  — «Мы  этого  не  обсужда- 
ли». — «А  мы  требуем,  чтобы  вы  обсудили».  — «Тогда,  — 
говорили  нам,  — выйдите  за  дверь  и там  обсуждайте».  Так 
было  в 1907 — 1908  гг.,  когда  с этой  резолюцией  многие  не 
по  уму  горячие  ребята  бросились  прямо  к рабочим.  А к 
концу  1909  г.  уже  в значительной  части  московских  и 
петербургских  профсоюзов  в правлениях  сидели  большевики. 
Что  они  для  этого  сделали?  Они  стали  резолюцию  Лондон- 
ского съезда  не  обсуждать,  а проводить  на  деле». 

Вторая  выдержка  связана  уже  с периодом  реакции,  когда 
перед  партией  с особой  важностью  встала  задача  исполь- 
зования не  только  профсоюзов,  но  и других  легальных  ор- 
ганизаций рабочего  класса:  «В  конце  1907  года  большевики 
обсуждали  в Териоках,  в большевистском  Центре,  под  пред- 
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седательством  Владимира  Ильича,  вопрос  о платформе  на- 
шей работы  в профсоюзах.  И там  зашел  спор.  Владимир 
Ильич  яснее  всех  нас  видел,  что  наступает  полоса  реакции, 
требующая  известной  перегруппировки  сил.  Обсуждали  воп- 
рос о работе  профессиональных  и других  рабочих  организа- 
ций, об  использовании  легальных  возможностей  и т.  д.  При- 
чем я,  будучи  тогда  профессионалистом  довольно  ортодоксаль- 
ным, все  мог  перенести,  но  не  мог  перенести  того,  как  это  мы, 
большевики,  пойдем  работать  в кассы  взаимопомощи,  которые 
я тогда  считал  архиоппортунистическими  организациями,  не 
стоящими  нашего  внимания.  «Вот  профсоюзы  — это  классовая 
организация  рабочих,  в ней  работать  можно,  и ее  мы  должны 
строить,  а кассы  взаимопомощи  — чепуха».  Как  один  из  своих 
аргументов  против  Владимира  Ильича  я — по  молодости 
лет  — выдвинул  тогда  следующее:  «Вы  что  же,  хотите  нам 
еще  рекомендовать  идти  работать  в кружки  балалаечников?» 
Владимир  Ильич  сказал:  «Если  это  рабочие  кружки  балалаеч- 
ников, — я рекомендую  вам  идти,  хотя  бы  там  было  3 — 5 че- 
ловек рабочих.  Если  же  они  играют  на  балалайке  «Боже, 
царя  храни»,  то  научите  их  для  первого  раза  играть  «Мар- 
сельезу». 

О.  Г.  — Февральская  революция  застала  Томского  в Сиби- 
ри, на  поселении  в Иркутской  губернии.  В конце  марта  Том- 
ский приезжает  в Москву,  а после  возвращения  В.  И.  Ленина 
из-за  границы  едет  в Петроград,  где  после  беседы  с Ильичем 
начинает  работать  в ПК  РСДРП. 

После  Октября  Томский  работает  в Московском  совете 
профессиональных  союзов,  где  в декабре  избирается  предсе- 
дателем. На  I съезде  профсоюзов  в январе  1918  года  высту- 
пает с заключительным  словом  по  докладу  о задачах  проф- 
союзов. Вскоре  он  становится  руководителем  профсоюзного 
движения  страны.  В чем  было  его  кредо? 

Ю.  Т.  — Отец  неоднократно  говорил  о том,  что  работа 
профсоюзника  складывается  из  массы  мелких,  порой  незамет- 
ных дел.  Профсоюзник,  по  его  словам,  всегда  должен  быть 
в массе,  чувствовать  ее  интересы,  знать  чем  она  живет,  что 
ее  волнует.  Говоря  о задачах  коммунистов  в области  проф- 
союзного движения,  Томский  так  определил  свою  позицию 
на  пленуме  Исполкома  Коминтерна  2 марта  1926  года:  «Могут 
ли  коммунисты  недооценить  роли  и работы  профсоюзов? 
Откровенно  говоря,  для  литераторов,  привыкших  писать  пыш- 
ные статьи  на  отвлеченные  темы  об  очень  важных  мировых 
вопросах,  для  агитаторов,  которые  считают  единственно  важ- 


294 


«Труд» 


ным  выступления  на  больших  митингах  и произнесение,  под 
гром  аплодисментов,  звонких  речей  о мировых  задачах,  — 
работа  профсоюзов,  которая  иногда  сводится  к борьбе  за 
пяти-  или  семикопеечную  прибавку’  рабочим  или  к отстаива- 
нию требования  о кипяченой  воде,  — кажется  будничной,  се- 
ренькой работой.  Чтобы  борцу  за  революцию  важно  было  бы 
разбираться  в каких-то  пятаках,  — не  стоит  пачкаться!  Вы  пом- 
ните, что  величайший  вождь  рабочего  класса  В.  И.  Ленин  в 
одном  из  своих  первых  произведений  написал  о требовании 
кипяченой  воды,  умывальников  и т.  п.  Вот  подход  к массе, 
вот  человек,  который  с первых  шагов  понял,  как  нужно  под- 
ходить к массе». 

Выступая  на  траурном  заседании  II  съезда  Советов  в 
Большом  театре  26  января  1924  года,  отец  так  сформули- 
ровал ленинские  заветы  в области  профдвижения:  не  отделять 
политики  от  экономики;  не  противопоставлять  профессиональ- 
ное движение  политическому  движению  пролетариата;  при- 
носить в жертву,  если  этого  требуют  интересы  класса,  все 
личное,  все  групповое,  все  цеховое;  неустанно  воспитывать 
новые  сотни  тысяч  рабочих,  вливая  их  в госаппарат  для  его 
оздоровления,  перестройки,  укрепления  и приближения  к мас- 
сам; союзы  должны  быть  «ближе  к массам»,  должны  стать 
«школой  коммунизма»  для  широких  масс. 

О.  Г.  — Томский  был  ярый  противник  методов  администри- 
рования и командования  в профсоюзах.  Именно  он  первым 
забил  тревогу,  когда  в ноябре  1920  года  с лозунгами  «перет- 
ряхивания» профсоюзов  выступил  Троцкий. 

Ю.  Т.  — Он  был  против  бюрократизма  в профсоюзах.  Так, 
на  VI  съезде  профсоюзов  он  поднял  вопрос  об  излишнем 
количестве  циркуляров  профсоюзов.  Томский  всегда  говорил, 
что  если  не  начать  вовремя  лечить  такие,  казалось  бы,  безо- 
бидные болезни,  то  дело  может  для  больного  кончиться 
плохо.  Он  говорил,  что  подобного  рода  зачатки  болезней 
союзного  аппарата  могут  вылиться  «...в  окостенение  аппарата, 
в создание  касты,  стоящей  над  массой,  в создание  рабочей 
аристократии,  касты  профчиновников,  для  которых  работа  а 
рабочих  организациях  является  не  делом  классового  долга,  а 
средством  к существованию,  — профессией...» 

О.  Г.  — Вы  сказали  о циркулярах  и о речи  Томского  на 
VI  съезде  профсоюзов,  а мне  вспомнилась  карикатура  в 
«Крокодиле»  за  1924  год:  «Читали  вы,  — гласит  подпись  под 
рисунком,  изображающим  двух  профсоюзников,  — как  Том- 
ский-то,  на  съезде,  насчет  циркуляров?  Циркуляр,  говорит,  — 
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это  враг  профдвижения!»  — «Да,  да,  замечательно,  верно! 
Надо  будет  обязательно  разослать  циркуляр». 

Ю.  Т.  — Это  очень  показательно.  Тогда  действительно  с 
критикой  вопрос  стоял  как-то  проще,  демократичнее.  И кри- 
тика воспринималась  нормально.  Мать,  например,  рассказыва- 
ла, что  отец  приходил  иногда  и без  всякой  трагедии  говорил: 
«Ну,  Ильич  меня  сегодня  хорошо  побил,  положил  на  обе 
лопатки!». 

— Дз.  Ленин  не  раз  критиковал  Томского.  Но  как 
на  крутом  переломе,  в пору  профсоюзной  дискуссии,  когда 
решался  вопрос  о политике  партии  в отношении  профсою- 
зов, Томский  стоял  на  последовательно  большевистской  пози- 
ции. Ленин  поддержал  его.  Когда  у Томского  произошло 
столкновение  с Троцким  по  вопросу  «перетряхивания»  проф- 
союзов, Михаил  Павлович  пришел  к Ленину  и,  по  словам 
Ильича,  стал  возбужденно  рассказывать  о том,  как  Троцкий 
говорил  о «перетряхивании»  и как  он,  Томский,  с этим  полеми- 
зировал. «...Когда  это  произошло,  — продолжает  В.  И.  Ле- 
нин» я сразу  и бесповоротно  решил  для  себя...  что  в корне 
не  прав  в этом  споре  т.  Троцкий  со  своей  политикой  «пе- 
ретряхивания» против  т.  Томского». 

Защищая  Томского  от  критики  его  якобы  серьезных  теоре- 
тических ошибок,  В.  И.  Ленин  отметил:  «Я  никогда  не  слыхал, 
чтобы  в Томском  преобладал  теоретик...  может  быть,  это 
его  недостаток,  это  другой  вопрос.  Но  что  Томский,  сра- 
ботавшийся с профессиональным  движением,  должен  отра- 
жать... этот  сложный  переход,  и если  у массы  что-то  болит 
и она  сама  не  знает,  что  болит,  и он  не  знает,  что  болит, 
если  он  при  этом  вопит,  то  я утверждаю,  что  это  заслуга, 
а не  недостаток.  Я совершенно  уверен,  что  частичных  теоре- 
тических ошибок  у Томского  найдется  много.  И мы  все... 
все  поправим,  а может  быть  и поправлять  не  станем,  ибо 
производственная  работа  интереснее,  чем  исправление  мель- 
чайших теоретических  разногласий». 

Если  продолжать  говорить  об  ошибках  Томского,  то  они  в 
основном  имели  место  в начальный  период  его  деятельности 
на  посту  руководителя  советских  профсоюзов.  Резкой  критике 
со  стороны  В.  И.  Ленина,  например,  подверглось  поведение 
Томского  весной  1921  года  на  IV  съезде  профсоюзов.  ЦК  пар- 
тии создал  специальную  комиссию  и поручил  ей  подготовить 
проект  резолюции  съезда  о деятельности  ВЦСПС.  Томскому, 
как  члену  комиссии,  поручалось  внести  этот  проект  на  рас- 
смотрение коммунистической  фракции  съезда,  а затем  отстаи- 
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вать  его  на  съезде.  Но  он  этого  не  сделал,  в результате  чего 
была  принята  ошибочная  резолюция,  предложенная  Рязано- 
вым. Пленум  ЦК  отстранил  Томского  от  руководства  работой 
съезда  и от  дальнейшей  работы  в ВЦСПС.  Некоторое  время, 
до  января  1922  года,  Томский  работал  председателем  Ко- 
миссии ВЦИК  по  делам  Туркестана,  после  чего  вновь  возвра- 
тился на  профсоюзную  работу.  Серьезных  ошибок  после 
этого  в работе  председателя  ВЦСПС  уже  не  было. 

Ю.  Т.  — Ошибки  Томского,  явные  и мнимые,  были  постав- 
лены ему  в вину  в августе  1936  года,  спустя  многие  годы 
после  того,  как  он  отошел  от  профсоюзной  деятельности. 
Сталин  ничего  не  забывал. 

О.  Г.  — В каких  взаимоотношениях  был  Томский  со  Ста- 
линым? 

Ю.  Т.  — В годы  становления  Советской  власти  отец  со 
Сталиным  нередко  бывали  друг  у друга.  У нас  хранилась 
фотография  Сталина,  датированная  26-м  годом  с надписью: 
«Моему  дружку  — Мишке  Томскому.  И.  Сталин».  В 1927 — 

1928  годах  мы  семьей  бывали  у Сталина  в Сочи  на  Пузановке. 
Там  жил  и А.  Рыков,  приезжал  Н.  Бухарин.  Помню,  был  чей-то 
день  рождения.  Мама  со  Сталиным  готовили  шашлык.  Сталин 
сам  жарил  его  на  угольях.  Потом  пели  русские  и револю- 
ционные песни  и ходили  гулять  к морю. 

О.  Г.  — С кем  дружил  Томский,  о ком  он  рассказывал? 

Ю.  Т.  — Рассказывал  отец  о С.  М.  Кирове.  Он  и отец  в 

1929  году  вместе  занимались  апатитовыми  разработками  в 
Хибинах,  когда  после  ВЦСПС  отец  работал  во  Всехимпроме. 
Киров  резко  выступал  против  правого  уклона,  против  взглядов 
отца.  Но  дружба  между  ними  никогда  не  прерывалась. 
Отец  бывал  у него  в Ленинграде,  вместе  охотились.  Он  назы- 
вал Кирова  замечательным  человеком. 

В 1934  году,  осенью,  Киров  приехал  в Москву,  кажется  на 
пленум  ЦК  ВКП(б)  и ночевал  у нас.  Убийство  Кирова  потрясло 
отца  и сильно  повлияло  на  его  здоровье. 

Много  теплых  слов  слышал  я от  отца  о Михаиле  Васильеви- 
че Фрунзе.  В 1921  году  отец  был  послан  в Туркестан.  Там 
тогда  были  Рудзутак  и Фрунзе.  Отец  и Фрунзе  очень  дружили. 

О.  Г.  — Какие  у Томского  были  увлечения? 

Ю.  Т.  — Отец  хорошо  рисовал  — углем,  акварелью,  мас- 
лом. Увлекался  фотографией,  коллекционировал  оружие.  Пом- 
ню, например,  что  ему  дарили  оружие  Рудзутак,  Орджони- 
кидзе, Фрунзе,  Дзержинский,  Блюхер,  Сталин,  тульские 
рабочие.  После  нашего  ареста  коллекция  пропала. 
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Михаил  Томский  — каким  он  был! 


о.  Г.  — Где  захоронен  Томский? 

Ю.  Т.  В ночь  на  23  августа  на  дачу  в Болшево  приехал 
Ежов.  Он  долго  беседовал  с матерью  и сказал  ей,  что  захоро- 
нение предполагается  у Кремлевской  стены.  Утром  23  августа 
матери  передали  по  телефону,  что  захоронение  произойдет 
на  кладбище  Новодевичьего  монастыря.  Через  некоторое 
время  было  сообщено,  что  захоронение  будет  произведено 
временно  на  Болшевском  кладбище.  Тело  отца  было  забаль- 
замировано. В день  похорон  у дачи  скопилось  очень  много 
народу.  Срочно  кем-то  было  принято  решение  о захоронении 
Томского  на  территории  дачи.  Позже  его  тело  ночью  было 
вырыто.  Имеется  ли  где-нибудь  его  захоронение,  мне  узнать 
не  удалось... 

*"•  — Спасибо  за  беседу.  Сегодня  мы  вновь  и вновь 
обращаемся  к непростой  истории  профсоюзов,  учимся  на  ее 
уроках.  М.  П.  Томский  был  заметной  фигурой  в профсоюзном 
движении,  и подробности  о его  жизни  будут  интересны  чита- 
телям. 
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Победитель 

В январе  1945-го  года  он  был  избран  первым 
секретарем  Ленинградского  обкома  и горко- 
ма партии.  Это,  по  сути,  явилось  признанием 
его  роли  в обороне  города,  в прорыве 
блокады,  в победе  над  врагом.  Через  четыре 
года  А.  А.  Кузнецов  был  репрессирован  по 
«ленинградскому  делу»... 

Как  раз  в эти  тяжкие  для  всей  семьи  Кузнецовых  месяцы 
дядя  Сима  привез  в Москву  из  Ленинграда  очень  модную 
игру  «дженкинс».  Семья  садилась  за  обеденный  стол,  делилась 
на  две  команды.  Одна  команда  вытягивала  на  столе  руки. 
Другая  должна  была  угадать,  у кого  и под  какой  рукой 
монета  или  кусочек  бумаги.  Гипнотизируя  по  очереди  взгля- 
дом игроков,  капитан  второй  команды  громко  кричал: 
«Снять!»  Руки  поднимались.  Бумаги  (или  монеты)  не  было. 
Все  участники  игры  весело  смеялись.  А капитан  кричал  вновь: 
«Снять!» 

И опять  повторялось  все. 

Семья  не  знала,  не  могла  знать,  что  в те  же  месяцы  другие 
игроки  и за  другими  столами  разыгрывали  иную  игру  — не 
столь  невинную. 

15  февраля  1949  года  секретарь  ЦК  ВКП(б)  Алексей 
Александрович  Кузнецов  пришел,  как  всегда,  на  работу  и 
обнаружил  на  своем  столе  бумагу,  из  которой  явствовало,  что 
он  от  занимаемой  должности  освобожден. 

В этот  день,  15  февраля,  преемник  А.  А.  Кузнецова  в 
Ленинграде,  первый  секретарь  обкома  и горкома  Петр  Сер- 
геевич Попков  был  вызван  в Москву,  на  заседание  Политбюро, 
откуда  возвратился  в совершенно  разбитом,  подавленном 
состоянии. 

На  этот  же  день,  15  февраля,  у Кузнецовых  был  назначен 
праздник.  Праздник  не  отменили.  Был  накрыт  большой 
нарядный  стол:  старшая  дочь  Кузнецовых,  Алла,  выходила 
замуж  за  Серго,  сына  Микояна.  Приехал  Алексей  Александ- 
рович. Выглядел  он  обычно:  весел,  энергичен,  подтянут. 

Трагедии  не  чувствовалось. 
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Трагедии  не  чувствовалось  и на  следующий  день,  когда  гос- 
ти уехали  и жена  Алексея  Александровича,  Зинаида  Дмитриев- 
на, собрала  детей  и тихо  сказала:  «Ребятки,  папу  сняли.  Все, 
конечно,  разъяснится...» 

Трагедии  детям  не  дали  почувствовать  и все  последующие 
шесть  месяцев. 

Алексей  Александрович  стал  много  читать.  Представлял 
ли  он,  что  уже  происходило  там,  в Ленинграде?  По  его  глазам 
было  заметно:  он  что-то  взвешивал,  сопоставлял,  продумывал. 
И оставался  уверенным,  собранным.  Или  просто  своим  видом 
показывал  тем,  кто  его  в эти  дни  наблюдал:  Кузнецов  уверен, 
не  боится  и,  стало  быть,  никакой  вины  за  собой  перед  наро- 
дом и партией  не  чувствует? 

21  февраля  (назавтра  после  дня  рождения  Алексея  Алек- 
сандровича) второй  фактически  человек  в партии  Георгий 
Максимилианович  Маленков  был  в Ленинграде.  22-го  Маленков 
выступил  на  объединенном  пленуме  обкома  и горкома  с 
сообщением  об  антипартийных  действиях  члена  ЦК  тов.  Куз- 
нецова А.  А.  и кандидатов  в члены  ЦК  тт.  Родионова  М.  И. 
(председатель  Совмина  РСФСР)  и Попкова  П.  С. 

25  февраля  прямо  из  президиума  партконференции  быв- 
ший ленинградец  первый  секретарь  Ярославского  обкома 
Иосиф  Михайлович  Турко  был  отозван  в распоряжение  ЦК... 
Маленков  вышел  из-за  стола,  встретил  Турко,  заложив  руки  за 
спину:  «Не  хитрите  с Центральным  Комитетом  партии.  Скажи- 
те, группа  у вас  была?..» 

& марте  сняли  еще  одного  ленинградца,  академика  Николая 
Алексеевича  Вознесенского.  Его  вывели  из  состава  Политбюро, 
освободили  от  обязанностей  заместителя  Председателя  Со- 
вета Министров  СССР  и председателя  Госплана  СССР. 

Шесть  месяцев,  с 15  февраля  по  13  августа,  — как  шесть 
часов.  Шесть  часов  рассказа  дочери  Кузнецова,  Галины  Алек- 
сеевны. 

Через  некоторое  время  Алексея  Александровича  вызвали 
в ЦК.  Это  было  в марте...  Нет,  наверное,  попозже.  8 марта  в 
их  девчачью  школу  (тогда  обучали  раздельно)  разрешили 
пригласить  ребят.  Галя  собралась  на  вечер.  Мама  осторожно 
спросила:  «Может,  не  надо?»  Галя  удивилась:  «Почему?!» 

Трагедию  семье  давали  почувствовать  постепенно.  Папу 
направили  в Перхушково.  Папа  пришел  радостный,  принялся 
собирать  вещи:  «Сбылась  моя  мечта.  Я буду  учиться!..» 

Семья  приезжала  к нему  на  такси.  Запомнилось:  помести- 
ли папу  на  втором  этаже  в узкой,  как  камера,  комнате  с же- 
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лезной  кроватью.  Запомнилось:  там  в это  время  обучались 
почему-то  в основном  пожилые  генералы.  Они  очень  хвалили 
Алексея  Александровича  за  проведение  сложнейшей  игры. 

Только  потом,  говорит  Галина  Алексеевна,  выяснилось: 
почти  все  обучавшиеся  были  арестованы. 

21  июля  министр  МГБ  Абакумов  (правая  рука  Берии) 
сообщил  Сталину,  что  снятый  еще  в феврале  с должности 
второго  секретаря  Ленинградского  горкома  Яков  Федорович 
Капустин  — не  кто  иной,  как  английский  шпион.  Основание? 
Еще  в 30-х  годах  Капустин,  будучи  старшим  мастером  на 
Кировском  заводе,  ездил  в Англию,  изучал  производство 
паровых  турбин. 

10  августа  Галя  приехала  в Перхушково  на  такси  за  отцом: 
обучение  в Перхушково  завершилось.  Папа,  не  скрывая  ра- 
дости, говорил:  «Ребятки,  я оправдал  ваши  надежды!  Я не 
получил  ни  одной  «четверки»!»  Показывал  с удовольствием 
выданную  ему  амуницию.  Значит,  не  игра?  Следовательно,  все 
всерьез?  Выходит,  все  должно  действительно  разъясниться? 

Адам  Осипович  Каршеник,  член  ВКП(б)  с 1904  года,  давший 
Алексею  Кузнецову  рекомендацию  в партию,  выделял  в его 
характере  постоянное  стремление  к ясности.  Лишь  спустя 
годы,  сквозь  призму  трагической  судьбы  видишь:  из  этого 
качества  прорастет,  как  из  зерна,  его  сила,  а значит,  и его 
гибель... 

К середине  августа,  вероятно,  завершилось  обучение  не 
только  в Перхушково.  13-го,  взяв  младших  детей,  Алексей 
Александрович  пошел  гулять  по  Москве.  Выглядело  это  так, 
как  описывал  позднее  дядя  Сима:  впереди  идет  смеется 
Кузнецов  с детьми.  В нескольких  шагах,  неназойливо  — кто-то 
из  двоих  охранников. 

Домой  вернулись  к обеду.  Алексей  Александрович  пошел 
мыть  руки.  А Зинаида  Дмитриевна  негромко  сказала:  «Ле- 
нюшка,  тебе  звонил...»  (и  она  назвала  фамилию  человека, 
работавшего  в ту  пору  в КПК).  Алексей  Александрович  вышел 
из  ванны  заметно  бледным.  Быстро  собрался.  В прихожей 
поцеловал  жену  и детей.  Закрылась  дверь. 

Улыбаясь,  помахал  рукой  с улицы.  Вот  и все,  кажется? 

Ожидали  его  возвращения,  накрывали  на  стол.  Мама  пов- 
торяла, как  заклинание:  «Ничего-ничего,  ребятки.  Все  разъяс- 
нится». К вечеру  под  окнами  остановилась  странная  машина. 
Было  светло.  И потому  увидели:  из  машины  вышли  энергич- 
ные мужчины  в черных  костюмах  и черных  шляпах. 

И вот  уже  позвонили  им.  И вот  уже  распахнули  их  дверь. 
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Первый  (значит,  самый  важный?)  с порога  вопрос: 

— Где  письмо?!. 

Мы  сидим  с Галиной  Алексеевной  за  большим  обеденным 
столом,  покрытым  белой  скатертью.  Это,  конечно,  другой 
стол.  И совсем  другая  квартира.  Смотрим  фотографии:  «Бот 
папа  еще  в Боровичах.  Он  четырнадцати  лет  поступил  на 
лесопильный,  где  и его  отец  работал...  Вот  он  секретарь  укома 
комсомола...  А это  они  с мамой,  молодожены,  и у них  роди- 
лась Алла...  А потом,  в Луге,  секретарем  окружкома  ком- 
сомола... Знаете,  сколько  ему  было,  когда  его  избрали 
вторым  секретарем  Ленинградского  горкома  партии?  Тридцать 
три  года!..»  Блестящая,  стремительная  карьера.  Вся  она  — 
в паре  фотоальбомов.  В двух  военных  тетрадях  маминого 
брата  — дяди  Симы  (в  блокаду  Серафим  Дмитриевич  Воинов 
у члена  Военного  Совета  Ленфронта  Кузнецова  был  военным 
порученцем  — имелась  в те  годы  такая  должность). 

Рядом  толстая  пачка  описей  и актов,  оставленных  семье 
после  арестов  и обысков  — папиного  и маминого.  И еще 
несколько  писем.  Вот  и весь  архив.  Письма  папины?  Нет,  папа 
без  права  переписки.  Мамины:  из  Владимира,  из  бывшей 
царской  каторжной  тюрьмы.  После  папы  остались  только 
описи.  При  обыске  все  его  бумаги  рвали.  Разорвали  даже 
коробку  из-под  папирос  «Герцеговина  Флор».  Коробку  Алек- 
сей Александрович  хранил  с 1940  года.  Ее  подписал  и пода- 
рил Кузнецову  сам.  А то  письмо?  Письмо  Сталина? 

Того  письма  здесь  нет... 

Листаю  тетради  Серафима  Дмитриевича  Воинова.  Слушаю 
Галину  Алексеевну.  И одолеваю  первый  пласт  «ленинград- 
ского дела».  Первый  пласт  сшит  белыми  нитками.  Но  сшит 
мастеровито. 

Воинов,  проходивший  по  тому  же  «делу»,  описывал,  по 
каким  правилам  разыгрывалась  обычно  игра:  «Подозреваемый 
должен  был  почувствовать  себя  в пустоте.  Для  него  изменя- 
лась атмосфера  в учреждении,  на  заводе.  Попавший  в список 
ощущал,  что  чья-то  рука  организует  для  него  служебные 
неприятности.  Но  догадаться  о действительных  причинах  не 
мог.  Он  становился  нервным,  терял  деловые  качества  и уже 
сам  прибавлял  просчеты...  Я проходил  по  списку  тех,  кого 
следовало  чернить  любыми  способами.  Я шел  вместе  с теми, 
кто  перед  трибуналом  должен  был  предстать  ошельмован- 
ным, с клеймом  антиобщественного  человека  или  пьяницы, 
морально  неустойчивого,  нравственно  опустившегося.  В это 
число  включались  и те,  кто,  попадаясь  в п о д готов- 
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ленные  капканы  служебных  нарушений,  оказывался  не 
только  оклеветанным,  ошельмованным,  но  и ответствен- 
ным перед  законом  и людьми»  (выделено 
мной.  — А.  А.). 

Значит,  не  просто  брали  и хватали.  «Дела»  готовились 
тщательно,  долго,  иногда  годами.  Кузнецова  «готовили»  по 
меньшей  мере  полгода.  Воинов'; — тот  даже  считал,  что 
«ленинградское  дело»  вообще  уходит  корнями-...  в 41-й,  в 
блокаду.  Формальное  же  его  начало:  январь  1949  года. 

В декабре  48-го  в Ленинграде  провели  областную  и го- 
родскую партконференции.  Там  было  объявлено:  секретари 
обкома  и горкома  переизбраны  единогласно,  вскоре  в 
Москву  ушло  анонимное  письмо:  члены  счетной  комиссии 
видели,  что  «фамилии  Попкова,  Капустина  и Бадаева  во 
многих  бюллетенях  вычеркнуты».  И это  действительно  имело 
место:  больше  всех,  15  голосов  против,  получил  будущий 
«английский  шпион»  Капустин.  Что  заставило  пойти  на  под- 
лог? Самостоятельное  желание  не  испортить  радужной  отчет- 
ности? Или  тот  самый  капкан  сработал?  Достаточно  ведь,  кому 
надо,  просто  намекнуть:  к чему  ронять  репутацию  колыбели 
революцииі  А чуть  позже  вытащить  свежеиспеченный  факт  на 
всеобщее  обозрение... 

Нет,  не  будем  утверждать,  что  это  было  так.  Кто  автор 
подлога  и каковы  его  мотивы  — теперь  сложно  выяснить.  Во 
всяком  случае  история  с голосованием  послужила  основа- 
тельным поводом.  Хорошо  отлаженная  машина  сделала  пер- 
вый оборот,  второй:  в январе  1949-го  в Ленинграде  прове- 
ли всероссийскую  оптовую  ярмарку.  В ней  участвовали  и союз- 
ные республики.  Значит,  уже  получается,  всесоюзная?  А санк- 
ционировано ли  это  центральными  органами?  Нет.  Следова- 
тельно, тут  можно  усмотреть  факт  разбазаривания,  а также 
еще  более  серьезный  факт:  групповщины,  противопостав- 
ления себя  Центральному  Комитету.  Третий  оборот:  П.  С.  Поп- 
ков, абсолютно  неопытный  партийный  работник,  оказавшись  на 
ответственных  постах,  подвергался,  вероятно,  обработке  так 
же,  как  и Кузнецов.  Но  с другим  результатом. 

Читаю  в записках  Воинова:  «Незадолго  до  января  1 949  го- 
да... увиделся  с Попковым.  Это  произошло  в Смольном,  в 
столь  хорошо  знакомом  мне  кабинете  Кузнецова.  Попков 
поразил  меня  своим  видом.  За  столом  Кирова  и Кузнецова 
сидел  больной  человек.  Особенно  поразили  меня  его  бегаю- 
щие глаза  и какая-то  жалкая,  вызывающая  к снисхождению 
улыбка  потерянного  человека.  Что  и кому  Петр  Сергеевич 
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говорил  в том  состоянии  — помнил  ли  он  сам?  Во  всяком 
случае  из  его  выступлений  и бесед  выудили  третий  факт: 
будто  бы  Кузнецов  и Попков  «вынашивали»  идею  создания 
компартии  России». 

На  этих  трех  фактах  первый  кон  был  отыгран.  Теперь 
следовал  кон  второй.  Следствие.  Подключился  игрок  — ни 
больше  ни  меньше  — в ранге  министра  МТБ.  Как  велось 
следствие?  А как  оно  могло  вестись,  ежели  ни  одна  сила  в ми- 
ре не  могла  его  объективно  проверить?  Чем  способно  было 
завершиться,  если  поверх  писаных  законов  действовали 
железные  правила:  царица  улик  — признание  самого  обвиняе- 
мого; главное  — внутренняя  убежденность  следователя;  враг 
народа  не  стоит  того,  чтобы  с ним  обращаться  как  с товари- 
щем по  партии... 

Только  еще  подозреваемому  Турко  следователь,  то  ли 
шаманя,  то  ли  гипнотизируя,  кричал:  «Если  ты  не  признаёшься, 
то  ты  тем  самым  ведешь  борьбу  с Центральным  Комитетом 
партии...»  Вдумаемся:  подозреваемых  и не  могло  быть.  Были 
заранее  автоматически  виноватыми  в принципе  все:  ты  есть 
враг,  хотя  бы  потому,  что  не  признаёшься  в этом! 

Итог:  приговорены  к высшей  мере  А.  А.  Кузнецов,  Н.  А.  Воз- 
несенский, М.  И.  Родионов,  П.  С.  Попков,  Я.  Ф.  Капустин. 
Чуть  позже  в Ленинграде  — второй  секретарь  обкома  Г.  Ф.  Ба- 
даев, председатель  облисполкома  И.  С.  Харитонов,  уполно- 
моченный МГБ  по  Ленинградской  области  П.  Н.  Кубаткин, 
секретарь  горкома  П.  И.  Левин...  По  всей  стране  бывшие  ле- 
нинградцы: председатель  Госплана  РСФСР  М.  В.  Басов,  вто- 
рой секретарь  Мурманского  обкома  А.  Д.  Вербицкий,  первый 
секретарь  Крымского  обкома  Н.  В.  Соловьев...  Всего  по  «ле- 
нинградскому делу»  репрессировано  более  двухсот  человек. 
За  три  года  снято  с работы  свыше  двух  тысяч  руководителей 
(подробнее  документальная  сторона  «дела»  — по  материалам 
партархива  — изложена  в ленинградском  «Диалоге»,  №№  18 — 
19  за  1987  год). 

Машина,  запущенная  на  полный  ход,  подминала  оставшие- 
ся священные  аксиомы,  признанные  юристами  всего  мира. 
Вслед  за  презумпцией  невиновности  под  жернов  отправилась 
первейшая  заповедь  законника:  «Закон  обратной  силы  не 
имеет».  А дело  в том,  что  Кузнецов  и другие  казненные  были 
арестованы  в момент,  когда  в стране  отменяли  смертную 
казнь,  а в соответствии  с названной  цивилизованной  нормой  их 
должны  были  судить  по  закону,  действовавшему  в момент 
ареста.  Но...  восстановили  смертную  казнь.  И казнили. 
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Владимир  Николаевич  Базовский,  ныне  начальник  Главного 
управления  государственного  таможенного  контроля  при  Со- 
вете Министров  СССР,  а тогда  секретарь  одного  из  райкомов 
комсомола  в Ленинграде,  мне  рассказывал,  как  снимали  за 
«неправильное  воспитание»  молодежи  комсомольских  секре- 
тарей, чуть  ранее  награжденных  орденами  за  плодотворную 
работу  по  коммунистическому  воспитанию  молодежи... 

От  Владимира  Николаевича  я впервые  и узнал,  что  Кузне- 
цова, избрав  секретарем  ЦК  партии,  оказывается,  «поставили 
на  кадры».  А до  Кузнецова  кадрами  (в  том  числе  и по  ве- 
домству Берии)  занимался  самолично  Георгий  Максимилиано- 
вич, избранный  теперь  членом  Политбюро.  Другими  словами, 
Кузнецовым  Маленкова  «с  кадров»  как  бы  вытеснили... 

Кузнецов  это  знал.  Видел.  Просто  не  мог  не  знать  и не 
видеть.  И вместо  того,  чтобы  максимально  позаботиться  о 
безопасности,  он,  по  воспоминанию  Турко,  став  секретарем  ЦК 
и занявшись  кадрами,  критиковал...  Маленкова.  Причем  не  в 
закрытом  помещении  (и  этого  было  бы  достаточно).  А откры- 
то, как  бы  мы  сейчас  сказали,  гласно.  И мало  того,  по  воспо- 
минанию уже  Базовского,  начал  всерьез  интересоваться  ве- 
домством Абакумова. 

Что  же  происходило  с ним,  в самом-то  деле?  Неужели  он 
был  просто  наивен? 

После  ареста  Алексея  Александровича  Кузнецова  прошло 
некоторое  время.  И вот  уже  осенью  1949-го  в МГБ  какой-то 
материал  на  него  был  готов.  С одной  стороны,  почувствова- 
лась необходимость  объяснить  хоть  как-то  создавшуюся 
абсурдную  ситуацию.  С другой,  вероятно,  появилась  возмож- 
ность «проверить»  не  только  Кузнецовых,  но  и семью  Микоя- 
нов. И вот  осенью,  рассказывает  Серго  Анастасович,  отец 
усадил  меня  напротив  за  столом.  Вполне  отдавая  себе  отчет, 
что  разговор  может  подслушиваться,  с совершенно  каменным 
лицом,  отец  стал  зачитывать  показания,  будто  бы  данные  Куз- 
нецовым следователю... 

В «признаниях»  речь  не  шла  ни  о терактах,  ни  о «принад- 
лежности» к иностранной  разведке  — как  зачастую  было  в де- 
лах 37-го  года.  Самое,  пожалуй,  тяжелое  по  тем  временам 
«признание»:  «Мы  не  любили  Сталина...»  И тогда  Серго  спро- 
сил отца:  не  допускает  ли  он,  что  все  придумано  следовате- 
лем? Отец  ему  ровным  голосом  объяснил:  нет,  под  каждой 
страницей  стоит  подпись.  И,  кроме  того,  встречаются  такие 
выражения,  которые  вряд  ли  следователи  употребляют.  Отец 
говорил  убедительно.  Но  по  лицу  можно  было  догадаться, 
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что  сам  он  вряд  ли  верит.  Ну  хорошо,  сказал  сын,  однако  ведь 
здесь  в худшем  случае  одни  мысли,  высказанные  вслух.  Где  же 
факты?  Алексея  Александровича  наверняка  оправдают!  В от- 
вет на  что  отец,  естественно,  ничего  не  сказал.  Только  удив- 
ленно приподнял  брови.  И сын  понял:  приговор  в принципе 
вынесен.  А отец  добавил:  бывать  в семье  Кузнецовых  я тебе 
не  могу  запретить.  (Еще  бы!  — подумал  сын.  — Так  бы  я тебя 
и послушал!).  Но  в разговорах  с Зинаидой  Дмитриевной 
надо  быть  осторожным...  Серго  расценил  это  сначала  лишь 
как  совет  не  травмировать  ее  лишний  раз  разговорами  о му- 
же. И только  когда  Зинаиду  Дмитриевну  арестовали,  он  пред- 
положил: может,  уже  тогда  отец  знал  об  этом? 

Я слушаю  Серго  Анастасовича.  И простодушно  спрашиваю: 

— Почему  он  в квартире  заговорил?  Почему  не  подобрал 
более  подходящую  обстановку?  В саду,  например,  там  бы  и 
рассказал  все  подробно! 

— А вы  представьте  его  ситуацию,  — грустно  улыбается 
Серго  Анастасович.  — Я студент,  мне  девятнадцать  лет.  Я 
человек  молодой,  неопытный.  Скажи  мне  отец  откровенно 
все,  что  думал,  я — еще  кому-то,  в горячке,  в споре.  Следо- 
вательно, он  бы  тем  самым  подвергал  всех  нас  смертельной 
опасности!.. 

Видимо,  разумнее  было  говорить  как  раз  там,  где  подслу- 
шивали... 

Этот  эпизод  хорошо  иллюстрирует  атмосферу,  время  и то 
положение,  в котором  находились  люди,  даже  занимавшие 
высокие  посты  в государстве.  Нам  трудно  представить,  какова 
была  цена  самых  простых  душевных  человеческих  движений. 
Накануне  свадьбы  Серго  и Аллы,  как  мне  рассказывали,  с 
Микояном  говорил  Каганович:  ты  что  делаешь,  там  все  ре- 
шилось! 

Но  свадьбу  не  отменили. 

Когда  начались  аресты  и расстрелы,  в спецдетдомах  ока- 
зались сыновья  многих  репрессированных.  Сына  Кузнецова 
прятали  на  даче  у Микояна.  Когда  арестовали  Зинаиду  Дмит- 
риевну, детей  не  тронули  — говорят,  благодаря  тому,  что 
Микоян  просил  Сталина... 

Я думаю  обо  всем  этом.  И тем  невероятнее  представ- 
ляются мне  поступки  самого  Алексея  Александровича.  Откуда 
это  у него?  Чем  объясняется?  Чтобы  понять,  надо  присмотреть- 
ся повнимательнее  к его  внутренней,  душевной  биографии. 

22  июня  1941  года.  Жданов  в отпуске,  отдыхает  на  юге. 
Вся  тяжесть  ответственности  за  судьбу  Ленинграда  ложится 
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на  36-летнего  второго  секретаря  горкома.  Далее.  Строитель- 
ство оборонных  укреплений  и быт  горожан.  Формирование 
народного  ополчения  и подбор  военных  кадров.  Создание 
партизанских  отрядов  и руководство  политуправлениями  фрон- 
та и флота  — всем  этим  каждый  день  занимался  Кузнецов. 

А Сталин  совершает  беспрецедентный  поступок.  В присут- 
ствии приближенных  лиц  пишет  собственноручно  письмо. 
И кому?  Второму  секретарю  горкомаі  Суть  письма:  Вороши- 
лов и Жданов  устали,  издергались...  Им  нужно  дать  выспаться, 
отдохнуть...  Во  всем,  что  касается  организации  обороны, 
мобилизации  всех  сил,  я могу  полагаться  только  на  тебя... 

Это  было  признание  истинной  роли  Кузнецова  в той  ситуации. 
Письмо  доставил  в Ленинград  генерал  НКВД.  И вручил,  минуя 
Ворошилова  и Жданова,  Кузнецову.  Естественно,  о письме 
знали  многие.  По  тем  временам  такое  письмо  давало  колос- 
сальную власть.  Это  была  своего  рода  верительная  и охранная 
грамота.  Имелся,  кажется,  и еще  один  дальний  смысл.  Такое 
письмо  могло  вбить  клин  между  Кузнецовым  и Ждановым. 
Тем  более,  поводов  для  того  находилось  достаточно.  Мучи- 
тельной зимой  1942-го  у Жданова  началась  болезнь.  Кузнецов 
поставил  перед  его  домом  охрану:  в тот  момент  ни  один 
ленинградец  не  должен  был  заметить  у руководителей 
проявления  слабости.  Кузнецов  вел  бюро  горкома  и обкома  — 
от  имени  Жданова.  Звонил  и разговаривал  со  Сталиным — от 
имени  Жданова.  Сталин  понимал  значение  этой  ситуации.  По- 
нимал и Жданов. 

Надо  думать,  не  проходило  все  это  и мимо  ведомства 
Берии.  Его  глаза  и уши  не  могли  пропустить:  со  стен  исчезали 
портреты  вождя.  Ленинградцы  стали  реже  употреблять  его 
имя  — и устно,  и письменно.  Воинов  подмечает:  «Время  го- 
лодной блокады  было  временем  перелома  в общественном 
сознании». 

По  существу,  сами  уникальные  условия  города,  оказавшегося 
на  грани  смерти,  ускорили  процесс  нравственного  очищения 
и переосмысления  ценностей.  Культ,  казавшийся  незыбле- 
мым и неизбежным,  угасал  сам  собой.  Город  явственно  выдвигал 
из  глубин  иной  идеал  и противопоставлял  его  официальному. 
Поэт  по  тем  временам  просто  кричаще  подчеркивал  самим 
названием  поэмы:  «Киров  с нами»ІІІ  В железных  ночах  у поэта 
Тихонова  шел  с ленинградцами  не  Сталин,  но  Киров. 

Мог  ли  этого  не  видеть  Кузнецов?  А если  видел,  то  что  пред- 
принимал? Попробуем  представить  себе  тогдашнее  его  сос- 
тояние... По  идее,  в его  ситуации  следовало  ежели  не  под- 
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держивать,  то  хотя  бы  делать  видимость  неизменности  поло- 
жения вещей. 

Однако  не  забудем:  постоянное  стремление  к ясности. 
Не  забудем  и другое:  уникальные  блокадные  обстоятельства, 
перестраивая  общественное  сознание,  позволяли  проявиться 
и окрепнуть  независимому,  побеждающему,  сильному  харак- 
теру.  Он  и был  нужен,  такой  характер  в тех  обстоятельствах. 
Нужна  была  личность,  умеющая  принимать  решения,  независи- 
мо от  авторитетов,  расклада  мнений  и расстановки  сил  в вер- 
хах. (Собственно,  лишь  это  и обеспечивало  сохранение  авто- 
ритетов и самих  верхові) 

Если  мы  этого  не  забудем,  то  уже  станет  понятнее,  почему 
Кузнецов,  имевший  прямой  провод  со  Сталиным,  как  все, 
перестает  упоминать  его  имя.  Почему  прекращает  ссылаться 
на  него.  Почему  это  имя  пропадает  из  официальных  выступле- 
ний в газетах  и с трибун.  И почему  Кузнецов  цитировал  Киро- 
ва. И почему  в семье  Кузнецовых  всегда  хранились  фотогра- 
фии Сергея  Мироновича  (отношение  Сталина  к нему  для  мно- 
гих и тогда  не  было  большим  секретом). 

Понятнее,  почему.  И все-таки:  почему? 

В нынешних  публикациях  о людях,  так  или  иначе  постра- 
давших во  времена  культа,  по  какой-то  необъясненной  пока 
причине  настойчиво  подчеркивается  одна  мысль:  они  были 
невинными  жертвами  произвола.  В этом  есть  правда.  Но  заду- 
маемся: доказываем  с таким  завидным  упорством,  как  будто 
степень  невинности  их  несколько  уменьшилась  после  XX  съез- 
да партии. 

Чего  мы  хотим:  доказать  доказанное?  Совместить  несов- 
местимое? 

Наверное,  нет.  Конечно,  нет! 

Ну  а коли  так,  то  не  время  ли  прояснить,  перед  кем  они 
были  невинны?  Перед  партией  и народом?  Да!  А перед 
преступниками,  авантюристами  и карьеристами,  творившими 
произвол?  Перед  ежовыми,  бериями,  аба(<умовыми?  И разве 
отсутствием  вины  исчерпывается  трагизм  и правда  того 
времени. 

Ведь  наверняка  были  и те,  кто  не  принял  культ  на  веру? 
Кто  не  смирился  с ним?  Кто,  наконец,  сопротивлялся? 

Смею  думать  и утверждать:  Алексей  Александрович 
Кузнецов  не  был  невинной  жертвой. 

Стало  быть,  что  же  — правы  авторы  «ленинградского  де- 
ла»? Нет,  ситуация  сложнее  и тоньше.  Он  не  был  врагом 
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народа.  Но  он  не  был,  судя  по  всему,  и наивным  человеком, 
призванным  послушно  сыграть  эту  роль. 

«Вот  что  необходимо  учесть,  — пишет  очевидец  и участник 
событий  С.  Д.  Воинов,  — для  понимания  причин  «ленинград- 
ского дела».  Ведь  его  главными  пунктами  были:  «противо- 
поставление» Кузнецовым  себя  ЦК  (читай  — Сталину);  требо- 
вание большей  самостоятельности  в хозяйственных  делах  для 
каждой  области,  края;  признание  больших  заслуг  Российской 
Федерации;  устройство  выставки  достижений,  первых  дости- 
жений восстановленного  Ленинграда;  а главное  то,  что  вновь 
назначенный  секретарь  ЦК  проявил  самостоятельность  и по- 
серьезному  отнесся  к задаче  проверки  бериевского  министер- 
ства... 

А в целом,  что  такое  «ленинградское  дело»,  каковы  еще 
более  глубокие  причины  возникновения  этого  и подобных 
«дел»?  Если  меня  спрашивают  об  этом,  я отвечаю:  нужно 
было  скрыть  от  народа  истинных  виновников  нашего  военного 
поражения  1941  года,  когда  немцы,  как  нож  в масло,  вреза- 
лись в территорию  нашей  страны?  Нужно  было  скрыть  винов- 
ников перегибов  в сельском  хозяйстве,  приведших  к тому, 
что  крестьяне  разбегались  из  колхозов  от  нужды,  от  того,  что 
продукт  их  труда  ценился  ниже  его  действительной  стои- 
мости? Нужно  было,  наконец,  скрыть  истинных  виновников 
беззаконий  и произвола,  жертвами  которого  становились  тыся- 
чи и тысячи  людей?  Вот  поэтому  и фабриковались  такие  «де- 
ла», как  «ленинградское  дело»,  «дело  врачей»  и еще  многие 
другие,  не  получившие  своих  названий,  которые  можно  наз- 
вать как  «краевые»,  «областные»,  иногда  даже  и «район- 
ные»...». 

Думается,  имелась  и еще  одна  причина.  Появилась  не  толь- 
ко настоятельная  необходимость  переключить  общественное 
внимание,  сбросить  «пар»,  переложить  в очередной  раз  от- 
ветственность на  плечи  невинных.  Появилась  жгучая  потреб- 
ность «поставить  на  место»  целое  фронтовое  поколение,  вы- 
шедшее из  войны  победившим  и прозревшим.  Поколение, 
ценою  огромных  жертв  обретшее  нравственную  силу.  Поко- 
ление, предопределившее,  по  сути,  феномен  XX  съезда. 

Впрочем,  все  по  порядку... 

В марте  1946  года,  избрав  секретарем  ЦК  ВКП(б),  нару- 
шив традицию,  Кузнецова  не  оставляют  первым  секретарем 
горкома  и обкома,  как  было  в случаях  с Зиновьевым,  Киро- 
вым, Ждановым.  Одно  это  должно  было  Кузнецова  насторо- 
жить (и  он,  как  свидетельствуют  очевидцы,  без  радости  принял 
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такое  решение).  А имелся  и другой  нюанс,  который  мы  уже 
называли:  Кузнецова,  без  опыта  работы  в аппарате  ЦК,  сразу 
же  поставили  курировать  кадры  МГБ  и МВД. 

Это  был  второй  факт,  поразивший,  как  говорят,  Анастаса 
Ивановича  Микояна  (первый  — письмо  Сталина,  написанное 
«блокадному»  Кузнецову).  Третий  факт  из  того  же  порази* 
тельного  ряда:  однажды,  отдыхая  на  озере  Рица,  Сталин  нео- 
жиданно для  своего  окружения  поделился.  Я стал  стар,  будто  бы 
сказал  он  в приливе  откровенности.  И думаю  о преемниках. 
Наиболее  подходящий  преемник  на  посту  Председателя 
Совета  Министров  — Николай  Алексеевич  Вознесенский.  А на 
посту  Генерального  секретаря  — Алексей  Александрович  Куз- 
нецов... Как,  не  возражаете,  товарищи? 

Никто,  как  говорят,  не  возразил.  Но,  надо  думать,  всяк, 
узнавший  о сенсационном  замысле,  немедленно  и догадался 
о его  втором  плане:  неспроста  такую  идею  этот  скрытный 
человек  решил  обсудить  гласно.  По  сути,  если  поразмыслить, 
назывались  и объединялись  имена  действительно  наиболее 
достойных  и подходящих.  И именно  потому  наиболее  опасных 
конкурентов  тем,  для  кого  это  было  сознательно  вслух  сказа- 
но. Результат,  исход  был  уже  предсказуем.  Однако  не  эта 
ли  предсказуемость  и укрепила  дополнительно  Алексея 
Александровича? 

Получив  столько  подспудных  предостережений,  Кузнецов 
не  стал  осторожнее.  Не  изменил  прежних  привычек,  даже 
не  попробовал  переломить  независимый  характер.  Сверх  того: 
фактически  протестовал  против  общепринятой  тогда  культовой 
нормы.  Имени  Сталина  в его  послевоенных  выступлениях  не 
прибавилось.  По-прежнему  ссылался  на  Кирова.  После  войны 
открыто  навещал  тяжелобольную  вдову  Сергея  Мироновича 
(это  были  нелегкие  свидания  с женщиной,  потерявшей  в ре- 
зультате смерти  мужа  разум).  Словно  демонстративно  встре- 
чался с инструкторами,  разрабатывал  их  командировки.  Од- 
нажды, проводя  Секретариат,  с ходу  разжаловал  генерала, 
уличенного  в обворовывании  лагерей. 

Он  прослыл  белой  вороной.  Невооруженным  глазом,  уже 
не  на  расстоянии,  всем,  кому  надо,  стало  видно:  в Москве 
появился  настоящий  кировец.  Причем  какой!  Руководитель 
блокадного  города,  фронтовик,  победитель.  Продолжал  ук- 
реплять свою  репутацию. 

Да  что  там  репутация!  Провел,  как  куратор,  совещание 
работников  госбезопасности,  где  их  (!)  критиковал  и ставил 
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перед  ними  (!)  новые  задачи.  Впечатление  очевидца:  сове- 
щание это  было  как  гром  среди  ясного  неба. 

И,  наконец,  последняя  капля.  В ту  пору  было  принято  ра- 
ботать и по  ночам,  и по  воскресеньям.  Так  вот  Алексей 
Александрович  приказал  министру  МТБ  Абакумову  привозить 
ему  судебные  дела  по  воскресеньям  на  дачу.  И Абакумов 
возил.  Возил  дела  пачками. 

Что  за  дела  были?  По  «врагам  народа».  В частности,  37-го 
года.  Говорят,  Кузнецов  ставил  перед  собой  цель:  разобраться 
и с запутанной  историей  убийства  Кирова. 

Подчеркивал  независимость?  Стремился  выяснить  все,  хотя 
бы  для  себя,  до  конца?  Или  уже  начал  бороться? 

Не  успел.  Его  противники,  его  враги  раньше  успели. 

Он  целует  на  пороге  жену  и детей  (тут  нет  знака  судьбы. 
Так  они  всегда  делали).  И,  прежде  чем  выйти,  говорит:  «Схо- 
дите за  мороженым.  Накрывайте  на  стол.  Я вернусь  к обеду». 

Он  не  вернулся  к обеду.  Он  вообще  не  вернулся...  «Соглас- 
но ордера  арестован  Кузнецов  А.  А.,  1905  г.р.  ...»  Когда 
семье  дали  подписать  опись,  Галя  увидела  в первый  раз  слово 
«арестован»  и поседела.  А мама  подписала  демонстративно 
не  глядя:  «При  обыске  от  арестованного  и других  присутст- 
вующих лиц  (указать,  от  кого  именно)  жалоб  не  заявлено». 
Жаловаться  некому  и не  на  кого.  Форма  правильная.  И соб- 
людена с доскональностью  дьявольской:  «Изъято  для  доставки 
в МГБ  СССР  следующее: 

Ордена  Ленина  — 2; 

Орден  Красного  Знамени  — 1 ; 

Орден  Кутузова  I степени  — 1 ; 

Орден  Кутузова  II  степени  — 1; 

Орден  Отечественной  войны  I ст.  — 1; 

Медали  «За  оборону  Ленинграда»  — 2; 

Медаль  «Партизану  Отечественной  войны»  — 1; 


Погоны  генеральские  — 7 пар; 

Сапоги  мужские  хромовые  — 1 пара; 


Зубной  порошок  — 1 короб.; 

Зубная  щетка  — 1 шт.» 

От  вида  этого  удручающего  списка  что-то  внутри  содрога- 
ется. Нет,  не  просто  человека  забирали.  Уничтожали  всяческий 
след  его  существования.  Знак  его  присутствия  в этой  жизни,  на 
этой  земле. 
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Когда  их  судили,  Кузнецов  не  каялся,  и не  просил  прощения. 
Уходя,  он  мог  чувствовать  себя  победителем.  В последнем  ело- 
вв,  как  свидетельствует  очевидец,  Алексей  Александрович  ска- 
зал: «Я  был  большевиком  и останусь  им,  какой  бы  приговор  мне 
ни  вынесли,  история  нас  оправдает...» 

А потом...  Потом,  ровным  голосом  говорит  Галина  Алексеев- 
на, увозили  маму.  Обыск  был  еще  более  унизительным:  воро- 
шили даже  детские  вещи.  Семья  осталась  с парализованной  ба- 
бушкой. Как  они  жили  и выжили,  это  отдельный  рассказ.  Искали. 
Писали.  Ходили.  По  указанному  в описи  адресу  («за  всеми  справ- 
ками обращаться...  Кузнецкий  мост,  24,  вход  со  двора»).  Нако- 
нец, мама  прислала  письмо,  другое,  третье...  Ни  слова,  как  и что 
с ней. 

Умер  Сталин.  Арестовали  Берию. 

Анастас  Иванович  Микоян  дважды  спросил  Аллу:  не  верну- 
лась ли  мама?  Вернулась  она  ночью,  10  февраля  54-го.  Вес 
48  килограммов.  Белая.  Шатается.  Галя  позвонила  Микоянам. 
Прибежала  Алла.  И только  в подъезде  Гале  призналась:  «Маме 
не  говори.  Но  папа  у нас  погиб...»  Когда?  Где?  Галя  хотела 
искать,  Анастас  Иванович  не  посоветовал:  «Если  не  хочешь  по- 
терять  здоровье,  не  делай  этого.  Ты  его  не  найдешь». 

Мама  заговорила  только  после  XX  съезда.  Рассказала...  Как 
сидела  сначала  в одиночке.  В кандалах. 

И как  потом  сидела  в одной  камере  с Галиной  Серебряковой 
и Лидией  Руслановой.  Они  имели  право  получать  хоть  неболь- 
шие, но  посылки.  Поддерживали  ее,  как  могли,  плавлеными 
сырками. 

Потом  вызвали  двоих,  двух  жен  — Вознесенскую  и Кузнецо- 
ву. Они  шли  и не  знали,  что  уже  не  жены,  а вдовы...  Им  сказали 
про  освобождение.  Правда,  они  это  вначале  как  дежурное  изде- 
вательство приняли.  Но  стали  собираться... 

Хотя,  конечно,  там  люди  были  разные.  Один  следователь 
орал  на  нее  на  допросе,  делал  все,  как  полагалось.  А потом 
включал  радио  на  полную  громкость  и говорил:  «Зинаида  Дмит- 
риевна! Не  верю  я в то,  о чем  вас  спрашиваюі»  А еще  был  надзи- 
ратель, много  лет  спустя  бросился  он  радостно  к ней  из 
троллейбуса.  Хотела  остановиться.  Заговорить.  Но  не  смогла. 
Прошла.  Только  поздоровалась. 

О муже  всегда  повторяла,  как  заклинание:  «Я  Ленюшку  не 
хоронила.  Нет.»  Или  еще:  «Мне  все  время  кажется,  что  ему  дали 
просто  какое-то  большое  задание...  Вот  зазвенит  когда-нибудь 
звонок.  И он  придет...» 

Когда  умер  Сталин,  Галя  плакала  навзрыд.  А ей  говорят: 
чего  ты  ревешь?  Теперь,  глядишь,  все  разъяснится!  И действи- 
тельно, Анастас  Иванович  собрал  их  на  даче  и сказал:  ваш  отец 
никакой  не  враг  народа.  Это  вы  знайте! 

Вот  так  все  и разъяснилось. 
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Пройдет  время  и Кузнецова  официально  реабилитируют. 
И установят  мемориальную  доску  в Москве,  на  доме  по  улице 
Грановского,  где  Алексей  Александрович  жил  последние  годы. 

Галина  Алексеевна  держит  в руках  описи.  На  них,  четкими 
цифрами,  номер  ордера  на  арест  отца.  А мне  кажется,  она  ду- 
мает сейчас  и о тех,  кто  был  до  этого  номера — 1075  и после 
него... 

А еще  я вспоминаю  последнюю  фразу  из  знаменитого  пись- 
ма. Знал  ли  многоходовый  ум,  какую  пронзительно-правдивую 
мысль  он  тогда  выговаривал?  Ведала  ли  начинавшая  очередную 
игру  беспощадная  рука,  какие  пророческие  горькие  слова  она 
выводила?  Эти  слова,  равно  как  и цифра  1075,  врезаны,  вколоты, 
врублены  в семейную  память  навеки. 

— Алексей,  Родина  тебя  не  забудеті  — написано  было  в 
письме  рукою  Сталина.  И этот  след  из  памяти,  и это  свидетельст- 
во из  истории  не  изъять.  Оно  не  подлежит  изъятию. 
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Когда  такие  люди... 

...Я  знаю  — 

город  будет, 

Я знаю  — 

саду  цвесть. 

Когда  такие 

люди 

В стране 

в советской 
есть! 

Трудно  встретить  человека,  который  не  помнил  бы  и не  любил 
эти  звонкие  строки  поэта.  И все  же,  несмотря  на  огромную 
популярность  стихотворения,  едва  ли  десять  человек  из  ста  зна- 
ют его  точное  название.  Их  было  два  — старое  и новое,  точное 
и приблизительное.  Под  новым  названием  оно  вошло  в школь- 
ные хрестоматии,  в полное  собрание  сочинений  Маяковского, 
вышедшее  в свет  в 1940  году,  и только  после  XX  съезда  КПСС 
ему  было  возвращено  прежнее. 

Судьба  стихотворения  чем-то  сходна  с судьбой  человека, 
чья  фамилия  вынесена  поэтом  в заголовок.  О нем  стоит  рас- 
сказать особо. 

Шел  1929  год  — самый  противоречивый  год  нашей  истории. 
Росли  леса  новостроек,  тарахтели  трактора,  распахивая  сто- 
летние межи.  Реальный  энтузиазм  народа  еще  не  успел  всту- 
пить в конфликт  с реальной  политикой  сталинской  диктатуры. 

Маяковский  был  захвачен  общим  энтузиазмом.  Он  много 
ездил  по  стране,  и каждая  такая  поездка  рождала  десятки 
новых  произведений. 

И все  же  публикацию  в ноябрьской  книжке  журнала  «Чудак» 
за  1929  год  стихотворения  «Рассказ  Хренова  о Кузнецкстрое 
и о людях  Кузнецка»  можно  было  бы  истолковать  как  отступ- 
ление поэта  от  утвержденной  им  самим  же  традиции:  он 
описывал  город,  в котором  не  был,  события,  свидетелем 
которых  ему  не  довелось  стать.  Поэт  даже  не  пытается  скрыть 
это,  вынеся  в заголовок  фамилию  человека,  поставившего 
«литературное  сырье».  На  самом  же  деле  никакой  ломки 
традиции  не  произошло.  Просто  сказалась  одна  из  черт  поэ- 
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тического  дарования  Владимира  Маяковского,  подмеченная  ли- 
тературоведом В.  Катаняном:  «...сила  воображения,  восприим- 
чивости, заинтересованности,  творческого  темперамента  была 
так  огромна,  что  и услышанное  или  прочитанное  тоже  подчас 
вызывало  самые  подлинные  молнии  в вечно  насыщенном 
электричеством  творчества  воздухе. 

Поразительный  пример  тому,  — продолжает  В.  Катанян,  — 
стихотворение,  которое  называется  «Рассказ  Хренова  о Кузнецк- 
строе  и о людях  Кузнецка»,  целиком  написанное,  что  назы- 
вается, с чужих  слов. 

Помню  этот  житейский  рассказ  только  что  приехавшего 
из  Сибири  товарища  И.  П.  Хренова  (одного  из  работников 
Кузнецкстроя)  за  обеденным  столом  в Гендриковом  переулке, 
рассказ  о трудностях,  мокром  хлебе,  простейшей  крыше  над 
головой,  о миллионе  вагонов  стройматериалов,  которые  будут 
превращены  в город...  И помню  потом  свое  безграничное 
удивление,  когда  вдруг  увидел  в журнале,  как  горячо  сплави- 
лись эти  детали  с чувством  и воображением  поэта,  какую  но- 
вую бессмертную  жизнь  обрели  они  в лирическом  стихотво- 
рении». 

Фамилия  Хренова  после  тридцать  седьмого  года  из  заголов- 
ка была  изъята.  Но  после  того,  как  стихотворению  было  воз- 
вращено его  подлинное  имя,  в начале  шестидесятых  годов  мы 
вместе  с библиографом  Александром  Зелепугиным  решили 
узнать  побольше  о человеке,  которого  Маяковский  сделал 
своим  соавтором,  и начали  поиск  документов  и свидетельств 
о нем  — от  Прибалтики  до  Чукотки. 

Часть  материалов  нам  удалось  опубликовать  тогда  же,  но 
многое,  самое  интересное  и значительное,  осталось  в архиве  — 
ни  одно  издательство  не  взяло  на  себя  смелость  издать  книгу 
о связях  великого  пролетарского  поэта  с «репрессирован- 
ными». Рукопись  была  утеряна. 

И все  же  попытаемся  восстановить  то,  что  можно.  Судя  по 
архивным  данным,  Иульян  (Ян)  Петрович  Хренов  родился  в 
1901  году  в текстильном  поселке  Лежнево.  В 1917  году  возглав- 
лял молодежную  большевистскую  организацию  в Коврове. 
В 1918  году  его  приняли  в партию.  В семнадцать  лет  он  ста- 
новится секретарем  Лежневской  райпарторганизации.  В годы 
гражданской  войны  — на  партполитработе  в 13-й  и 14-й  армиях. 
В 1921  году  участвовал  в подавлении  кронштадтского  мятежа, 
служил  порученцем  у Павла  Дыбенко. 

В 1922  году  работал  секретарем  президиума  союза  метал- 
листов. а затем  был  призван  в Красный  Флот,  на  Балтику. 
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После  учебы  в Высшем  инженерном  морском  училище  демо- 
билизовался и вернулся  на  работу  в союз  металлистов.  Отту- 
да часто  выезжал  в Кузнецк,  в командировки.  А одно  вре- 
мя в качестве  экономиста  работал  на  Кузнецкстрое  посто- 
янно. 

Из  письма  жены  Хренова  Марии  Ильиничны  Хреновой 
(6  июля  1964  г.): 

«С  Маяковским  и Бриками  Ян  Петрович  познакомился  в 
1926  году  в Москве,  куда  он  приехал  из  Ленинграда  после  его 
демобилизации  с флота  за  голосование  за  оппозицию. 

Владимир  Владимирович  и Брики  очень  хорошо  относились 
к Яну  Петровичу.  Он  был  человеком  большой  воли  и большого 
ума.  Не  представлял  себе  жизни  без  партии.  Узнав,  что  члены 
оппозиции  ведут  недостойную  борьбу  с партией,  группа  товари- 
щей, в том  числе  и Ян  Петрович,  подали  заявление,  что  они 
отказываются  поддерживать  оппозицию.  За  это  их  объявили 
предателями. 

Ян  Петрович  был  просто  влюблен  в Маяковского.  Часто 
бывал  в гостях  в Гендриковом  переулке...  Владимир  Владими- 
рович с большим  интересом  относился  к его  рассказам  о строи- 
тельстве этого  гиганта.  Вот  так  после  одного  из  приездов  роди- 
лось стихотворение  «Рассказ  Хренова  о Кузнецкстрое». 

В донецком  партархиве  нам  удалось  разыскать  «Дело  Хре- 
нова». Из  него  мы  узнали  многое.  От  первых  шагов  по  земле 
донецкой  до  последних...  В постановлении  бюро  Сталинского 
обкома  КП(б)У  от  19  июля  1932  года  есть  краткая  запись: 
«Утвердить  т.  Хренова  помощником  секретаря  обкома  т.  Аку- 
лова». А пролить  свет  на  то,  как  Акулов  и Хренов  оказались 
в Донбассе,  помогла  все  та  же  Мария  Ильинична: 

«Об  отношениях  Яна  Петровича  с Акуловым  могу  рассказать 
вам  следующее.  Акулов  был  направлен  Центральным  Комите- 
том партии  для  работы  в НКВД  СССР  в 1931  году,  и через  ЦК 
были  ему  направлены  в помощь  несколько  товарищей,  в том 
числе  и Ян  Петрович.  Ян  Петрович  работал  в экономическом 
управлении  НКВД.  Это,  наверное,  записано  в его  деле. 

В 1932  году  Ивана  Алексеевича  Акулова  направили  на  работу 
в Донбасс  первым  секретарем  обкома,  и он,  естественно,  за- 
хотел взять  с собою  людей,  с которыми  работал  и которым 
доверял.  Знакомство  Хренова  с Акуловым  началось  с работы 
в НКВД». 

В 1933  году  Хренов  был  назначен  заместителем  директора 
строящегося  машиностроительного  гиганта  — Краматорского 
машиностроительного  завода. 
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Об  административной  деятельности,  как  теперь  принято 
говорить,  этого  удивительного  человека  нам  удалось  собрать 
немало  сведений.  Тридцать  лет  прошло  после  ареста  Хренова, 
а люди  помнили  о нем  с чувством  благодарности  и боли. 
Перебирая  сейчас  наши  записи  шестидесятых  годов,  даже  за- 
трудняюсь  решить,  что  именно,  какой  документ  стоит  предать 
гласности.  Ну  вот  хотя  бы  рассказ  кузнеца  П.  Романенко: 

«Среди  тех,  кто  особенно  заботился  о культуре  производ- 
ства и быте  рабочих,  хочу  назвать  Хренова.  Его  усилиями  был 
перепланирован  и посажен  парк  имени  Пушкина,  открыты  новые 
и окультурены  старые  сады  социалистического  города.  На- 
чалось озеленение  улиц,  разбивались  цветники. 

Хренов  чутко  относился  к просьбам  застройщиков.  По 
характеру  он  был  добр.  Умел  слушать  посетителей  и всегда 
делом  отзывался  на  их  просьбы. 

Как-то  на  собрании  зашел  разговор  о бюрократизме  и его 
ликвидации  в управлении  нашего  завода.  Обращаясь  к работ- 
никам, он  сказал  примерно  так:  «Смелее  откликайтесь  на  все 
обращения  рабочих.  Просто  от  ничего  трудящиеся  на  приемы 
не  ходят.  Если  рабочий  идет  на  прием  в управление  завода 
и часами  ждет  своей  очереди,  значит,  он  нуждается  в помощи, 
она  ему  нужна  и ее  следует  оказать». 

Рабочие  уважали  его  как  чуткого  и внимательного  товарища. 
Он  был  всегда  в гуще  народа.  Часто  приходил  и к нам  в куз- 
нечный цех.  Изучал  наши  условия  труда.  Гонял  снабженцев 
за  несвоевременную  выдачу  спецовок  и особенно  рукавиц. 
Много  помогал  молодым  кузнецам.  По  его  предложению  были 
открыты  четырехмесячные  курсы  кузнецов  паровых  молотов. 
Для  молодых  рабочих  он  организовал  хорошее  общежитие. 
Следил  и требовал  хорошей  организации  общественного  пи- 
тания. Мне  приходилось  к нему  обращаться  из  массы,  и он  всег- 
да откликался  делом». 

Мне  думается,  найдется  немало  руководителей,  которые  по- 
завидуют такой  характеристике  из  уст  рабочего. 

В феврале  1935  года  И.  П.  Хренов  был  назначен  директором 
Славянского  изоляторного  завода. 

Из  письма  М.  И.  Хреновой: 

«Какие  ему  были  предъявлены  обвинения  при  исключении 
из  партии,  я знаю.  Хочу  вам  сообщить  (и  это  верно),  что  арес- 
тован он  был  по  заявлению  секретаря  Славянского  райкома 
партии  Емельянова.  Мне  об  этом  сказали  в Наркомтяжпроме. 
Там  была  копия  заявления,  которую  Емельянов  писал  на  имя 
Ежова. 
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В мае  1956  года  меня  вызвали  в МВД  СССР  и спросили, 
почему  я не  хлопочу  о реабилитации  мужа.  Следователь, 
который  работал  над  архивом  НКВД,  разобрался  в деле  и убе- 
дился, что  Хренов  честный  человек.  Через  две  недели  он  был 
реабилитирован.  Следователь  подтвердил,  что  заявление 
Емельянова  с резолюцией  Ежова  есть  в деле. 

Завод,  на  который  пришел  работать  Ян  Петрович,  был  в 
ужасном  состоянии.  В течение  года  он  стал  краснозна- 
менным. 

И вдруг  почему-то  испортились  отношения  с Емельяновым... 
Испортились  они  после  того,  как  тот  весьма  прозрачно  на- 
мекнул,  что  ему  нужно  пианино  для  дочери.  Хренов  удивился, 
но  Емельянов  сказал:  у тебя  большой  директорский  фонд, 
это  не  будет  чувствительно  для  завода.  Ян  Петрович  катего- 
рически отказался,  и отношения  резко  изменились. 

После  ареста  Хренова  я с детьми  вернулась  в Москву.  Очень 
тепло  меня  принял  Акулов.  Успокаивал,  говорил,  что  Ежов  раз- 
берется в этом  деле,  что  уверен  в невиновности  Яна  Петровича. 
Но  не  прошло  и двух  недель  после  моего  визита,  как  был  арес- 
тован сам  Акулов.  И больше  о нем  я ничего  не  слышала,  так 
как  жену  его  тоже  арестовали». 

В архиве  сохранились  документы,  проливающие  свет  на 
так  называемое  «дело  Хренова».  Есть  в нем  и донос  Емельяно- 
ва, и постановление  бюро  Славянского  горкома  партии  об 
исключении  из  партии  Хренова,  как  «врага  народа».  Есть  письмо 
Хренова  на  имя  первого  секретаря  обкома  партии  С.  Сарки- 
сова, в котором  Ян  Петрович  доказывает  свою  невиновность, 
и равнодушная  резолюция  Саркисова:  «Оставить  без  внимания». 
Есть  и другие  документы  той  страшной  поры  и среди  них... 
покаянные  письма  клеветника  Емельянова  и старого  больше- 
вика Саркисова  с резолюциями  на  них:  «Оставить  без  внимания». 
Оба  вскоре  были  арестованы  и в тридцать  восьмом  году  рас- 
стреляны. 

В чем  же  обвиняли  Яна  Петровича  Хренова?  Да  в чем  угодно. 
Даже  в том,  что  ссужал  деньгами  из  своей  зарплаты  заболев- 
ших рабочих.  Некий  Красюк,  выступая  на  партсобрании,  жа- 
ловался, что  «вскрытие  личности  Хренова  представляло  доволь- 
но  трудную  задачу.  В то  время  Хренов,  стремясь  создать 
себе  дешевый  авторитет,  часто  давал  сам  лично  взаймы  рабо- 
чим денег  до  получки,  чем  подрывал  авторитет  завода».  Всякое 
лыко  шло  в строку.  Вспомнили,  конечно,  и ленинградскую 
оппозицию,  и связь  с «врагами  народа». 

Из  решения  бюро  Сталинского  обкома  КП(б)У  от  7.10.1936  г.: 
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«За  время  работы  в Славянске  с апреля  1935  года  по  август 
1936  года  Хренов  несколько  раз  ездил  в Москву  и Ленинград. 
Во  время  этих  поездок  он  встречался  с контрреволюционе- 
ром Примаковым». 

Из  объяснительной  записки  И.  П.  Хренова: 

«В  декабре  1935  года  ездил  на  фарфоровые  заводы  Ломо- 
носовский и Пролетарий,  где  находился  в порядке  обмена  опы- 
том— был  три  дня. 

В то  же  время  был  на  квартире  у Примакова,  вернее  у 
Бриков,  которые  живут  вместе  с Примаковым.  Семью  Бриков 
я знаю  свыше  девяти  лет,  и с Примаковым  познакомился  в 
1931  году  у Бриков  в Москве. 

Будучи  в Ленинграде,  я пришел  к ним.  Также  бываю  у них  в 
Москве,  когда  они  там  живут». 

Последнее  архивное  свидетельство  о Хренове  — это  сооб- 
щение о том,  что  Особым  совещанием  при  НКВД  СССР  от 
7 июня  1937  года  он  был  приговорен  к пяти  годам  лишения  сво- 
боды. И краткая  приписка:  умер  в заключении. 

Ну  что  ж,  бывает,  что  ошибаются  и архивы.  И.  П.  Хренов  был 
действительно  осужден,  но  пробыл  в заключении  в два  раза 
больше  положенного  срока.  А умер,  можно  считать,  почти  на 
воле. 

Так  уж  сложилось  у нас,  то  ли  в застойные  времена,  то  ли  до 
них,  что  рассказ  об  очередной  жертве  сталинских  репрессий 
обычно  обрывался  на  дате  ареста.  Дескать,  раз  человека  арес- 
товали, то  дальше  и говорить  не  о чем.  Лагерная  жизнь  — 
дело  известное,  для  всех  одинаковое.  Ничего  в ней  не  может 
быть  ни  интересного,  ни  поучительного,  ни,  тем  болей,  герои- 
ческого. Мне  хочется  нарушить  эту  заповедь.  В моих  руках 
30  тетрадочных  страничек,  исписанных  крупным,  уверенным 
почерком,  — примечательный  и замечательный  документ  не 
только  своего,  но  всех  времен.  И особенно  времени  наше- 
го — времени  возрождающейся  из  пепла  правды,  времени  раз- 
думий о нравственных  началах,  о силе  духа,  о богатствах  че- 
ловеческой души.  Ценен  этот  документ  еще  и тем,  что  прово- 
дит жесткий  водораздел  между  сталинским  произволом  и под- 
линным духом  большевизма.  Автор  этих  воспоминаний  — 
Михаил  Евсеевич  Выгон,  отбывавший  вместе  с Хреновым  за- 
ключение. В шестидесятых  годах  он  возглавлял  в Магаданской 
области  знаменитый  Билибинский  золотой  прииск. 

«С  Иулианом  Петровичем  Хреновым  я познакомился  в июле 
месяце  1937  года  в пересыльной  камере  Бутырской  тюрьмы 
(Москва).  За  полчаса  до  этого  расписался  в ведомости,  что  мне 
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объявлено:  решением  Особого  совещания  за  антисоветскую 
агитацию  и неверие  в правильность  действий  органов  осужден 
на  5 лет  с отбыванием  в режимных  лагерях.  И когда  я с молодой 
наивностью  (мне  тогда  было  22  года)  спросил,  за  что,  ведь  я 
же  за  Советскую  власть  готов  жизнь  отдать,  надутый  и уверен- 
ный в своей  важности  лейтенант  (примерно  моего  возраста) 
ответил:  «Расписывайся,  паразит,  и не  выкобенивайся.  Ты  не  у 
следователя  на  допросе».  Подавленный  несправедливостью,  я 
вошел  в битком  набитую  камеру  и прислонился  к закрывшейся 
за  мной  двери.  Сколько  так  простоял  — не  помню,  очнулся 
от  мягкого,  полного  сердечности  возгласа:  «За  дверь  не  удер- 
жишься. Пропустите  ко  мне  молодого  товарища».  Меня  под- 
талкивали к бледному,  красивому,  улыбающемуся,  среднего 
роста  человеку,  который  с трудом  поднялся  с нар  мне  на- 
встречу. Мне  шепнули:  «Это  наш  староста». 

Так  мы  познакомились  и впоследствии  стали  друзьями 
одной  беды  и одной  веры. 

В камере  мы  прожили  9 дней.  Он  много  рассказывал  о себе... 
У Яна  Петровича  было  больное  сердце,  и он  удивлялся,  что  его 
сердце  стойко  держалось  во  время  диких  допросов,  но  оно 
не  выдержало  при  известии  о смерти  обожаемого  им  Орджо- 
никидзе. Он  вспоминал,  что  Серго  превратил  здание  Нарком- 
тяжмаша  в неприступный  уголок  Москвы  от  ОГПУ  и старался 
задерживать  в этом  здании  крупных  хозяйственников. 

Второй  сердечный  удар  был  при  известии  о расстреле 
группы  маршала  Тухачевского.  Был  арестован  и уничтожен 
друг  Хренова  талантливый  военачальник,  настоящий  герой- 
коммунист  Примаков.  Это  были  черные,  мрачные  дни.  Что  де- 
лается? Куда  смотрит  Сталин? 

И в это  время  в камере  Хренов  прочитал  цикл  лекций  о ле- 
гендарных стройках  пятилетки  — Магнитострое,  Кузнецкстрое, 
Новокраматорском  машиностроительном  заводе  в Донбассе. 
Страна  под  руководством  партии  строила  социализм,  трудовой 
героизм  народа  был  необычаен,  и активный  строитель  ком- 
мунист Хренов  читал  в прозе  поэму  о превращении  своей 
страны  в индустриальную  державу.  И мы  забывали  в эти  часы 
о своем  горе.  Это  были  славные  годы  первых  пятилеток. 

На  девятый  день  пребывания  в камере  пересыльной  тюрьмы 
при  утренней  проверке  был  зачитан  список  человек  на  пять- 
десят и велено  было  приготовиться  с вещами.  Значит,  этап. 
Но  куда?  Никто  не  знал.  Однако  все  оживились,  а Хренов  воск- 
ликнул: «Не  унывайте,  ведь  мы  едем  на  работу». 

Не  стану  описывать  трудный,  полный  унижения  этап.  Останов- 
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люсь  только  на  одном  незабываемом  моменте.  Темной  дожд- 
ливой ночью  наш  товарный  состав,  состоящий  из  30  вагонов, 
битком  набитых  людьми,  остановился  на  большой  станции  в 
глухом  тупике.  Когда  рассвело,  примерно  в пять  утра,  открыли 
вагоны  и приказали  выходить.  Шел  мелкий  дождик.  Под  стро- 
гим контролем  с большой  сворой  собак  нас  повели.  На  под- 
ходе к станции  прочитали  — «Красноярск».  Прошли  не  на  вок- 
зальную площадь,  а каким-то  переулком,  и вдруг  команда; 
«Остановись!»  Мы  не  верили  своим  глазам:  впереди,  по  обе 
стороны  дороги  молчаливо  стояло  огромное  количество  людей. 
Конвой  растерялся,  но  так  как  середина  улицы  была  пустой,  нас 
повели.  А с тротуаров  в нас  летели  пачки  папирос,  буханки 
хлеба,  куры;  свертки  с продуктами...  Это  был  настоящий  шквал 
сочувствия,  причем  все  делалось  молча,  без  единого  возгласа. 
Кричал  только  конвой  и лаяли  собаки.  Так  продолжалось  до 
самой  бани,  причем,  заметьте,  в седьмом  часу  утра.  Эта  мол- 
чаливая демонстрация  ошеломила  нас.  Шедший  рядом  со  мной 
Хренов  ничего  не  ловил,  что  бросали  из  толпы,  молчал  и все 
время  смотрел  на  людей.  В бане  он  мне  сказал:  «Пойми,  мы 
не  враги  народа  и никогда  ими  не  будем.  Где  бы  мы  ни  были, 
в каких  бы  условиях  ни  были,  будем  трудиться». 

На  33-й  день  мучительного  пути  мы  прибыли  во  Владивосток. 
Нас  привели  в палаточный  городок,  расположенный  в сопках, 
огороженный  несколькими  рядами  колючей  проволоки,  с выш- 
ками через  50  метров.  Тут  нам  такая  была  встреча...  Начиная 
от  ворот,  большие  толпы  «друзей  народа»  (бандиты,  воры, 
уголовники  всех  мастей)  с воплями:  «Бей  троцкистов,  шпионов, 
врагов  народа»,  с матерной  руганью  проводили  нас  до  бара- 
ков. Эта  дикая  глупо  организованная  инсценировка  даже  разве- 
селила нас.  Ян  Петрович  перефразировал  выражение  Ленина, 
что  если  тебя  ругает  враг,  значит,  ты  прав.  Помню,  говорил: 
«Ну,  если  нас  ненавидит  такая  шпана,  значит,  те,  кто  ее  учит 
этому,  не  на  высоте».  И он  предложил  организовать  группу 
из  самых  физически  сильных  молодых  людей  для  внутренней 
охраны  барака  от  этих  подонков.  Ночью  непрошенные  гости 
пришли,  были  достойно  встречены  и,  будучи  по  натуре  трус- 
ливыми, оставили  нас  в покое.  Многие  из  них  впоследствии 
были  в бригадах  Хренова,  моей  и других  и стали  порядочными 
людьми,  настоящими  тружениками. 

В пересыльном  лагере  мы  иногда  имели  возможность 
читать  газеты  и вместе  со  всеми  радовались  большим  успехам 
в промышленном  строительстве  и с тревогой  и возмущением 
следили  за  действиями  немецких  фашистов.  Было  грустно  чи- 
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тать  в газетах  о непрерывных  разоблачениях  «врагов  народа». 
Неужели  Сталин  не  понимал,  что  не  могли  все  секретари  об- 
комов и горкомов,  председатели  исполкомов,  командиры  воин- 
ских частей,  директора  заводов  и фабрик,  сотни  тысяч  ком- 
мунистов и беспартийных  быть  врагами  партии  и Советской 
власти? 

В августе  1937  года  нас  погрузили  в трюмы  корабля  «Кулу», 
и мы  поплыли  на  неведомую,  страшную  по  рассказам,  необ- 
житую Колыму  — край,  где  героическими  усилиями  геологов 
экспедиции  Билибина,  Цареградского,  Раковского  и других 
было  найдено  несметное  богатство  — золото.  После  1 1 -дневно- 
го плавания  корабль  пришвартовался  к примитивному  пирсу 
бухты  Нагаева.  Нас  выгрузили  и повели  вдоль  скалистого  кру- 
того берега  вверх,  к будущему  городу  Магадану. 

Магадан  — это  вечный  памятник  его  первым  строителям  — 
заключенным,  коммунистам  и беспартийным  мрачных  1937  — 
1938  годов.  Здесь  нас  встретили  как  рабочих,  нужных  людей 
для  большой  стройки  и для  добычи  крайне  нужного  стране 
золота. 

Дальстроем  в то  время  руководил  несгибаемый  большевик, 
легендарный  командир  латышских  стрелков,  один  из  первых 
комендантов  Кремля,  человек  большой  души  и сердца  Эдуард 
Петрович  Берзинь.  Собравшаяся  вокруг  Яна  Петровича  группа 
обратилась  с просьбой  к командованию  лагеря  направить  нас 
всех  вместе,  как  целую  бригаду,  на  один  из  новых  приисков. 
Бригадиром  мы  избрали  Хренова. 

На  прииске  «Партизан»  мы  выгрузились  из  открытых  авто- 
машин... Зачислили  нас  в седьмую  роту,  где  командиром  был 
уголовник-рецидивист.  Окружившие  нас  старые  лагерники  на- 
стойчиво стали  расспрашивать  о новостях  с «материка».  И тут 
я впервые  увидел  настоящих  троцкистов.  Их  было  четыре  че- 
ловека, стояли  они  особняком.  Один  из  них  вплотную  подошел 
к нам  и громко  с издевкой  спросил:  «Что,  товарищи  сталинцы, 
получили  от  своего  мудрого  бати  благодарность  за  верность 
и преданность?  Так  вам  и надо».  Мы  были  ошеломлены,  но 
тут  послышались  возгласы:  пошлите  их...  Нам  объяснили,  что 
это  настоящие  троцкисты  из  пятого  барака.  Пишу  об  этом 
штрихе  потому,  чтобы  бытующее  сейчас  мнение,  что  100  про- 
центов арестованных  в те  годы  были  невиновны,  неверно. 
Были  тогда  и настоящие  враги  нашего  социалистического  строи- 
тельства. Они  и в лагере  вели  антипартийную  работу,  стремясь 
поколебать  ленинскую  убежденность.  Но  их  было  мало,  очень 
мало  по  сравнению  с подавляющим  большинством  невинно 
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осужденных  — коммунистов,  комсомольцев,  беспартийных  со- 
ветских людей. 

Для  нас  само  собой  разумеющимся  было  то,  что  отвечать 
на  все  вопросы  товарищей  будет  Ян  Петрович  Хренов.  Никогда 
не  забыть  эту  импровизированную  беседу-доклад.  У меня  было 
впечатление,  что  выступает  докладчик  ЦК  партии.  Он  говорил 
о самоотверженном  труде  советских  рабочих,  о преданности 
партии  и Сталину...  Да,  и Сталину.  Он  и все  мы,  несмотря  на 
обрушившиеся  на  нас  несчастья,  продолжали  его  боготворить. 
На  наших  глазах  этот  диктатор  с замашками  восточного  злодея 
прямой  наводкой  с мстительной  жестокостью  стрелял  по  своим, 
злодейски  уничтожал  лучшие  кадры  партии,  Красной  Армии 
и всего  народа,  а мы  продолжали  верить  в его  непогреши- 
мость, прозорливость,  мудрость  и верность  ленинизму.  Мы 
продолжали  писать  ему  непрерывным  потоком  письма  и жало- 
бы, рассказывали  правду  о засевших  в органах  негодяях  и пре- 
дателях, пытались  раскрыть  глаза  своему  вождю. 

Разве  могли  мы  знать,  что  осуществлялась  его  идея  расправы. 
Одно  было  ясно  и непререкаемо:  продолжала  существовать 
и руководить  страной  многомиллионная  Коммунистическая 
партия.  Наша  Родина  успешно  двигалась  вперед  по  пути  к 
социализму.  И это  историческое  движение  ничто  не  могло 
остановить.  Были  ослаблены  только  темпы  этого  движения. 

Благодарные  слушатели  в лагерной  среде  готовы  были  но- 
сить Хренова  на  руках.  Перед  ними  появился  .человек,  такой 
же,  как  они,  но  не  убитый,  не  опустошенный,  а полный  веры  в 
жизнь.  И он  призывал  здесь  со  всем  советским  народом  строить 
социализм.  Он  так  и говорил:  «На  любом  клочке  земли  мы 
остаемся  советскими  людьми». 

Никто  не  заметил  подошедшего  человека  с палочкой  в 
руке.  Он  стоял  и вместе  со  всеми  слушал  Хренова,  а потом 
воскликнул:  «Ну,  комиссар,  говоришь  хорошо.  Вот  и поведешь 
завтра  свой  отряд  в бой».  Это  был,  оказывается,  начальник 
прииска  Рябов  (он  впоследствии  дорого  заплатил  за  свое  гуман- 
ное отношение  к заключенным  и понимание  истинного  по- 
ложения вещей,  разделив  участь  осужденных). 

До  глубокой  ночи  продолжалось  сооружение  примитивных 
палаток,  на  100  человек  каждая.  Доски,  предназначенные  для 
нар,  мы  разместили  на  земле  и улеглись  на  них. 

В 6 часов  утра  был  дан  сигнал  подъема,  примерно  через 
полчаса  пришел  наш  «командир»  роты  и повел  на  завтрак. 
Затем  строем  пошли  к трибуне.  На  ней  стояло  все  начальство. 
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Начальник  прииска  произнес  напутственную  речь,  начав  ее  сло- 
вами: 

— Рабочие,  для  завершения  годового  плана  по  металлу 
не  хватает  девяти  процентов.  Остались  считанные  дни  до  зимы. 
Необходимо  как  следует  поработать. 

Мы  поняли  слово  «рабочие»,  как  слово  «товарищи».  Ни  разу 
в своей  речи  Рябов  не  упомянул  слово  «заключенные»  и дал 
отчетливо  понять  свое  отношение  к нам. 

После  развода  начальник  оперативного  отдела  лагеря 
(ему,  очевидно,  доложили  о беседе  Хренова)  дал  приказ: 
«Хренов,  останься»,  и Яна  Петровича  с нами  на  работу  не  пус- 
тили. 

Свою  палатку  мы  обустраивали  после  работы  без  него. 
На  вопросы,  где  он,  нам  отвечали,  что  политруки  в лагере  не 
нужны.  Хренов  был  направлен  в роту  усиленного  режима,  и 
больше  месяца  мы  о нем  ничего  не  знали.  Затем  лагерная 
сенсация.  Все  удивлены,  и прежде  всего  начальство:  РУР  (рота 
усиленного  режима)  впервые  почти  в полном  составе  вышла  на 
работу.  Здесь  нужно  учесть,  что  в РУРе  находились  отъявлен- 
ные бандиты,  воры  «дворянского  происхождения»,  короли  блат- 
ного мира,  которые  считали,  что  работа  — удел  только  «фрае- 
ров». Да,  выход  на  работу  этой  банды  был  действительно 
исключительным  событием. 

Хренова  посадили  туда  с одной  целью:  отдать  на  растер- 
зание «врага  народа»,  а этот  человек  своим  обаянием,  силой 
воли,  убежденностью,  тактом  и культурой  сумел  подчинить 
себе  анархический  сброд.  То,  что  не  удавалось  никому,  уда- 
лось Хренову.  Он  вывел  их  на  работу,  и,  к изумлению  всех, 
они  выбрали  его,  а не  короля  «блатарей»,  своим  бригадиром. 

За  этот  подвиг  Хренова  освободили  из  РУРа  и дали  индиви- 
дуальную работу  — машиниста  небольшого  парового  котла 
(с  помощью  пара  проходили  скважины  в горных  породах). 

Начались  холода.  Палатка  наша  укрывала  только  от  снега. 
Круглосуточно  топили  четыре  бочковых  печи,  но  они,  конечно, 
не  могли  спасти  от  50-градусных  морозов.  Мы  группировались 
возле  них  и сидя  спали.  Очень  многие  не  выдерживали,  забо- 
левали, плюс  свирепая  цинга... 

Смертность  была  ужасная,  нужно  было  что-то  немедленно 
делать.  Лес  был  в 10 — 15  километрах  от  лагеря.  Хренов  угово- 
рил Рябова  нарушить  инструкцию  и пустить  нас  после  работы  на 
заготовку  леса.  И вот  наш  лагерь  превратился  в стройку  при 
свете  костров.  Новый  год  мы  встречали  в утепленных  бараках. 

1938  год  был  самым  мрачным  и жестоким  для  Колымы. 


«Социалистическая  индустрия» 


Начальник  Дальстроя  Берзинь,  ряд  руководящих  партийных  ра- 
ботников были  оклеветаны  и обвинены  как  японские  шпионы. 
Берия  сфабриковал  повстанческую  организацию  на  Колыме. 
Берзинь  и другие  руководители  Дальстроя  были  уничтожены. 
Начальником  Дальстроя  был  назначен  комиссар  госбезопаснос- 
ти Павлов,  начальником  лагеря  — палач,  настоящий  убийца 
Гаранин.  Весь  1938  год  известен  на  Колыме  под  черным  назва- 
нием гаранинщины.  Все  заключенные  по  статье  58-й  были 
взяты  на  строгий  режим,  материальное  стимулирование  отме- 
нено. Начало  поощряться  самое  жестокое  обращение.  В ла- 
герях были  созданы  тюрьмы. 

Гаранин  взял  курс  на  физическое  уничтожение  коммунис- 
тов. Немало  расстрелял  он  лично,  как  садист  и изувер.  На  раз- 
водах ежедневно  зачитывались  списки  расстрелянных,  так  на- 
зываемых участников  колымской  повстанческой  организации. 

В то  время  дикого  произвола  надо  было  иметь  нечело- 
веческую выдержку,  неиссякаемую  веру  в победу  ленинской 
правды,  чтобы  не  поддаться  чувству  озлобленности  против 
самой  Советской  власти.  Велика  заслуга  Яна  Петровича  Хренова, 
что  сотни  советских  людей  сохранили  веру.  Он  убеждал:  все 
творимое  здесь  — чуждо  социалистическому  строю,  противо- 
речит политике  Коммунистической  партии.  Это  дело  рук  истин- 
ных врагов  народа,  и они  будут  разоблачены. 

В январе  1939  года  меня,  бригадира  лучшей  бригады  за- 
бойщиков (план  мы  выполняли  на  200  процентов),  арестовали 
вместе  с лучшими  рабочими  и посадили  в тюрьму  смертников 
под  названием  «Серпантинная».  Нас  обвинили  в том,  что  якобы 
мы  хорошей  работой  прикрывали  свои  враждебные  взгляды 
и подготовку  к бунту.  Все  старые  колымчане  хорошо  знают 
этот  мрачный  каземат,  откуда,  как  правило,  не  возвращались. 
Гаранинская  банда  уничтожила  там  много  тысяч  преданных 
Советской  власти  людей.  Спаслись  мы  только  потому,  что 
арестовали  самого  Гаранина  как  «подосланного  диверсанта». 
Начальника  нашего  расстреляли,  нам  в порядке  профилактики 
добавили  еще  по  10  лет. 

С тех  пор  я с Хреновым  расстался  до  18  июня  1944  года,  но 
знаю,  что  в годы  войны  он  жил  и работал  на  прииске  «Туман- 
ный». 

В 1941  году,  в начале  войны,  на  прииске  «Туманный»  созда- 
ли особо  режимный  лагерь.  Там  собрали  всех  осужденных 
Особым  совещанием  по  литеру  КРТД  (контрреволюционная 
троцкистская  деятельность)  и лиц  немецкой  национальности. 
Культурно-воспитательный  отдел  северных  лагерей  издавал 
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один  раз  в неделю  печатную  многотиражку  для  заключенных. 
Из  этой  газеты  я узнавал  о жизни  и деятельности  Яна  Петро- 
вича Хренова.  Его  бригада  работала  в шахте,  проходящей 
под  руслом  речки  (об  условиях  работы  в этой  шахте  я узнал 
подробно,  когда  прибыл  на  прииск  «Туманный»  в 1944  году 
уже  вольнонаемным  начальником  смены).  Хренов  — человек 
с больным  сердцем,  прошедший  через  горнило  немыслимых 
испытаний,  пошел  на  самый  трудный  участок,  где  разрабатыва- 
лось месторождение  с самым  богатым  содержанием  золота, 
организовал  бригаду  и под  сплошными  потоками  ледяной  воды 
вместе  со  всем  народом  ковал  победу.  Его  бригада  была 
инициатором  трудового  соревнования.  На  протяжении  двух 
лет  занимала  первое  место  в этом  соревновании  и прослави- 
лась на  всю  Колыму.  О нем  писали  очерки  в лагерной  печати, 
как  о герое  труда,  и фамилию  этого  большевика  с ярлыком 
«врага  народа»  знали  многие  тысячи  людей  и следовали  его 
примеру. 

В мае  1944  года,  несмотря  на  категорический  запрет  Берии 
освобождать  лиц  с литером  КРТД,  Хренова  освободили,  как 
отмечалось  в приказе,  за  трудовую  доблесть  и выдающийся 
личный  вклад  по  добыче  золота  в годы  Великой  Отечественной 
войны. 

Надо  отдать  должное  тогдашнему  начальнику  Дальстроя 
генерал-лейтенанту  Никишову  за  этот  благородный  приказ,  за 
то,  что  поверил  Хренову  и потом,  предоставив  ему  возмож- 
ность проявить  свой  талант  организатора  на  руководящей 
хозяйственной  работе  на  приисках  «Штурмовой»  и «Туман- 
ный». 

На  этом  заканчивается  письмо  Михаила  Евсеевича  Выгона, 
присланное  автору  этих  строк  в 1965  году.  Думаю,  что  этот 
честный  и безыскусный  рассказ  ни  в каких  журналистских  ком- 
ментариях не  нуждается.  Правда,  иной  раз  Михаилу  Евсеевичу 
изменяла  память,  и он  неточно  указывал  имена  и даты.  На  самом 
деле  Хренова  освободили  немного  раньше,  чем  считал  М.  Вы- 
гон. Об  этом  свидетельствует  его  последнее  письмо. 

«Колыма,  ночь  с 17  на  18  декабря  1943  года. 

Дорогая  Леночка! 

Сегодня,  вернее  час  тому  назад,  мне  сообщили,  что  при- 
казом по  Дальстрою  я освобожден. 

Доченька  моя,  родная,  я получил  твое  письмо.  Спасибо 
тебе  за  твою  учебу  и работу.  Я знаю,  что  трудно  вам  сейчас 
без  меня,  но  сейчас  трудно  всей  нашей  Родине.  ЭтР  тяжелое 
время  переживем.  Мне,  родная,  было  очень  тяжело  и физически 
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и,  особенно,  морально,  но  я старался  трудем  и упорством 
пробить  путь  к своему  освобождению.  Было  очень  трудно  и тя- 
жело, были  минуты,  когда  я опускал  в отчаянии  руки,  в сплошной 
темноте  совершенно  теряя  перспективу,  но  я перебарывал 
эти  настроения,  брал  себя  в руки  и опять  старался  вновь  и 
вновь  доказать,  что  я не  чуждый  человек,  что  я верный  сын 
своей  Родины  и что  все  свои  силы  и умение  в пределах  возмож- 
ного я отдаю  делу  Родины. 

Что  бы  я ни  делал,  я всегда  думал  о вас,  мои  любимые, 
зная,  что  вы  там,  далеко-далеко,  также  думаете  обо  мне,  лю- 
бите меня.  Вот  те  невидимые  нити,  связывающие  меня  с вами 
за  тысячи  километров.  Всегда  поддерживали  меня  письмо, 
телеграмма,  придавали  мне  больше  бодрости  и силы. 

Ленуся!  Где  я буду  работать  и кем,  я не  знаю,  но  все,  что 
смогу,  будет  мною  для  вас  сделано.  Мне  писали  бабушка  и 
Таня,  что  ты  очень  плохо  себя  чувствуешь.  Береги  себя,  родная. 
Тяжелое  время  позади,  впереди  ждут  лучшие  времена. 

Обо  всем  буду  писать  подробно. 

Целую  крепко,  крепко, 

твой  папа». 

Это  его  последнее  письмо.  Через  три  года  он  умер  — серд- 
це не  выдержало.  Умер  на  руках  у Марии  Ильиничны.  Послед- 
ние годы  они  жили  вместе.  Мария  Ильинична  не  долго  разду- 
мывала после  освобождения  мужа:  связала  узлы,  подхватила 
детишек  и отправилась  на  Колыму. 
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На  кого  они 
равняются! 

Знамя  консерваторов. 
Правосудие  без  правосудия. 


Преодолеть  отжившие  стереотипы! 
Гарантии:  демократия,  гласность, 
верховенство  закона. 


Сейчас  часто  можно  услышать:  «альтернативы 
перестройке  нет».  Действительно,  она  и толь- 
ко она  способна  разобрать  завалы,  образо- 
вавшиеся на  историческом  пути  социализма 
вследствие  его  деформации  и извращений. 
Чем  больше  людей  осознает  это,  тем  дина- 
мичнее, эффективнее  пойдет  намеченный 
партией  процесс. 

Но  многих  и многих  от  реального  участия 
в ней  отпугивает  пока  отсутствие  надежных 
гарантий  необратимости  этого  процесса.  Для 
общественного  сознания  таким  гарантом  мог 
бы  стать  закон,  который  обезопасит  нас  от 
бюрократа,  зажимщика  критики,  чинуши  и 
мстительного  начальника. 


Но,  увы,  никакой,  даже  самый  хороший  закон  не  в состоя- 
нии обеспечить  желаемого,  если  исполнять  его  и следить  за 
его  исполнением  будут  непригодные  к тому  люди  с отсталым, 
консервативным  правосознанием.  Люди,  психология  которых 
была  взращена  и сформировалась  во  времена  беззакония  и 
произвола,  правового  нигилизма,  а если  говорить  о правосу- 
дии, то  и обвинительного  уклона. 


Поэтому  мне  представляется  необходимым  поразмышлять 
о ряде  волнующих  общество  правовых  проблем. 


Три  года  перестройки  потребовались  нам,  чтобы  понять: 
намеченные  реформы  невозможны  без  преодоления  идеоло- 
гии, политики,  социальных  стереотипов,  связанных  с культом 
личности.  Точнее,  культом  Сталина.  А это  не  одно  и то  же. 
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Ведь  речь  идет  не  просто  о возвеличивании  той  или  иной  фи- 
гуры, а о присущих  Сталину  коварстве  и мастерстве  интриги, 
патологической  подозрительности  и жестокости.  Культ  Сталина 
связан  не  только  с физическим  уничтожением  тысяч  и тысяч 
людей,  но  и с отравлением  сознания  народа,  внедрением 
самых  отрицательных  качеств,  не  свойственных  ему:  подозри- 
тельности, страха,  чувства  безысходности,  а отсюда  — равно- 
душие к делу,  бездумное  повиновение  командному  окрику, 
неуверенность  в себе,  то  есть  те  пороки,  которые  питают 
ныне  механизм  торможения. 

Культ  Сталина  явился  трагедией  для  истории  нашей  страны. 
А когда  11  лет  спустя  его  пост  занял  другой  «верный  лени- 
нец» — Л.  И.  Брежнев,  трагедия  превратилась  в фарс. 

Противники  перестройки  видеть  всего  этого  не  желают  и, 
как  бы  они  свою  позицию  ни  объясняли,  продолжают  быть 
единодушны  в своей  приверженности  к сталинизму,  пусть  и с 
оговорками  — поклоняются  своему  идолу. 

Вот  почему  так  жизненно  необходимо  преодоление  тех 
установок,  стереотипов,  которые  сформировались  при  Сталине 
и напрямую  связаны  с его  именем. 

Что  это  означает  применительно  к праву? 

Культ  личности,  как  явление  реакционное,  антидемократи- 
ческое, мог  существовать  и даже  процветать  только  в условиях 
полнейшего  беззакония  и произвола,  удушения  прав  и свобод 
человека,  низведения  его  до  уровня  безгласного  «винтика», 
лишенного  какой  бы  то  ни  было  инициативы,  исполнителя 
чужой  злой  воли. 

Сталин  отлично  понимал,  что  сохранение  такого  противного 
человеческому  естеству  режима,  тем  более  в обществе,  где 
почти  все  искренне  верили  в то,  что  строят  социализм,  воз- 
можно лишь  методами  ничем  не  ограниченного  произвола, 
отказа  от  демократических  гарантий.  Иначе  говоря,  полного 
бесправия,  концентрации  всех  видов  государственной  власти, 
в том  числе  законодательной,  исполнительной,  судебной,  в 
руках  командно-административной  системы,  во  главе  которой 
стоит  самодержавный  владыка,  «вождь  всех  времен  и наро- 
дов». 

Действенным  инструментом,  с помощью  которого  столько 
лет  поддерживался  созданный  Сталиным  антидемократический 
режим,  стали  карательные  органы.  Те  самые  органы,  которые 
мы  теперь  привычно  называем  правоохранительными.  Но  они  не 
охраняли  закон  и права  человека,  не  обеспечивали  строжай- 
шее соблюдение  социалистической  законности,  а карали!  Ко- 
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го?  Того,  на  кого  укажет  перст  вождя,  его  ближайшего  окру- 
жения, многочисленных  приспешников  на  местах. 

Сталинизм  отбросил  такие  демократические  принципы 
уголовного  судопроизводства,  как  состязательность  сторон, 
гласность  и непосредственность,  объективность  и всесторон- 
ность расследования  и судебного  рассмотрения  уголовного 
дела,  право  обвиняемого  на  защиту,  наконец,  презумпция 
невиновности  — это  подлинно  животворное  достижение  пере- 
довой мысли,  выстраданное  человечеством,  завоеванное  в 
кровавой  борьбе  со  средневековым  произволом  и беззако- 
нием, знаменующее  собой  веру  в добропорядочность  чело- 
века. То,  без  чего  правосудие  есть  просто  фикция. 

Страшную  роль  в этом  деле  сыграло,  в частности,  поста- 
новление Президиума  ЦИК  СССР  от  1 декабря  1934  г.  «О  по- 
рядке ведения  дел  по  подготовке  или  совершению 
террористических  актов»,  согласно  которому  срок  следствия 
сокращался  до  10  дней,  обвинительное  заключение  обвиняе- 
мому положено  было  вручать  за  одни  сутки  до  суда,  в кото- 
ром дела  рассматривались  без  участия  сторон  (то  есть  без 
адвоката  и прокурора).  Обжалование  приговора  и подача  хо- 
датайства о помиловании  не  допускались,  приговор  к высшей 
мере  наказания  должен  был  приводиться  в исполнение  не- 
медленно. Аналогичный  порядок  вводился  14  сентября 
1937  года  и по  делам  о вредительстве  и диверсии. 

Был  реанимирован  и принят  на  вооружение  карательных 
органов  давно  забытый  в цивилизованном  мире  принцип 
«признание  вины  — царица  доказательства». 

«Теория»  ярко  осветила  путь  следственной  практике, 
обосновав  применение  физических  и психических  методов 
воздействия  на  арестованного,  в том  числе  пыток,  провока- 
ций, всякого  рода  изощренных  издевательств,  унижающих 
человеческое  достоинство,  убивающих  волю  к сопротивлению. 

Самым  сокрушительным  ударом  по  правовой  системе 
было  низведение  суда  до  положения  бесправного  придатка 
предварительного  следствия.  Ему  было  доверено  лишь  скреп- 
лять своей  подписью  произвол,  творимый  «органами»,  тем 
самым  легализуя  его.  Ведь  «органы  не  ошибаются». 

«Главной  обязанностью  суда  при  рассмотрении  уголовных 
Дел,  — пишет  Председатель  Верховного  Суда  СССР  В.  И.  Те- 
ребилов,— стало  не  самостоятельное  и независимое  исследо- 
вание предъявленного  человеку  обвинения,  а лишь  определе- 
ние размера  наказания.  Оправдание  или  возвращение  дела  на 
новое  расследование  в те  годы  расценивалось  как  чрезвычай- 
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ное  событие.  Обвинительный  приговор  выносился  по  99  % 
всех  уголовных  дел». 

Здесь  нелишне  вспомнить,  что  при  В.  И.  Ленине  в период 
гражданской  войны  и послевоенной  разрухи  даже  револю- 
ционные трибуналы,  не  говоря  уж  об  общих  судах,  не  «пекли» 
так  приговоры.  Оправдательный  приговор  был  нередким 
явлением  — без  этого  правосудие  просто  немыслимо. 

В период  культа  Сталина  пренебрежение  судом  выража- 
лось и в том,  что  в стране  широко  применялись  методы 
внесудебных  репрессий.  Так  называемые  «тройки»,  «двойки», 
Особое  совещание  при  НКВД  СССР  принимали  постановления, 
заменявшие  приговоры.  На  их  основании  сотни  тысяч  осуж- 
дались и наказывались  заочно  и без  приведения  мотивов  и 
доказательств.  Просто  по  списку.  Материалы  XXII  съезда 
КПСС  свидетельствуют,  что  по  инициативе  Кагановича  эти 
несудебные  органы  получили  право  применять  к обвиняемым 
смертную  казнь.  Учитывая  большое  количество  дел  о так  на- 
зываемых государственных  преступлениях,  по  предложению 
Молотова  наказание  производилось  по  спискам. 

Еще  большим  издевательством,  но  уже  не  только  над 
правосудием,  а и над  здравым  смыслом,  общечеловеческой 
моралью  и нравственностью,  над  самой  идеей  законности 
было  игнорирование  и злостное  неисполнение  вынесенного 
судом  и обретшего  силу  закона  оправдательного  приговора. 

24  июля  1941  г.  Военная  коллегия  Верховного  Суда  СССР 
в составе  председательствующего  диввоенюриста  М.  Р.  Рома- 
нычева  и военюриста  I ранга  А.  А.  Чепцова  и В.  Д.  Буканова 
(мы  должны  знать  эти  имена  — ведь  судьи  совершили  акт 
гражданского  мужества,  что  было  далеко  не  безопасно  по  тем 
временам)  вынесла  оправдательный  приговор  в отношении 
Михаила  Сергеевича  Кедрова,  старого  большевика,  соратника 
В.  И.  Ленина  и Ф.  Э.  Дзержинского,  бывшего  члена  Коллегии 
ОГПУ.  Суд  признал,  что  выдвинутые  против  Кедрова  обвине- 
ния во  враждебной  деятельности,  измене  Родине  вздорны  и 
необоснованны.  Согласно  закону  Кедров  подлежал  немедлен- 
ному освобождению  из-под  стражи,  что,  однако,  не  произош- 
ло. Меркулов,  тогдашний  нарком  внутренних  дел,  обратился  к 
председателю  Верховного  Суда  СССР  И.  Т.  Голякову  с тре- 
бованием опротестовать  неугодный  НКВД  приговор.  Последо- 
вал мотивированный  отказ.  Но  и это  не  спасло  Кедрова. 
25  октября  1941  г.  он  был  расстрелян  по  личному  указанию 
Берии,  у которого  были  старые  счеты  с Кедровым.  Еще  в двад- 
цатые годы,  будучи  членом  Коллегии  ОГПУ  и помогая  че- 
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кистам  Закавказья,  Кедров  уличил  Берию,  работавшего  тогда  в 
ЧК,  в беззакониях  и поставил  вопрос  о его  отстранении.  Увы, 
Берия  остался  тогда  на  месте.  А обид,  как  известно,  он  не 
забывал.  Мстил  жестоко. 

Одновременно  с Кедровым  вообще  без  всякого  приговора 
были  расстреляны  еще  24  человека,  незаконно  арестованных 
и находившихся  под  следствием.  Имена  их  уже  были  названы 
мною  по  телевидению,  в печати.  Но  я вновь  назову  отдельных 
из  них,  видных  военачальников,  павших  не  на  поле  брани  при 
защите  Родины  (вспомним  — враг  стоял  под  Москвой),  а от 
рук  сталинских  палачей:  среди  убитых  дважды  Герой  Совет- 
ского Союза,  генерал-лейтенант  авиации  Я.  В.  Смушкевич, 
Герой  Советского  Союза,  генерал-полковник  Г.  М.  Штерн, 
Герой  Советского  Союза,  генерал-лейтенант  авиации  П.  В.  Ры- 
чагов, Герой  Советского  Союза,  генерал-майор  авиации 
И.  И.  Проскуров,  заместитель  наркома  обороны,  командую- 
щий войсками  Прибалтийского  Особого  военного  округа, 
генерал-полковник  авиации  А. Д.  Локтионов,  заместитель 
начальника  Главного  артиллерийского  управления  НКО  СССР, 
генерал-майор  Г.  К.  Савченко,  начальник  Военно-воздушной 
Академии,  генерал-лейтенант  авиации  Ф.  К.  Арженухин. 

Размышляя  о перестройке  правовой  системы,  при  которой 
полностью  исключались  бы  не  только  подобные  вопиющие 
факты,  но  и вообще  случаи  любого  отступления  от  закона, 
перестройке,  которая  обеспечит  реальные  гарантии  защиты 
прав  и свобод  личности,  мы  в первую  очередь  должны  все 
поставить  на  свои  места.  Суд,  который  в силу  самого  своего 
устройства  — коллегиальности,  выборности,  гласности  — явля- 
ется наиболее  демократичным  органом,  должен  занять  при- 
надлежащее ему  по  праву  положение  на  вершине  пирамиды 
правоохранительной  системы.  Ведь  только  суд  правомочен 
вершить  правосудие:  признавать  человека  виновным  или  неви- 
новным, назначать  наказание  или  объявлять  оправдательный 
приговор. 

Что  же  касается  предварительного  следствия,  то  оно  по- 
тому так  и называется,  что  выводы  его  о виновности  лишь 
предварительны.  Его  задача  — собрать  материалы,  имеющие 
отношение  к расследуемому  преступлению,  соблюдая  при 
этом  объективность  и всесторонность,  а затем,  при  наличии 
оснований,  передать  эти  материалы  на  рассмотрение  суда. 

Об  этом  приходится  говорить  вновь  и вновь,  поскольку  не 
всем  это  нравится,  и,  более  того,  мы  продолжаем  встре- 
чаться с попытками  прямого  противодействия  возвращению 
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«пирамиды»  в нормальное  положение.  Чем  не  механизм 
торможения  в правовой  сфере? 

Напомню  опубликованную  в «Советской  культуре»  за 
29  марта  с.  г.  статью  «Коллекционеры  и милиционеры».  В ней 
рассказывалось  о произволе  и беззаконии,  допущенных  от- 
дельными работниками  московской  милиции.  При  расследова- 
нии уголовных  дел  на  коллекционеров  антиквариата  ими 
применялись  недозволенные  методы,  воспринятые  из  арсенала 
тридцатых  годов:  необоснованные  задержания,  незаконные 
обыски,  всякого  рода  провокации.  Невиновные  люди  длитель- 
ное время  незаконно  содержались  под  стражей.  И что  харак- 
терно: наиболее  ретивый  исполнитель  всех  этих  «художеств», 
капитан  милиции  М.  Хоркин,  творил  беззаконие  под  портре- 
том Сталина,  который  красовался  в служебном  кабинете 
ГУВД  Мосгорисполкома.  Я уверен,  что  бравый  капитан  мили- 
ции под  сенью  вождя  ощущал  себя,  конечно,  не  работником 
советской  милиции,  а «сотрудником  органов»  образца  трид- 
цатых годов,  чем,  видимо,  и вдохновлялся. 

Что  Хоркин,  к сожалению,  не  одинок,  видно  хотя  бы  из 
недавно  изданного  приказа  Генерального  прокурора  СССР 
«О  строжайшем  соблюдении  законности  при  применении 
ареста  в качестве  меры  пресечения  и продления  сроков  со- 
держания под  стражей  на  предварительном  следствии». 

«Некоторыми  недобросовестными  следователями,  — гово- 
рится в этом  документе,  — задержания  и аресты  используются 
как  средство  незаконного  воздействия  на  граждан  с целью 
получения  нужных  показаний,  так  называемых  «явок  с повин- 
ной», не  имеющих  ничего  общего  с предусмотренными  зако- 
ном случаями  добровольного  обращения  граждан  о совершен- 
ных ими  преступлениях... 

Некоторые  прокуроры  лично  не  допрашивают  подозревае- 
мых, обвиняемых  перед  дачей  санкции  на  арест,  когда  того 
требует  закон..,  не  проверяют  возможности  самооговора... 
Некритическая  оценка  материалов  следствия,  данных  о лич- 
ности подозреваемого,  обвиняемого  способствует  принятию 
незаконных  решений  об  аресте  невиновных  лиц». 

Откуда  все  это?  Не  из  тех  ли  времен,  когда  приговор  выно- 
сился по  списку,  когда  данные  следствия  сомнению  не  под- 
вергались, а главным  способом  изобличить  подозреваемого 
были  незаконные  аресты? 

От  всего  этого  перестройка  начала  очищать  правоохра- 
нительные органы.  В частности,  в упомянутом  приказе  объяв- 
лена бескомпромиссная  война  всем  этим  беззакониям.  Всерьез 
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ведется  работа  по  подготовке  субедно-правовой  реформы. 
Сформулированы  предложения  о месте  предварительного 
следствия,  выведении  его  из-под  административного  подчине- 
ния прокуратуре,  дабы  обеспечить  бескомпромиссный  проку- 
рорский надзор  за  законностью  при  производстве  расследо- 
вания, о существенном  расширении  функций  защиты  путем 
допуска  адвоката  на  предварительное  следствие. 

Необходимо  разработать  и дополнительные  правовые  га- 
рантии, служащие  повышению  авторитета  суда,  обеспечению 
его  полной  независимости.  В частности,  подумать  о том,  чтобы 
суд,  поскольку  он  независим  и подчиняется  только  закону, 
обладал  правом  оценки  и признания  незаконными  актов' 
ведомственных  инструкций,  приказов  и соответствующего 
реагирования  на  те  из  них,  которые  противоречат  закону  и 
даже  препятствуют  его  реализации. 

Но,  вернувшись  к той  мысли,  которую  я высказал  в начале 
этих  заметок,  напомню:  никакой,  даже  очень  хороший,  закон 
не  в состоянии  защитить  права  граждан,  если  применять  его 
будут  негодные  люди.  Намечаемые  изменения  в правовой 
системе  должны,  разумеется,  поднять  как  авторитет,  так  и 
ответственность  кадров  правоохранительных  органов  — судей, 
прокуроров,  следователей,  обеспечить  создание  необходимых 
условий  для  их  работы,  исключающих  неправомерное  вмеша- 
тельство в их  деятельность,  особенно  в деятельность  судей. 

Об  этих  переменах,  которые,  надеюсь,  коснутся  всех  уров- 
ней правовой  системы,  и надо  вести  разговор.  О человеческом 
факторе  следует  помнить  всегда:  консервативные  силы,  про- 
тивящиеся перестройке,  выбрали  себе  в качестве  знамени 
Сталина. 

Противостоять  их  идеологии,  преодолеть  ее  можно,  лишь 
раскрыв  всю  правду  о преступлениях  и беззакониях  стали- 
низма. 

Пусть  все  знают:  к чему  зовут  консервативные  силы,  к ка- 
кому времени  обращают  они  свои  восторженные  взгляды, 
на  кого  равняются! 
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Как  живой  с живыми 

В огромном  потоке  откликов,  пришедших 
после  публикации  «Царицы  доказательств» 
(«Литературная  газета»  от  27  января  1988  г.), 
«Тайны  октября  1941-го»  («Литературная  га- 
зета» от  20  апреля  1988  г.|  и «Процессов» 
(«Литературная  газета»  от  4 мая  1988  г.), 
не  затерялось  письмо  ленинградки  Юлии  За- 
харовны Жуковской:  «Пусть,  читая  о страш- 
ных событиях  недавнего  прошлого,  люди  пла- 
чут, гневаются  и еще  сильнее  любят  свою 
многострадальную  родину.  Я почему-то  вижу 
ее  в облике  своей  бабушки  Евдокии  Михай- 
ловны, коренной  сибирячки,  безграмотной 
крестьянки.  Она  умерла  в лагере  под  Кара- 
гандой. Когда  ее  арестовали,  ей  было  47  лет. 
Она  была  женой  «врага  народа».  Врага,  удо- 
стоившегося чести  попасть  даже  в «Краткий 
курс».  Не  каждому  из  миллионов  жертв  это 
досталось...» 

«Краткий  курс»  давно  уже  никто  не  читает,  да  и те,  кто  чи- 
тал, забыли,  наверно,  имя  деда  Юлии  Захаровны,  померкшее 
среди  более  звонких,  многократно  и громогласно  проклинав- 
шихся имен.  Совсем  недавно  в одной  высокотворческой  и 
очень  эрудированной  аудитории  я назвал  это  имя,  и не  на- 
шлось никого,  кто  знал  бы,  о ком  идет  речь.  Так  осуществля- 
лась одна  из  главных  сталинских  задач:  не  только  унизить, 
растоптать,  уничтожить,  но  и вычеркнуть  из  памяти,  сте- 
реть все  следы  присутствия  неугодного  человека  на  этой 
земле... 

Но  историю  не  перехитришь.  Следы  остаются. 

21  августа  1932  года  на  квартире  одного  скромного  слу- 
жащего, Петра  Афанасьевича  Сильченко,  собрались  человек 
десять  — двенадцать  — рядовые  партийцы.  Ни  один  из  них  не 
занимал  сколько-нибудь  большого  государственного  или  об- 
щественного поста:  руководитель  группы  народного  контроля 
РКИ  РСФСР  М.  С.  Иванов,  директор  типографии  П.  А.  Галкин, 
профессор  горной  академии  П.  П.  Федоров,  работник  Центро- 
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архива  В.  Н.  Каюров  и другие.  Они  пришли,  чтобы  обсудить, 
отредактировать  и одобрить  текст  документа,  написанного  их 
товарищем  и единомышленником. 

Имя  этого  человека,  отстраненного  к тому  времени  от  ка- 
кой бы  то  ни  было  активной  работы,  но  не  смирившегося  и 
не  обрекшего  себя  на  покорное  прозябание,  знала  тогда  вся 
страна.  Его  звали  Мартемьян  Никитович  Рютин. 


Из  биографической  справки 

Родился  в 1890  г.  Уроженец  села  Верхнее  Рютино  бывшей 
Усть-Удинской  волости  Иркутской  области.  Член  ВКП(б)  с 
1914  года.  Сын  крестьянина.  Окончил  учительскую  семина- 
рию. Специальность:  народный  учитель,  публицист.  Участник 
гражданской  войны  в Забайкалье.  Председатель  Совета  рабо- 
чих и солдатских  депутатов  в Харбине  (1917  г.),  затем  команду- 
ющий войсками  Иркутского  военного  округа,  заместитель 
председателя  губисполкома  и секретарь  Иркутского  губкома 
РКП(б)...  В 1923  г.  — секретарь  Дагестанского  обкома  партии... 

К этому  времени  относятся  такие  характеристики,  сохра- 
нившиеся в его  личном  партийном  деле: 

«Крупный  теоретический  и газетный  работник,  обладает 
солидной  марксистской  подготовкой,  прекрасный  докладчик... 
Может  быть  использован  на  любой  ответственной  партийной 
работе...  Морально  безупречен...» 

И — другая  характеристика:  «В  коммунистической  этике 
безупречен...» 

Видный  партийный  деятель  О.  Я.  Карклин  докладывал 
Центральному  Комитету  о результатах  своей  поездки  в Да- 
гестан: «С  кем  бы  я здесь  ни  говорил,  о Рютине  отзываются 
очень  хорошо».  Эта  оценка  послужила  для  перевода  Рютина 
на  работу  в Москву,  хотя  Юго-Восточное  бюро  ЦК  приняло 
беспрецедентное  решение:  «против  перевода  т.  Рютина... 
категорически  возражаем.  Поручить  т.  Микояну  при  поездке  в 
Москву  настоять  в ЦК  на  пересмотре  этого  решения». 

Настоять  не  удалось:  партработники  столь  высокого  класса 
были  нужны  для  работы  в столице.  Но  на  XII  съезде  партии 
Рютин  все  же  представлял  Дагестан,  как  на  X — Иркутск. 
Он  избирался  потом  делегатом  XIII,  XIV,  XV  и XVI  съездов, 
нескольких  Всесоюзных  партконференций.  Был  всегда  в самой 
гуще.  Знал  реальность  не  понаслышке. 


Как  живой  с живыми 


Вот  что  писал  он  в 1932-м  — в документе,  который  собра- 
лись обсудить  его  друзья  (эта  встреча  уже  через  несколько 
недель  будет  названа  «тайным  сборищем  заговорщиков»  и 
определит  его  судьбу): 

«Партия  и пролетарская  диктатура  Сталиным  и его  свитой 
заведены  в невиданный  тупик  и переживают  смертельно  опа- 
сный кризис.  С помощью  обмана  и клеветы,  с помощью  не- 
вероятных насилий  и террора,  под  флагом  борьбы  за  чистоту 
принципов  большевизма  и единства  партии,  опираясь  на  цент- 
рализованный мощный  партийный  аппарат,  Сталин  за  послед- 
ние пять  лет  отсек  и устранил  от  руководства  все  самые  луч- 
шие, подлинно  большевистские  кадры  партии,  установил  в 
ВКП(б)  и всей  стране  свою  личную  диктатуру,  порвал  с лени- 
низмом, стал  на  путь  самого  необузданного  авантюризма  и 
дикого  личного  произвола...» 

Сегодня,  обогащенные  горьким  и убедительным  историче- 
ским опытом,  зная  достоверно,  а не  предположительно,  чем 
обернулся  сталинский  курс,  подводя  итоги,  а не  прогнозируя, 
мы  можем  со  всей  достоверностью  судить  о том,  какую  цену 
заплатила  страна  за  властолюбие  и жестокость  одного  чело- 
века, которому  услужливо  поддакивали  и помогали  несколько 
«поставивших  на  вождя»  политических  игроков.  Рютин  не  знал 
и не  мог  знать  всего,  что  нам  предстоит,  но  точность  его  ана- 
лиза поражает:  иные  положения  «документа»  кажутся  на- 
писанными сегодня,  достаточно  лишь  настоящее  и будущее 
время  в тексте  заменить  прошедшим.  Из  более  чем  полувеко- 
вой дали  он  говорит  с нами,  как  живой  с живыми: 

«...Авантюристические  темпы  индустриализации,  влекущие 
за  собой  колоссальное  снижение  реальной  заработной  платы 
рабочих  и служащих,  непосильные  открытые  и замаскиро- 
ванные налоги,  инфляцию,  рост  цен  и падение  стоимости 
червонцев;  авантюристическая  коллективизация  с помощью 
раскулачивания,  направленного  фактически  главным  образом 
против  середняцких  и бедняцких  масс  деревни,  и,  наконец, 
экспроприация  деревни  путем  всякого  рода  поборов  и на- 
сильственных заготовок,  — привели  страну  к глубочайшему 
экономическому  кризису,  чудовищному  обнищанию  масс  и го- 
лоду... В перспективе  — дальнейшее  обнищание  пролетари- 
ата... Всякая  личная  заинтересованность  к ведению  сельского 
хозяйства  убита,  труд  держится  на  голом  принуждении  и ре- 
прессиях... Все  молодое  и здоровое  из  деревни  бежит,  мил- 
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лионы  людей,  оторванных  от  производительного  труда,  кочу- 
ют по  стране,  перенаселяя  города,  остающееся  в деревне 
население  голодает...  В перспективе  — дальнейшее  обнища- 
ние, одичание  и запустение  деревни...» 

Секретарь  райкома  партии  Красной  Пресни,  редактор 
«Красной  звезды»,  член  Президиума  ВСНХ  СССР,  наконец, 
председатель  Управления  фотокинопромышленности,  Рютин 
имел  возможность  близко  наблюдать  за  жизнью  страны,  за 
настроением  людей,  отличать  реальность  от  лозунга  и исти- 
ну — от  демагогии.  Он  сблизился  с молодыми  философами 
и социологами  Института  красной  профессуры — талантливы- 
ми воспитанниками  бухаринской  школы  А.  Н.  Слепковым, 
Д.  П.  Марецким,  Я.  Э.  Стэном  и другими,  оказавшими  боль- 
шое влияние  на  его  мировоззрение  и укрепившими  принци- 
пиальные и честные  позиции,  которые  он  занимал. 

Иные  (не  позволим  себе  после  трагедии,  их  постигшей,  из 
сострадания  изменить  правде),  даже  будучи  правыми  в споре, 
даже  не  совершая  никаких  преступлений,  боролись,  скорее, 
за  власть,  за  место  у партийного  и государственного  руля. 
Рютин,  никогда  не  поднимавшийся  по  кадровой  лестнице 
выше  среднего  уровня,  — только  за  идею,  только  за  истину, 
только  за  благо  Отечества.  Только  за  это  — и ни  за  что 
больше. 

«На  всю  страну  надет  намордник,  — читаем  мы  дальше  в 
этом  манифесте  «Ко  всем  членам  ВКП(б)»  — обращении,  так 
и не  дошедшем  до  партии  за  56  лет,  — бесправие,  произвол 
и насилие,  постоянные  угрозы  висят  над  головой  каждого 
рабочего  и крестьянина.  Всякая  революционная  законность 
попрана!..  Учение  Маркса  и Ленина  Сталиным  и его  кликой 
бесстыдно  извращается  и фальсифицируется.  Наука,  литерату- 
ра, искусство  низведены  до  уровня  низких  служанок  и под- 
порок сталинского  руководства.  Борьба  с оппортунизмом 
опошлена,  превращена  в карикатуру,  в орудие  клеветы  и 
террора  против  самостоятельно  мыслящих  членов  партии. 
Права  партии,  гарантированные  Уставом,  узурпированы  нич- 
тожной кучкой  беспринципных  политиканов.  Демократический 
централизм  подменен  личным  усмотрением  вождя,  коллек- 
тивное руководство  — системой  доверенных  людей». 

Наверно,  не  в таких  бескомпромиссных  и уничтожающих 
выражениях,  не  с такой  чеканной  формулировочностью,  но 
то  же  самое  (то  же  самоеі)  он  сказал  прямо  в глаза  вож- 
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Дю  — двумя  годами  раньше.  Прямо  в глаза!  Он  был  тогда 
кандидатом  в члены  ЦК,  членом  горкома  партии,  несрав- 
ненным оратором-пропагандистом,  которому  бурно  рукоплес- 
кал партактив  Москвы. 

Прямо  в глаза!.. 

Результат  не  замедлил  сказаться.  По  требованию  Сталина 
президиум  ЦКК  ВКП(б)  «за  двурушничество»,  «за  дискреди- 
тирование партийного  руководства»  исключил  Рютина  из  пар- 
тии. Через  месяц  — по  тому  же  высокому  распоряжению  — 
его  арестовали.  Но  ягодо-ежово-вышинский  террор  еще  не 
начался.  Время  пока  что  было  иным.  Постановлением  колле- 
гии ОГПУ  от  17  января  1931  г.  Рютина  оправдали  «за  недо- 
казанностью предъявленного  ему  обвинения»  (организация 
контрреволюционной  группы  и антисоветская  агитация).  Бо- 
лее того  — вернули  партийный  билет.  Легко  представить 
себе,  сколь  добрые  чувства  к нему  сохранил  «учитель  и 
вождь». 

Извлек  ли  Рютин  урок?  Да,  безусловно.  Только  не  тот,  ко- 
торый в подобных  случаях  извлекают.  Совершенно  иной. 

Времена  стремительно  менялись.  Об  открытых  и свобод- 
ных дискуссиях  уже  не  могло  быть  и речи.  Споры  с вождем 
исключались.  Трибуны  для  изложения  своих  взглядов  ни  Рю- 
тин, ни  кто  бы  то  ни  было  из  хоть  в чем-либо  «несогласных» 
уже  получить  не  мог.  Оставалось  только  одно:  «Прочитав, 
передай  другому.  Размножай  и распространяй». 

«Всякая  живая,  большевистская  партийная  мысль  угрозой 
исключения  из  партии,  снятием  с работы  и лишением  всех 
средств  к существованию  задушена;  все  подлинно  ленинское 
загнано  в подполье;  подлинный  ленинизм  становится  в значи- 
тельной мере  запрещенным,  нелегальным  учением. 

Партийный  аппарат  в ходе  развития  внутрипартийной  борь- 
бы и отсечения  одной  руководящей  группы  за  другой  вырос 
в самодовлеющую  силу,  стоящую  над  партией  и господст- 
вующую над  ней,  насилующую  ее  сознание  и волю.  На  пар- 
тийную работу,  вместо  наиболее  убежденных,  наиболее  чест- 
ных, принципиальных,  готовых  твердо  отстаивать  перед  кем 
угодно  свою  точку  зрения  членов  партии  чаще  всего  выдви- 
гаются люди  бесчестные,  хитрые,  беспринципные,  готовые  по 
приказу  начальства  десятки  раз  менять  свои  убеждения, 
карьеристы,  льстецы  и холуи». 

Узнаем  ли  мы  когда-нибудь,  кто  именно  поспешно  выдал 
участников  встречи  и сам  текст  «Обращения».  Впрочем,  мож- 
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но  ли  было  этого  избежать?  Конспирация  в своем  государстве 
и от  своего  народа  была  Рютину  совершенно  чужда.  Сама 
суть  «Обращения  ко  всем...»  предполагала  отнюдь  не 
тайну... 

20  сентября  1932  г.  на  квартире  Сильченко  состоялся 
обыск.  Пришельцы  точно  знали,  где  хранятся  «Обращение» 
и написанная  ранее  работа  Рютина  «Сталин  и кризис  проле- 
тарской диктатуры»  (возможно,  она  еще  найдется  в архивных 
завалах).  Тремя  днями  позже  Рютин  был  исключен  из  партии 
и арестован.  Еще  через  две  недели  президиум  ЦКК  собрался 
на  внеочередное  свое  заседание. 


Из  протокола 

«...Присутствовали:  Рудзутак,  Енукидзе,  Шкирятов,  Ильин, 
Кривов,  Ройзенман,  Ульянова,  Криницкий,  Горчаев,  Беленький, 
Арнштам,  Петерс,  Догадов,  Антипов,  Сахарова,  Анцелович, 
Сольц,  Ярославский.  Члены  ЦКК  Дирин,  Мальцев,  Стасова, 
Балицкий,  Рыскин.  От  ОГПУ  Молчанов. 

Слушали:  О контрреволюционной  группе  Рютина,  Галкина 
и др. 

Постановили:  исключить  из  членов  партии  как  разложив- 
шихся, ставших  врагами  коммунизма  и Советской  власти,  пре- 
дателей партии  и рабочего  класса,  пытавшихся  создать  под- 
польным путем  под  обманным  флагом  марксизма-ленинизма 
буржуазную  кулацкую  организацию  по  восстановлению  в 
СССР  капитализма  и,  в частности,  кулачества...» 

Затем  следует  список  из  20  фамилий.  Среди  них  Зиновьев 
и Каменев:  к ним  тоже  попал  текст  «Обращения»,  но  они  не 
донесли...  Постановление  завершается  указанием  ОГПУ: 
привлечь  всех  исключенных  к уголовной  ответственности,  «от- 
несясь к ним  со  всей  строгостью  революционного  закона». 

В основном  и дополнительном  списках  подлежащих  на- 
казанию «заговорщиков»  мы  встретим  еще  несколько  знако- 
мых фамилий:  сына  Г.  И.  Петровского  — Петра  Петровского, 
уничтоженного  девятью  годами  позже;  расстрелянного  вместе 
с Зиновьевым  и Каменевым  философа  и историка  Вагаршака 
Тер-Ваганяна;  Сергея  Кавтарадзе,  которому  выпал  счастливый 
билет  — по  прихоти  Сталина  из  арестанта  он  превратился  по- 
том в заместителя  наркома  иностранных  дел  и посла  в после- 
военной Румынии;  писательницу  Полину  Виноградскую,  автора 
повести  о Женни  Маркс  и других  произведений... 
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Все  они  разделяли  «рютинскую  платформу»,  то  есть,  ина- 
че сказать,  не  заблуждались,  кто  есть  кто... 

Сталин  потребовал  для  Рютина  расстрела.  Воспротивились 
Киров,  Орджоникидзе,  Куйбышев  и некоторые  другие  члены 
Политбюро.  Поэтому  приговор  — уже  через  две  с половиной 
недели!  — был  гуманным:  10  лет  тюрьмы.  Газеты,  не  вдаваясь 
в подробности,  сообщали  о разгроме  «контрреволюционной 
банды».  Не  менее  пятнадцати  из  перечисленных  выше  участ- 
ников ее  разгрома,  в том  числе  и «представитель  ОГПУ»,  уже 
через  несколько  лет  окажутся  сами  среди  расстрелянных 
«бандитов». 


«Печать,  — говорилось  в «Обращении»,  которое  ЦКК  объя- 
вила предательством,  — могучее  средство  коммунистического 
воспитания  и оружие  ленинизма,  в руках  Сталина  и его  клики 
стала  чудовищной  фабрикой  лжи,  надувательства  и терроризи- 
рования... Ложью  и клеветой,  расстрелами  и арестами...  все- 
ми  способами  и средствами  они  будут  защищать  свое  гос- 
подство в партии  и в стране,  ибо  они  смотрят  на  них  как 
на  свою  вотчину... 

Ни  один  самый  смелый  и гениальный  провокатор  для 
гибели  пролетарской  диктатуры,  для  дискредитации  лениниз- 
ма, социалистического  строительства  и социализма,  для  взры- 
ва их  изнутри  не  мог  бы  придумать  ничего  лучшего,  чем 
руководство  Сталина  и его  клики... 

Позорно  и постыдно  для  пролетарских  революционеров 
дальше  терпеть  сталинское  иго,  его  произвол  и издеватель- 
ство над  партией  и трудящимися  массами.  Кто  не  видит  этого 
ига,  не  чувствует  этого  произвола  и гнета,  кто  не  возмущается 
им,  тот  раб,  а не  ленинец,  холоп,  а не  пролетарский  рево- 
люционер... 

Опасения  Ленина  в отношении  Сталина,  о его  нелояльнос- 
ти, нечестности  и недобросовестности,  о неумении  пользо- 
ваться властью  целиком'  оправдались.  Сталин  и его  клика  гу- 
бят дело  коммунизма,  и с руководством  Сталина  должно 
быть  покончено  как  можно  скорее». 


Покончили,  однако,  отнюдь  не  со  Сталиным:  автор  явно 
недооценивал  его  реальную  мощь.  Уже  приближался  XVII 
съезд,  после  которого  «вождь»  созрел  для  перехода  к реши- 
тельным действиям.  «Устранив»  соперника,  спасшего  Рютина 
от  расстрела,  и развязав  кровавый  террор,  Сталин  вспомнил  о 
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том,  кто  томился  в «Суздальской  тюрьме  особого  назначе- 
ния». 

Сохранился  «совершенно  секретный»  приказ  заместителя 
начальника  одного  из  отделов  Главного  управления  Госбез- 
опасности НКВД  СССР  Люшкова  о доставке  «политзаключен- 
ного Рютина»  в Москву.  И рапорт  начальника  Суздальской 
тюрьмы  Аллилуева  о том,  что  Рютин  ехать  не  хочет,  в связи  с 
чем  к нему  «пришлось  применить  физическую  силу». 

Доставленному  «в  отдельном  купе  вагонзака  под  усилен- 
ным спецконвоем»  (так  в рапорте)  Рютину  другой  замести- 
тель начальника  того  же  отдела,  Берман,  предъявил  обвине- 
ние в терроризме.  Все  эти  годы  Рютин  провел  в тюрьме, 
поэтому  под  террором  подразумевались  не  какие-то  его  но- 
вые акции,  а все  те  же  слова  «Обращения»,  за  которое  он 
уже  был  осужден:  «...с  руководством  Сталина  должно  быть 
покончено  как  можно  скорее». 

Рютин  потребовал  чернил  и бумаги.  После  долгих  препи- 
рательств ему  дали  три  обрывка  желтого  оберточного  кар- 
тона с жирными  разводами.  На  них  он  и написал  свое  заяв- 
ление в Президиум  ЦИК,  которое  Ежов  за  номером  58562 
тотчас  препроводил  Сталину.  Вот  отрывки  из  этого  заявления: 

«Я  не  признаю  себя  виновным  ни  в чем...  Я никогда  тер- 
рористом не  был,  не  являюсь  и не  буду...  Ни  одно  уголовное 
законодательство,  начиная  с римского  права  и до  наших  дней 
во  всех  странах,  в том  числе  и советское  уголовное  законо- 
дательство, не  допускает  привлечения  к ответственности  и 
наказания  два  раза  за  одно  и то  же...  История  судебных 
процессов  и карательной  политики  Европы  и Америки  в тече- 
ние последних  столетий,  насколько  мне  известно,  йе  знает 
подобного  чудовищного  случая. 

...Будучи  глубочайше  убежден  в своей  невиновности,  на- 
ходя это  обвинение  абсолютно  незаконным,  произвольным 
и пристрастным,  продиктованным  исключительно  озлоблением 
и жаждой  новой,  на  этот  раз  кровавой,  расправы,  я,  естест- 
венно, категорически  отказался  и отказываюсь  от  призна- 
ния предъявленных  мне  обвинений,  я не  намерен  и не  буду 
говорить  на  себя  неправду,  чего  бы  мне  это  ни  стоило. 

Ко  всему  сказанному  считаю  необходимым  добавить,  что 
сами  методы  следствия,  применяемые  ко  мне,  являются  также 
совершенно  незаконными  и недопустимыми.  Мне  на  каждом 
допросе  угрожают,  кричат,  как  на  животное,  меня  оскорб- 
ляют, мне,  наконец,  не  дают  даже  дать  мотивированный  от- 
каз от  дачи  показаний... 
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...Я,  само  собой  разумеется,  не  страшусь  смерти...  Я за- 
ранее заявляю,  что  не  буду  просить  даже  о помиловании, 
ибо  я не  могу  каяться  и просить  прощения  или  какого- 
либо  смягчения  наказания  за  то,  чего  не  делал  и в чем  абсо- 
лютно не  повинен.  Но  я не  могу  и не  намерен  спокойно 
терпеть  творимых  надо  мной  беззаконий  и прошу  меня  за- 
щитить от  них.  В случае  неполучения  этой  защиты  я еще  раз 
буду  пытаться  защитить  себя  теми  способами,  которые  в та- 
ких случаях  единственно  остаются  у беззащитного,  бесправ- 
ного, связанного  по  рукам  и ногам,  наглухо  закупоренного 
от  внешнего  мира  и невинно  преследуемого  заключенного. 

М.  РЮТИН 


4 ноября  1936  г.  Москва.  Внутренняя  тюрьма  особого  на- 
значения НКВД». 

Что  происходило  в течение  следующих  двух  месяцев  — 
материалами  «дела»  не  отражено:  сразу  же  после  сопрово- 
дительного письма  Ежова  Сталину  подшит  «протокол  № 00111 
подготовительного  заседания  Военной  коллегии  Верхсуда 
СССР  от  9 января  1937  г.  в составе  Ульриха  (председатель), 
Матулевича  и Рычкова,  с участием  прокурора  СССР  тов.  Вы- 
шинского». Судьи,  трижды  услужливо  помянув  «тов.  Вышин- 
ского», сообщают,  что  они  полностью  согласны  с обвинитель- 
ным заключением,  текст  которого  занимает  три  четверти  од- 
ной машинописной  страницы,  и готовы  судить  Рютина  с при- 
менением чрезвычайного  закона  от  1 декабря  1934  г.,  то  есть 
без  участия  обвинения  и защиты  и без  вызова  свидетелей. 

Этот  «процесс»  состоялся  на  следующий  день.  Его  прото- 
кол занимает  тоже  одну  страницу  (плюс  шесть  дополнитель- 
ных строк  на  второй),  а приговор  — меньше  страницы  с 
большими  пробелами  и полями. 

«Судебное  заседание»  состоялось  на  следующий  день, 
10  января.  Началось  в 11.35  и закрылось  в 12.15:  длилось 
долго  по  тем  временам  — целых  40  минут.  В протоколе  за- 
писано: «Подсудимый  заявил,  что  ответ  на  вопрос,  признает 
ли  себя  виновным,  он  дать  не  желает  и вообще  отказывается 
от  дачи  каких-либо  показаний  по  существу  предъявленных 
ему  обвинений...  Подсудимому  предоставлено  последнее 
слово,  в котором  он  ничего  не  сказал».  Приговор  очевиден. 
Через  несколько  минут  Мартемьяна  Никитовича  Рютина  не 
стало:  об  этом  свидетельствует  подшитая  к делу  справка. 
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Из  письма  Ю.  3.  Жуковской 


«Сразу  же  вслед  за  дедом  погибли  его  сыновья  Василий 
(инженер  туполевского  КБ),  Виссарион,  тоже  авиаинженер, 
сошла  с ума  жена  одного  из  сыновей,  а бабушку  арестовали. 
Еще  в 1932  г.,  после  первого  ареста  деда,  мама  (ей  было  тогда 
20  лет)  пошла  к Вышинскому.  Он  знал  ее,  бывал  в доме  на 
пельменях.  Раньше  он  звал  ее  Любочкой,  а тут  сказал:  «Ни- 
чем не  могу  вам  помочь».  Даже  голову  не  поднял.  Выбросили 
нас  на  улицу  без  вещей  (мы  жили  на  Грузинском  валу)... 
Часто  не  сплю  ночами,  все  глажу,  закрыв  глаза,  голову  ба- 
бушки, что  писала  нам  печатными  буквами  сперва  из  Тайшета, 
потом  из  Керлага,  а мама  ей  не  отвечала,  боялась  за  нас. 
Грех-то  какой!  А что  было  делать?»... 

В 1956  г.  Любовь  Мартемьяновна  Рютина  обратилась  в про- 
куратуру с просьбой  о реабилитации  своего  отца.  Она  сооб- 
щила, что  видела  его  последний  раз  на  свидании  в 1932  г., 
после  первого  осуждения.  Он  сказал  ей:  «Перед  народом 
и партией  я чист.  Остаюсь  коммунистом.  История  докажет 
мою  правоту». 

Но  время  полного,  безоглядного  раскрытия  правды  тогда 
еще  не  настало.  Даже  формально-правовая,  а не  только  поли- 
тическая мысль,  задавленная  грузом  сложившихся  стереоти- 
пов, не  могла  пока  отделить  идею  от  поступка,  позицию 
от  уголовно  наказуемого  деяния,  «вождя»  от  страны.  Продол- 
жала существовать  в сознании  и в юридической  практике, 
даже  после  разоблачения  его  культа,  очень  ловко  осущест- 
вленная Сталиным  подмена  понятий:  несогласие  с ним,  со 
Сталиным,  приравнивалось  к несогласию  с советским  об- 
щественным строем,  критика  Сталина  — к измене  своей 
стране. 

Два  года  велась  прокурорская  проверка,  но  сил  признать 
очевидное  тогда  не  хватило:  в реабилитации  было  отказано. 
Упрекать  некого  и не  за  что:  ведь  шпионами,  диверсантами, 
террористами,  агентами  всех  возможных  и невозможных  раз- 
ведок продолжали  оставаться  Бухарин  и Рыков,  Зиновьев  и Ка- 
менев, Раковский  и Пятаков. 

Прошло  тридцать  лет.  Еще  тридцать  лет...  Как  ужасающе 
долго  раскручивался  маховик  истории!  И,  однако  же,  раскру- 
тился. «История  докажет  мою  правоту»... 

13  июня  1988  г.  Пленум  Верховного  Суда  СССР  снял  с 
честного  имени  бесстрашного  борца  со  сталинщиной  все  об- 
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лыжные  обвинения,  которые  на  него  возвели  продажные 
«законники»  тех  ужасающих  лет. 

Совершенно  очевидно,  что  Рютина  в любом  случае  ждала 
бы  одна  и та  же  судьба,  был  бы  он  автором  «Обращения»,  не 
был  бы...  Кровавая  та  мясорубка  одинаково  обрекала  всех. 
И все  достойны  памяти  и сострадания.  Но  сегодня  мы  созна- 
ем, что  иные  встретили  смерть  стоя,  а не  на  коленях,  не 

ждали  ее,  а шли  ей  навстречу.  Дрались,  а не  искали  спасения 
любой  ценой. 

Имя  Рютина  возвращено  народу.  Имя  человека,  своим  му- 
ченическим примером  доказавшего,  что  даже  в самые  от- 
чаянные времена  остаются  те,  кто  верен  принципам  и идеям, 
те,  для  кого  они  не  стали  разменной  монетой  в борьбе  за” 
выживание.  За  карьеру  — тем  паче.  И что  не  все  тогда  были 
слепцами,  не  все  поддались  миражам,  не  все  подверглись 
затмению,  понудившему  их  принять  козлищ  за  овец.  Не  все 
впали  в маразм  и экстаз,  вообразив  Сталина  солнцем  и бо- 
гом. Не  все  предали  традиции  великой  страны,  великой 
культуры,  традиции  подвижничества,  самоотдачи  и мудрости. 
Не  все  превратились  в «винтики»  и рабов. 

Не  все!.. 

Убежден:  очень  скоро  именем  Рютина,  проявившего  ис- 
тинное достоинство  человеческой  личности,  назовут  улицы  в 
Сибири,  в Дагестане,  на  Пресне.  Именем  человека,  который, 
отвечая  на  вопрос  одной  из  анкет  о своем  социальном  ста- 
тусе, записал  гордо  и точно:  «интеллигентный  пролетарий». 
Таким  он  был,  таким  и остался. 
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Процесс  38-го: 
три  судьбы 


Как  рассказать  о том  времени,  о процессе, 
о людях,  без  вины  виноватых!  Наверное, 
лучше  всего  так:  пусть  говорят  современники 
тех  событий,  полистаем  газеты  марта  1938  го- 
да, обратимся  к документам.  И прежде 
всего  — к уникальному  сегодня  документу  — 
отчету  о судебном  процессе.  С первого  дня 
заседания  и начнем. 

Начало 

2 марта  1938  года.  На  скамье  подсудимых  Н.  И.  Бухарин, 
А.  И.  Рыков  и др.  Всего  21  человек,  в том  числе  три  врача: 
Л.  Г.  Левин,  Д.  Д.  Плетнев,  И.  Н.  Казаков. 

Председательствует  на  суде  председатель  Военной  колле- 
гии Верховного  Суда  Союза  ССР  В.  В.  Ульрих,  государствен- 
ный обвинитель  — прокурор  Союза  ССР  А.  Я.  Вышинский. 

Врачи  обвинялись  в том,  что  «путем  заведомо  неправиль- 
ного лечения»  умертвили  А.  М.  Горького,  его  сына  — М.  А.  Пеш- 
кова, а также  В.  В.  Куйбышева  и В.  Р.  Менжинского. 

Якобы  руководил  этими  акциями  непосредственно  Г.  Г.  Яго- 
да, также  находящийся  в зале  суда  в качестве  обвиняемого. 
Грозный  Ягода,  превративший  еще  недавно  возглавляемый  им 
огромный  аппарат  НКВД  в хорошо  отлаженный  карательный 
механизм,  отправивший  на  муки  и смерть  тысячи  безвинных, 
свою  роль  выполнил.  И надо  было  убрать  главного  свиде- 
теля-палача.  Теперь  он  давал  «показания»,  как  вербовал,  в 
частности,  Левина,  Плетнева,  Казакова.  Взятый  в «ежовые  ру- 
кавицы», он  «признался»,  что  «по  прямому  сговору  с япон- 
ской и германской  разведками  и по  заданию  «врага  народа» 
Л.  Троцкого,  «право-троцкистский  блок»  организовал  и совер- 
шил ряд  террористических  актов  против  лучших  людей  нашей 
родины». 
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Праздник  после  трагедии 

Появление  медиков  в политических  процессах  ознаменовало 
новую  стадию  сталинской  карательной  политики.  Прежде  всего 
оно  должно  было  подчеркнуть  коварство  «врага»,  подлую 
изобретательность  членов  этого  самого  «блока».  Все  должны 
были  увидеть,  сколь  широки  сети,  расставленные  «шпионами 
и диверсантами».  Соответственно  и волна  ненависти  «к  врагам 
народа»  должна  была  достигнуть  чуть  ли  не  кульминационной 
точки:  для  человека  нет  ничего  дороже,  чем  его  здоровье 
и жизнь,  какие  же  чувства  вызывают  те,  кто  под  видом  лече- 
ния калечит  и убивает!  Сталинский  расчет  был  примитивен 
и неотразим. 

Другая  особенность  «режиссуры»  состояла  в том,  что  заду- 
манный процесс  должен  был  накладываться  на  события  сов- 
сем  другого  толка,  и это  сочетание  парализовало  способ- 
ность к критическому  суждению,  оглушало  и опьяняло.  Люди 
старшего  поколения,  вспоминая  о той  страшной  поре,  нередко 
говорят  о ее  мажорной,  праздничной  окраске.  Нет,  не  столько 
потому,  что  радовались  возмездию,  которое  считали  справед- 
ливым и которое  неминуемо  надвигалось  на  «врагов  народа». 
В эти  дни  страна  напряженно  и радостно  следила  за  подвигом 
папанинцев.  Их  портреты  то  и дело  появлялись  на  газетной 
полосе  рядом  с передовой  статьей  типа  «Смерть  фашистским 
наймитам!»,  рядом  с обличительными  памфлетами  Михаила 
Кольцова,  которого,  кстати,  через  два  года,  2 февраля  1940  го- 
да, самого  расстреляли.  (И  трудно,  очень  трудно  судить 
Михаила  Кольцова  нашими  сегодняшними  мерками,  мерить 
нашей  сегодняшней  степенью  понимания.  Лишь  единицы  спо- 
собны были  не  поддаться  всесокрушающей  волне.  Известно, 
например,  что  в 1937  году  Б.  Пастернак  был  единственным 
писателем,  который  не  подписал  письмо,  одобряющее  смерт- 
ный приговор  Якиру,  Тухачевскому  и другим),.. 

Народ  готовили  к празднику:  к встрече  с папанинцами  и к 
расправе  над  коварными  «врагами»,  которая  тоже  должна 
была  вылиться  во  всенародное  торжество.  Сочетание  гневно- 
обличительной и торжественной  нот  звучит  на  сегодняшний 
слух  дико  и зловеще,  но,  как  говорится,  из  песни  слова  не 
выкинешь.  Народный  певец  Казахстана,  орденоносец  Джамбул 
опубликовал  стихотворение,  даже  название  которого  букваль- 
но клокотало  от  ненависти:  «Уничтожить!» 

Очень  хотелось  бы  привести  данный  шедевр  полностью, 
но  за  неимением  места  хотя  бы  несколько  строк: 
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Попались  в капканы 

кровавые  псы, 

Кто  волка  лютей  и хитрее 
лисы, 

Кто  яды  смертельные  сеял 
вокруг, 

Чья  кровь  холодна,  как 

у серых  гадюк... 

Презренная  падаль, 

гниющая  мразь! 

Зараза  от  них,  как  от 

трупов,  лилась. 

С собакой  сравнить  их, 

злодеев  лихих? 

Собака,  завыв,  отшатнется 
от  них... 

Сравнить  со.  змеею 

предателей  злых? 

Змея,  зашипев, 

отречется  от  них... 

Ни  с чем  не  сравнить  их, 

кровавых  наймитов, 

Фашистских  ублюдков, 

убийц  и бандитов. 

Скорей  эту  черную  сволочь 
казнить 

И чумные  трупы,  как 

падаль,  зарыть! 

Но  не  только  бранился  поэт,  он  в полный  голос  пел  героя 
тех  дней: 

Кто  барсов  отважней 

и зорче  орлов,  — 

Любимец  страны, 

зоркоглазый  Ежов! 

Через  несколько  дней  уже  другое  стихотворение  читали 
все  в «Правде»  — «Песню  о папанинцах»  М.  Исаковского. 
«Слава  героям!»  — восклицали  теперь  заголовки  передовиц. 

«Папанинцы  выглядят  прекрасно»,  — радостно  сообщал 
врач  ледокола  «Ермак»  Чечулин  со  страниц  «Медицинского 
работника»  (наша  газета,  кстати,  родилась  именно  в тот  год  и 
молодым  звонким  голосом  сразу  же  начала  вместе  со  всеми 
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требовать  «беспощадной  расправы  над  наймитами  фашизма»). 

Едва  закончился  процесс,  читателя  буквально  оглушили 
криками  по  случаю  встречи  «четырех  отважных  победителей 
арктических  льдов,  завоевателей  Северного  полюса,  замеча- 
тельных сынов  социалистического  государства».  Газеты  ярко 
подали  телеграмму  зимовщиков  станции  «Северный  полюс» 
товарищу  Сталину,  публиковали  целые  полосы  откликов-при- 
ветствий...  Ничто  уже  не  напоминало  о «деле  право-троцкис- 
тов»... 

И когда  сегодня  листаешь  газеты,  то  не  можешь  изба- 
виться от  горького  ощущения,  что  суд  над  «блоком»  и дей- 
ствительный подвиг  папанинцев  являются  как  бы  двумя  отде- 
лениями одного  спектакля...  И угадывается  рука  постанов- 
щика. 

Яростно  бились  газеты  во  время  суда  за  вынесение  «спра- 
ведливого приговора».  Еще  только  начинался  допрос  свиде- 
телей, а людям  все  уже  было  ясно:  они  требовали,  чтобы 
«советский  суд  выполнил  волю  народа».  Воля  была  одна: 
«уничтожить!» 


Генеральная  репетиция 

Была  еще  одна  причина,  по  которой  в «деле»  появились 
«медики-убийцы». 

Известно,  что  Сталин  никому  не  доверял.  Но  особенно  не 
любил  он  врачей.  А точнее:  панически  боялся  людей  в белых 
халатах,  которым,  как,  очевидно,  представлялось  Сталину, 
человеку  коварному  и жестокому,  ничего  не  стоит  «залечить» 
любого  больного,  отправить  его  на  тот  свет. 

На  страницах  нашей  газеты  в прошлом  году  Е.  И.  Смирнов, 
снятый  в 1953  году  с поста  министра  здравоохранения  СССР 
за  «дело  врачей»,  вспоминал  примечательный  разговор  со 
Сталиным.  Этот  разговор  предшествовал  сообщению  ТАСС 
об  аресте  «группы  врачей-вредителей».  Сталин,  услышав  от 
Смирнова,  что  его  любимца  Жданова  и Димитрова  лечил 
один  и тот  же  врач,  произнес  тихим  голосом,  в котором 
чувствовалась  ярость  от  подтвердившегося  подозрения: 
«Странно.  Один  врач  лечил,  и оба  умерли».  Неумолимая 
логика  корифея  всех  наук! 

И нет  никаких  оснований  полагать,  что  сам  Сталин  не  верил 
в это:  врачи  способны  умертвить  кого  хочешь...  По  себе  ведь 
судил.  Имея  неограниченную  власть  над  людьми,  он,  вероят- 
но, с ужасом  думал  о том,  что  может  заболеть  и оказаться  во 


350  «Медицинская  газета» 


власти  другого...  И тогда  его  могущество  окажется  пустым 
звуком  перед  силой  иного  человека.  Если  даже  и не  верил  в 
конкретную  вину  данного  врача,  то  считал  вполне  логич- 
ным наказать  его  в виде  острастки  всем  последующим  ме- 
дикам... 

В обвинительной  речи  Вышинского  на  процессе  1938  года 
тема  врачебного  коварства  была  разработана  в историческом 
аспекте,  от  седой  древности.  Приводя  примеры  из  Тацита, 
вспоминая  Филиппа  II,  который  «широко  пользовался  для 
отравления  ядом»,  Иоанна  Кастильского,  который  «был  отрав- 
лен при  помощи  отравленной  обуви»,  папу  Климента  II,  кото- 
рый «был  убит  при  помощи  дыма  от  отравленной  свечи», 
Вышинский  со  знанием  дела  замечает:  вовсе  не  обязательно 
пользоваться  тем,  что  «специально  называется  ядом.  Ведь 
целый  ряд  лекарственных  средств  по  самой  своей  природе  и 
характеру  годится  для  этого,  и этим  часто  пользуются  пре- 
ступники». 

Разумеется,  к доказательствам  вины  подсудимых  это  не 
имело  никакого  отношения.  С таким  же  успехом  можно  было 
обвинить  в смерти  Горького,  скажем,  прохожего,  случайно 
оказавшегося  около  его  дома,  или  воробья,  который  сел  на 
соседнюю  крышу... 

Но  ведь  ни  прокурору,  ни  судьям  настоящие  доказатель- 
ства были  не  нужны.  Их  заменяли  риторика  и ни  на  чем  не 
основанные  озарения.  «Нет,  очень  часто  убийцы,  — утверждал 
Вышинский,  — используют  врачей  и медицинскую  систему  яко- 
бы для  лечения,  а на  самом  деле  для  того,  чтобы  добиться 
своей  преступной  цели». 

...Строго  говоря,  уже  в двадцатые  — тридцатые  годы  были 
примеры  осуждения  врачей  по  политическим  мотивам,  — 
считает  Я.  Л.  Рапопорт.  В «Воспоминаниях  о «деле  врачей», 
опубликованных  в «Дружбе  народов»  (1988,  № 4),  автор  при- 
водит интересный  факт. 

«В  хронологическом  порядке  первым  такого  рода  делом 
было,  — пишет  Рапопорт,  — вероятно,  дело  хирурга  Холина, 
внезапно  изчезнувшего  в конце  двадцатых  годов.  Мне  рас- 
сказывали, что  он  был  арестован  в связи  с операцией 
М.  В.  Фрунзе,  в которой  он  принимал  участие.  Ходили  слухи, 
что  эта  операция  по  поводу  язвы  двенадцатиперстной  кишки 
была  сделана  по  настоянию  Сталина». 

31  октября  1925  года,  через  двое  суток  после  операции, 
проведенной  крупнейшими  хирургами  во  главе  с профессором 
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И.  И.  Грековым,  М.  В.  Фрунзе  скончался,  по-видимому,  отме- 
чает Рапопорт,  от  перитонита. 

Таким  образом,  исчезнувший  после  этого  Холин  был  едва 
ли  не  первым,  кто  стал  жертвой  обвинения  в использовании 
профессии  медика  в политических  целях... 

Начало  было  положено,  репетиция,  судя  по  всему,  удалась. 
Спустя  тринадцать  лет  состоялась  громкая  премьера. 

Учитель  и ученик 

7 марта,  в конце  утреннего  заседания,  очередь,  наконец, 
дошла  и до  медиков.  Впрочем,  допрос  Левина  состоится  в 
день  праздничный  — 8 марта  (суд  работал  так  увлеченно,  что 
и о праздниках  забыл),  а Плетнева  и Казакова  и того  позже  — 
9-го.  Но  пока  Вышинский  приготовил  сюрприз.  Он  зачитал 
заявление  некоего  доктора  М.  Ю.  Белостоцкого,  который,  по- 
добно «народной  героине»  начала  50-х  годов  Л.  Ф.  Тимашук, 
вдруг  «прозрел».  Так  осуществлялась  «связь  времен»:  1938 
и 1953  годов. 

Белостоцкий,  врач  Санупра  Кремля,  был  командирован  во 
время  последнего  заболевания  А.  М.  Горького  к нему  на 
дачу  «для  производства  внутривенных  вливаний». 

От  его  бдительного  ока  не  ускользнуло  даже  то,  что  ле- 
карство, которое,  по  его  мнению,  особенно  любили  назна- 
чать Плетнев  и Левин,  являлось  немецким.  Немецкий  — 
значит  фашистский... 

В тот  же  день  по  предложению  Вышинского  была  назна- 
чена медицинская  экспертная  комиссия.  Горько,  но  в этой 
комиссии  оказался  и Владимир  Никитич  Виноградов  — заме- 
чательный врач,  ученик  Дмитрия  Дмитриевича  Плетнева.  Они 
дружили  домами.  А сейчас  ученик  подписывал  бумаги  против 
своего  учителя... 

Впрочем,  самый  большой  друг  и учитель  в то  время  у 
всех  был  один.  Виноградов  помнил  об  этом  и постоянно 
напоминал  его  имя  своим  студентам.  В конце  лекций  Вино- 
градова всегда  раздавался  гром  аплодисментов.  Но  не  за  ка- 
чество лекций  (хотя  оно  было  высоким).  Он  умел  так  повер- 
нуть выступление,  что  аудитории  становилось  очевидно: 
своими  успехами,  скажем,  гастроэнтерология  обязана  гению 
Иосифа  Виссарионовича  Сталина.  И все:  овация!.. 

Через  два  года  после  процесса  Виноградов  стал  заслужен- 
ным деятелем  науки  РСФСР,  в 1944  году  был  избран  в АМН 
СССР. 
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Через  некоторое  время  Виноградов  стал  личным  врачом 
Сталина,  Но  это  не  спасло  его  в 1952  году  от  ареста  по  уже 
упоминавшемуся  «делу  врачей». 

...Меньше  всего  хотелось  бы  сегодня  осуждать  и поучать 
тех,  кто  жил  в то  трудное  время.  Нам,  понятно,  говорить 
легко.  Но  к волнующей  всех  нас  теме  будущего  этот  разго- 
вор об  учителе  и ученике  имеет  прямое  отношение.  Вспом- 
ним, как  Ю.  Трифонов  обращался  в неизвестное  ему  завтра 
из  1980  года.  Тогда  он  написал  статью  по  случаю  годовщины 
Куликовской  битвы — «Тризна  через  шесть  веков». 

Он  задавал  вопрос:  чему  нас  учит  история?  И отвечал: 
прежде  всего  тому,  что  победить  рабство  сумело  только  то 
поколение,  которое  не  знало  страха.  Оно  народилось  после 
1328  года,  когда  хитроумный  Калита  возвратился  из  Орды, 
выпросив  послабления  для  Руси.  И после  этого  потребовалось 
еще  несколько  десятков  лет,  чтобы  укоренилось  в народной 
душе  горделивое  сознание  победы  и будущего  величия 
Москвы... 

Вопросы  экспертизе 

Вопросы  были  поставлены  и оглашены  Вышинским  заранее. 
Они  касались  назначения  лекарств,  режима  дня  пациентов 
и т.  д.  А чтобы  эксперты  не  сомневались,  каким  образом  и 
что  надо  отвечать,  вопрос  под  номером  семь  был  сформули- 
рован так:  «Возможно  ли  допустить,  чтобы  врачи  достаточной 
квалификации  могли  применить  такой  неправильный  метод  ле- 
чения без  злого  умысла?» 

Очень  характерно!  Если  уже  ясно,  что  был  «неправильный 
метод»,  и почти  ясно,  что  налицо  «злой  умысел»,  то  зачем, 
спрашивается,  вся  эта  кутерьма  с экспертизой? 

Характерны  и те  ответы,  которые  дали  эксперты  на  три 
вопроса,  поставленные  государственным  обвинителем:  «Мож- 
но ли  считать  установленным,  что  метод  лечения  А.  М.  Горь- 
кого (В.  В.  Куйбышева,  В.  Р.  Менжинского)  был  заведомо 
вредительским,  направленным  к ускорению  его  смерти?» 

Все  три  ответа  прозвучали  одинаково:  «Да,  безусловно 
можно  считать  установленным». 

Правда,  странно,  что  эти  слова  произнесены  медицинскими 
экспертами.  Всегда  считалось,  что  вопросы  установления  юри- 
дического факта  — прерогатива  суда,  и только  суда. 

Но  кто  обращал  на  подобную  мелочь  внимание?  Тем  более, 
что  и не  такое  приходилось  слышать  на  суде. 
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Доктор  Левин 

На  утреннем  заседании  8 марта  Вышинский  приступил  к до- 
просу Л.  Г.  Левина. 

Суду  Левин  сообщил  о себе  следующее: 

«Родился  в 1870  году,  в бедной  мещанской  семье.  С 14  лет 
должен  был  зарабатывать  уроками,  будучи  гимназистом, 
деньги,  чтобы  продолжать  свое  воспитание  и помогать  семье. 
Окончил  естественный  факультет  в Одессе,  после  этого  меди- 
цинский факультет  в Москве,  с 1896  года  работаю  врачом. 
Таким  образом,  я работаю  врачом  42  года.  В течение  этих 
лет  я до  революции  все  время  работал  в больницах,  работал 
в московской  рабочей  больнице,  одновременно  на  фабриках  и 
заводах  в качестве  врача.  С самого  начала  революции  я не- 
медленно включился  в работу  Наркомздрава...» 

И вот  теперь,  на  68-м  году  жизни  Л.  Г.  Левин  обвинялся  в 
том,  что  участвовал,  в частности,  в умерщвлении  А.  М.  Горь- 
кого. 

— Какая  же  это  подлая  клевета!  — восклицает  Е.  Л.  Ле- 
вина, невестка  доктора  Левина.  Она  была  замужем  за  его 
старшим  сыном,  жили  они  вместе  с семьей  Льва  Григорьевича 
в одной  большой  квартире.  Ева  Лазаревна  хорошо  помнит 
те  дни.  Отношения  Левина  и Горького  вовсе  не  были  «офи- 
циальными», насколько  бывают  официальными  отношения  вра- 
ча и пациента.  Левин  любил  Горького.  И Горький  любил  и 
ценил  Льва  Григорьевича. 

Левин  неоднократно  приезжал  к Г орькому  в Италию,  на- 
блюдал за  его  здоровьем,  жил  у него  и на  подмосковной  даче. 

...За  ним  пришли  часа  в три  ночи.  Все  спали.  Левин  хотел 
позвонить  Ежову,  которого  знал  лично,  но  ему  не  разрешили: 
«Там  разберетесь». 

Потом  действительно  разобрались:  «Ежов,  оказалось,  сам 
чуть  было  не  «пострадал».  На  суде  прозвучало,  что  и его 
«заговорщики  из  право-троцкистского  блока»  пытались  отра- 
вить. И ведь  что  придумали!  Проницательные  эксперты  пока- 
зали: «На  основании  предъявленных  материалов  химических 
анализов  крови,  гардин,  обивки  мебели  и воздуха  рабочего 
кабинета  товарища  Н.  И.  Ежова,  а равно  и анализов  его  мочи 
и характера  возникших  у него  болезненных  проявлений,  сле- 
дует считать  абсолютно  доказанным,  что  было  организовано  и 
выполнено  отравление  товарища  Н.  И.  Ежова  ртутью  через 
дыхательные  пути...»  (В  постановлении  Пленума  Верховного 
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Суда  СССР  от  4 февраля  1988  г.  отмечено,  что  «террористи- 
ческий акт  в отношении  Ежова»  был  сфальсифицирован  им 
самим  и бывшим  начальником  отдела  НКВД  Николаевым. 
Из  показаний  Николаева  следует,  что  работник  НКВД  Саво- 
лайнен  в результате  систематического  избиения  «сознался»  в 
подготовке  отравления  Ежова  ртутью.) 

После  ареста  Льва  Григорьевича  к нам  домой  несколько 

раз  приезжали  из  того  зловещего  места,  — рассказывает 
Е.  Л.  Левина.  — Нет-нет,  нас  не  допрашивали,  только  требова- 
ли, чтобы  мы  передали  в тюрьму  письмо:  все,  мол,  в порядке. 
Хотя  бы  несколько  строк,  но  непременно  собственноручно. 
И чтобы  обязательно  пятилетний  внук  Льва  Григорьевича, 
то  есть  мой  сын,  «расписался»  — хоть  крестик,  хоть  палочку 
поставил... 

«Господи,  почему  они  признавались?!»  — восклицает  герой 
читаемого  сегодня  всеми  романа  В.  Гроссмана  «Жизнь  и 
судьба». 

Почему?  Да  потому  и признавались,  что  не  только  жесто- 
кими пытками  вырывали  нужные  «показания»,  но  и угрозами 
расправиться  с семьей.  Пожертвовать  собственной  жизнью, 
претерпеть  муки  — одно.  Но  своей  волей  отдать  на  заклание 
близких,  включая  детей  малых,  — другое.  Тут  и сильный  не 
выдерживал... 

С допрашиваемыми  нередко  беседовал  сам  Ежов.  По  по- 
казаниям бывшего  заместителя  наркома  внутренних  дел  СССР 
Фриновского,  Ежов  убеждал  арестованного,  что  суд  сохранит 
ему  жизнь,  если  он  признает  свою  вину... 

Не  знал  доктор  Левин,  что  его  младший  сын  Владимир 
уже  арестован  (старший  сын,  муж  Е.  Л.  Левиной  был,  как  и 
отец,  врачом,  стал,  как  и отец,  «врагом  народа».  Но  его  взяли 
позже  — после  войны,  в конце  40-х.  Отправили  в Норильск. 
В 1954,  после  реабилитации,  он  возвратился  в Москву). 

Владимир  работал  в Наркомате  иностранных  дел.  Когда 
забрали  отца,  он  отдыхал  вместе  с женой  в Мисхоре.  Ему 
послали  телеграмму.  Тут  же  приехал,  написал  письмо  Моло- 
тову. Утром  опустил  в ящик,  а вечером  его  забрали.  Потом 
стало  известно,  что  Молотов  наложил  на  письмо  резолюцию 
для  Ежова:  мол,  почему  этот  Левин  еще  в Наркоминделе, 
а не  в НКВД?  Судьба  заявителя  была  решена...  Расстреляли 
его  вскоре  после  казни  бтца  — в сентябре  1938  года. 

А жену  Левина-старшего  сослали  в Джамбул.  В город, 
названный  именем  того  человека,  который,  мы  помним,  требо- 
вал расправы  над  «врачами-убийцами»: 
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Скорей  эту  черную 

сволочь  казнить 
И чумные  трупы, 

как  падаль,  зарыть! 

Одно  из  зловещих  совпадений,  которые,  увы,  нередко 
случались  в те  страшные  годы. 

Оставшихся  членов  семьи  выселили  из  квартиры,  провели 
основательную  конфискацию  имущества.  Брали  все,  что  хоте- 
ли. Картины,  которые  собирал  еще  отец  Евы  Лазаревны.  Да  и 
сам  Лев  Григорьевич  разбирался  в искусстве,  при  возможности 
пополнял  коллекцию.  В ней  были  работы  Левитана,  Коровина, 
французских,  голландских  мастеров...  Чудом  до  сегодняшнего 
дня  у Е.  Л.  Левиной  сохранилось  лишь  несколько  работ. 

— Вот  этот  мальчик  — мой  муж.  Портрет  писал  Леонид 
Пастернак,  отец  знаменитого  поэта,  — рассказывает  Е.  Л.  Ле- 
вина. — Когда  рисовал,  часто  повторял:  «Только  бы  пробор  по- 
лучился, очень  уж  он  хорош  своей  прямизной...»  Лев  Гри- 
горьевич дружил  с этой  семьей...  Он  хорошо  знал  Шаляпина, 
Качалова...  Лечил  В.  И.  Ленина,  К.  Цеткин,  Р.  Роллана...  Узнав 
об  аресте  моего  свекра,  Роллан  написал  письмо  Сталину,  в 
котором  ручался  за  доктора  Левина...  Но  письмо,  конечно, 
осталось  без  ответа...  А вот  эту  вазу  подарил  на  нашу  свадьбу 
Собинов.  Кстати,  когда  в газетах  опубликовали  сообщение  о 
реабилитации  Льва  Григорьевича,  позвонила  дочь  Собинова: 
«Хочу  вас  поздравить  — дядю  Леву  реабилитировали.  Мы  так 
счастливы...» 


Истоки  ненависти 

О том,  почему  Левин  попал  на  скамью  подсудимых,  Ева  Лаза- 
ревна рассказывает  так: 

— На  Льва  Григорьевича  Сталин  имел  «зуб».  Наверное, 
первая  их  встреча  произошла,  когда  заболел  Яков,  сын  Стали- 
на от  первого  брака.  Вторая  жена  — Надежда  Сергеевна 
Аллилуева  — вызвала  Л.  Г.  Левина.  Оказалось,  что  у Яши  тя- 
желое воспаление  легких.  Лев  Григорьевич  без  ведома  Ста- 
лина остался  на  ночь  — дежурить.  Утром  в дверях  они 
столкнулись. 

— Это  еще  кто?!  — рявкнул  Сталин. 

— Доктор  Левин,  он  дежурил  у Яши...  — начала  было 
объяснять  Аллилуева. 

Сталин  зло  прервал: 

— Зачем  нужен  доктор!  Что  за  глупости!!! 
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Сам  он  врачей  не  признавал,  если  простужался,  укутывался 
в бурку,  потел... 

Второй  раз  свекор,  очевидно,  разгневал  Сталина,  когда 
застрелилась  Аллилуева.  Нам  позвонил  Поскребышев  и пред- 
ложил Льву  Григорьевичу  срочно  приехать.  Надо  было  под- 
писать заключение  о смерти,  где  бы  говорилось,  что  Аллилуе- 
ва умерла  от  аппендицита.  Но  Левин  отказался  подписывать 
подобную  бумагу.  Кстати,  отказался  подписывать  ее  и Плет- 
нев... 

В данном  случае,  возможно,  Е.  Л.  Левина  не  совсем  точна. 
Есть  версия,  что  Сталин  вовсе  не  хотел  фальсифицировать 
заключение  о смерти  жены.  В недавно  опубликованных  вос- 
поминаниях («Юность»,  1988,  № 5)  Л.  Э.  Разгон  рассказы- 
вает: «Когда  Сталина  и Авеля  (Енукидзе  — прим,  ред.)  вызвали 
с гульбища,  где  они  предавались  изнеженности  нравов,  Ену- 
кидзе предложил  составить  акт  о скоропостижной  смерти  от 
сердечного  припадка.  На  что  мудрый  Сталин  ответил:  «Нет, 
будут  говорить,  что  я ее  убил.  Вызвать  судебно-медицинских 
экспертов  и составить  акт  о том,  что  есть  на  самом  деле  — 
о самоубийстве». 

И все-таки  звонок  Поскребышева  Левину  и Плетневу  веро- 
ятнее всего  был.  Это  подтверждает  и Я.  Л.  Рапопорт  в упоми- 
навшейся уже  публикации  в «Дружбе  народов».  По  его  сведе- 
ниям, медицинский  бюллетень  о смерти,  последовавшей  от 
аппендицита,  было  предложено  подписать  троим:  А.  Ю.  Ка- 
нель,  главному  врачу  Кремлевской  больницы,  ее  заместителю 
Л.  Г.  Левину  и профессору  Д.  Д.  Плетневу.  Все  трое  отказа- 
лись. Строптивость  Левину  и Плетневу  обошлась  дорого,  что 
же  касается  Канель,  то  она  избежала  их  участи,  очевидно, 
только  потому,  что  «успела»  умереть  в 1936  году... 

Какое  из  свидетельств  ближе  к истине  — кто  сейчас  это 
знает?  Но  может  быть  и так,  что  правы  все.  Что  Сталин, 
возможно,  действительно  не  хотел  писать  в заключении  о 
смерти  неправду  — просто  его  «лакеи»  решили  забежать 
вперед.  Зная  методы  хозяина,  проявили,  так  сказать,  ини- 
циативу. Идею  эту  Сталин  не  одобрил,  но  ослушавшихся  не 
простил. 

— И,  вероятно,  в третий  раз  Лев  Григорьевич  рассердил 
Сталина,  — продолжает  Е.  Л.  Левина,  — после  того,  как  за- 
стрелился Орджоникидзе...  Или  его  убили?  Есть  ведь  версия, 
что  те,  кто  первым  вошел  в квартиру  Орджоникидзе,  подпи- 
сали себе  смертный  приговор.  Они  составили  акт  о том,  что  в 
маузере  Серго  было  семь  патронов,  а пороховой  гари  в 
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стволе  не  было...  Их  через  неделю  расстреляли.  Впрочем,  и 
послушного  наркомздрава  Каминского,  подписавшего  тот  бюл- 
летень о смерти,  который  требовался,  — о смерти  Серго  от 
«паралича  сердца»,  тоже  расстреляли... 

Хорошо  помню,  что  Лев  Григорьевич  настаивал  тогда  на 
вскрытии,  а Сталин  не  соглашался:  «Зачем  вскрытие?  Не  будем 
огорчать  вдову  — она  против...» 

— Ну  вот  и все,  — вздохнула  Ева  Лазаревна.  — А потом 
был  этот  страшный  процесс,  на  который  нас  не  пустили... 

Е.  Л.  Левина  перебирает  старые  семейные  фотографии. 

— К сожалению,  не  дожил  до  дня  реабилитации  мой  муж, 
всего  два  месяца  не  дожил  мой  сын...  У него  были  какие-то 
бумаги,  записи  о деде,  но  он  их  в отчаянии  сжег  — к кому  бы 
он  с ними  не  приходил,  его  даже  не  хотели  слушать...  Спа- 
сибо, хоть  я дожила  до  этих  дней.  И сохранила  память.  Лев 
Григорьевич  был  добрым,  умным,  простым.  Прекрасный  кли- 
ницист, эрудированный  человек,  он  свободно  разговаривал  на 
трех  языках.  И очень  любил  свою  семью.  Вот  и все. 

...В  печати  уже  отмечалось,  что  в последнем  слове  Н.  И.  Бу- 
харин, заявив  в общей  форме  о признании  своей  вины,  факти- 
чески так  изложил  обстоятельства  дела,  что  они  свидетель- 
ствовали о его  невиновности  (как,  впрочем,  и о невиновности 
других  подсудимых).  Л.  Г.  Левин  тоже:  общей  фразой  признав 
вначале  свою  вину,  он  затем  фактически  опровергал  обвине- 
ние. 

Из  последнего  слова  Л.  Г.  Левина  на  процессе: 

«Граждане  судьи!  В своем  последнем  слове  я хочу  еще  раз 
подтвердить  свою  вину... 

Но  с особой  остротой  я пережил  все  только  в самые  по- 
следние дни,  в тюрьме  еще,  за  короткое  время  до  начала 
процесса,  когда  я впервые  имел  возможность  ознакомиться  с 
обвинительным  заключением,  когда  я впервые  из  этого  обви- 
нительного заключения  узнал  то,  чего  я никогда  не  знал,  не 
предполагал,  не  мог  предположить,  не  мог  себе  представить. 

Сидя  здесь  на  скамье  подсудимых,  слушая  все  те  страшные 
рассказы,  которые  здесь  произносились  живыми  людьми,  слу- 
шая рассказы  о разных  генералах,  сектах,  о Троцком,  о япон- 
цах, о немцах,  англичанах,  поляках,  которым  пересылаются 
секретные  сведения,  которым  продаются  наши  богатейшие 
области  и республики  в обмен  на  какие-то  будущие  услуги, 
слушая  страшные  рассказы  о стекле  в масле,  об  уничтожении 
скота,  об  уничтожении  необходимейших  продуктов  питания 
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для  населения,  о подготовке  поражения  в предстоящей  и 
провоцируемой  ими  же  войне,  слушая  весь  этот  ужас,  и пред- 
ставляя себе  все  это,  как  какую-то  сатанинскую  пляску... 

И мне  лично  самостоятельно...  не  могла  бы  прийти  дикая, 
совершенно  нелепая,  кошмарная  мысль  о причинении  какого- 
нибудь  самого  малейшего  вреда  кому-нибудь  из  руководите- 
лей партии  и правительства,  большинство  которых  я ведь  имел 
счастье  лично  знать.  Мне  никогда  не  могла  бы  прийти  в голову 
такая  же  дикая,  такая  же  кошмарная  мысль  о причинении 
какого-нибудь  вреда,  а не  то  что  смерти  Алексею  Максимо- 
вичу Горькому,  которого  я горячо  любил,  это  все  знают,  с ко- 
торым был  близко  связан,  которого  я высоко  ценил  как  одного 
из  величайших  писателей  нашей  страны  и всего  мира. 

УЛЬРИХ.  Нельзя  ли  не  кощунствовать  в последнем  слове. 

ЛЕВИН.  Простите...  В эту  минуту  можно  говорить  только 
правду.  И я скажу  неправду,  если  скажу,  что  я легко  и спокой- 
но сейчас,  в этот  момент,  смотрю  в глаза  смерти.  Легко 
можно  умереть  политическому  бойцу,  который  умирает  за 
свои  идеи,  который  с гордо  поднятой  головой  идет  на  плаху, 
на  гильотину.  Но  умереть  позорной  смертью,  конечно,  тяжело. 
И я не  скрою  от  вас,  граждане  судьи,  что  мысль  о смерти, 
конечно,  для  меня  тяжела.  Мне,  как  я уже  говорил,  68-й  год. 
Жить  мне  остается  так  или  иначе  недолго,  и если  вы  найдете 
возможным  согласиться  с...  теми  словами,  которые  я здесь 
сказал,  может  быть,  вы  дадите  возможность  мне  остаток  своей 
жизни  посвятить  еще  своей  Родине...  и окончить  эту  жизнь  в 
своей  хорошей,  трудовой,  советской  семье». 

Суд  не  счел  возможным  согласиться... 


Почерк  прокурора 

Для  того,  чтобы  доказать  вину,  нужны  доказательства.  А если 
их  нет?  Тогда  доказательства  надо  заменить  напором  фраз, 
дешевой  риторикой,  грубой  бранью.  Именно  таким  был 
почерк  Вышинского. 

Из  обвинительной  речи  А.  Я.  Вышинского: 

«Когда  погиб  от  руки  Левина  Алексей  Максимович  Горький, 
Левин,  доктор  медицинских  наук,  опубликовал  в газетах 
некролог  — «Последние  дни  Алексея  Максимовича  Горького». 
В этом  некрологе  он  писал,  вздыхал,  стонал  о гибели  великого 
человека...  «Великие  люди,  — писал  он  фарисейски,  лицемер- 
но, двурушнически,  — живут  и умирают,  как  великие  люди». 
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«Живут  и умирают,  как  великие  люди!».  Левин  не  добавил  — 
«от  руки  автора  этого  некролога,  одного  из  подлых  убийц!» 

Нет,  не  просто  так  вспомнил  государственный  обвинитель 
некролог.  Даже  не  для  того,  чтобы  лишний  раз  обругать  под- 
судимого. Некролог,  оказывается,  — ценнейший  документ  в 
рассматриваемом  деле!  Следите  за  ходом  мысли. 

Левин-то  писал:  «За  десять  лет  моего  врачебного  наблю- 
дения за  Алексеем  Максимовичем  это  было  шестое  заболе- 
вание гриппом.  Каждый  раз  грипп  неизменно  осложнялся 
бронхитом  и катаральным  воспалением  легких». 

Какой  вывод  из  этого  следует?  По  мнению  Вышинского, 
только  такой:  «Значит,  Левин  уже  знал  хорошо,  в каком  на- 
правлении можно  искать  осложнений  в этой  борьбе  Алексея 
Максимовича  Горького  с болезнью.  Убийца  выбалтывает  тайну 
убийства». 

Даже  в страшном,  ирреальном  сне  не  придет  в голову 
подобный  логический  ход. 

Изощренное  издевательство  Вышинский  совмещал  с при- 
митивом до  того  незатейливым,  что  иные  места  судебной 
стенограммы  могли  бы  показаться  сегодня  детской  игрой  в 
обвиняемого  и обвинителя,  если  бы  за  всем  этим  не  вставала 
жуткая  реальность. 

ВЫШИНСКИЙ.  (Плетневу).  Как  вы  характеризуете  свои 
настроения  в то  время,  когда  были  приглашены  Ягодой  для 
сговора  об  убийстве  Куйбышева  и Горького!  Были  у вас  тогда 
антисоветские  настроения! 

ПЛЕТНЕВ.  Были. 

ВЫШИНСКИЙ.  А вы  маскировали  эти  настроения! 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Каким  образом! 

ПЛЕТНЕВ.  Неоднократно  говорил  о полной  поддержке 
всех  тех  мероприятий,  которые  проводились  Советской 
властью. 

ВЫШИНСКИЙ.  А в действительности! 

ПЛЕТНЕВ.  Я был  несоветским  человеком. 

ВЫШИНСКИЙ.  Антисоветским! 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Маскировались! 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Двурушничали! 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 
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ВЫШИНСКИЙ.  Лгали* 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Обманывали! 

ПЛЕТНЕВ.  Да. 

Читая  подобное,  думаешь:  что  же  пришлось  пережить 
профессору  Плетневу,  прежде  чем  заставили  его  играть  в эту 
примитивную  игру  в поддавки!  Прежде  чем  заставили  отречь- 
ся от  самого  себя... 

Надо  сказать,  у Вышинского  была  особая  ненависть  к Плет- 
неву, свой  счет  к нему.  Ведь  на  суде  встретились  старые 
знакомые. 


Доктор  Плетнев 

В изданном  в 1933  году  томе  Большой  медицинской  энцик- 
лопедии он  еще  есть.  И назван  выдающимся  профессором- 
терапевтом.  Сказано,  что  родился  в 1872  году,  а в 1896  году 
окончил  Московский  университет,  работал  в клинике,  защитил 
диссертацию  об  аритмиях  сердца.  Два  года  провел  за  грани- 
цей (в  Берлине).  С 1917  по  1929  год  — директор  факультет- 
ской, затем  госпитальной  терапевтической  клиники  Москов- 
ского университета,  ректором  которого  был  Вышинский. 
Он-то,  судя  по  всему,  и «выжил»  Плетнева  из  университета. 

Из  воспоминаний  профессора  В.  Г.  Попова,  Героя  Социали- 
стического Труда:  Плетнев  ушел  после  того,  как  Вышинский 
затеял  очередную  политическую  «чистку».  Он  любил  такие 
акции  — во  время  них  проверялись  не  профессиональные 
качества  сотрудников,  а «политическая  благонадежность». 
Разумеется,  не  тех,  кого  наметили  жертвой  (судьба  таких  была 
уже  предрешена),  а всех  остальных.  Становилось  ясно,  кто 
чем  дышит:  кто  кипит  «благородной  ненавистью»  к «врагам», 
кто  отмалчивается,  а кто  и не  согласен.  К последним  — 
немногим  смельчакам  — принадлежал  и Плетнев.  Он  просто 
отказался  участвовать  в этой  «аттестации». 

Еще  работая  в университете,  он  руководил  терапевтиче- 
ской клиникой  Московского  областного  клинического  института 
(ныне  МОНИКИ),  которая  в 1932—1937  гг.  носила  имя 
Д.  Д.  Плетнева.  В 1932  году  возглавил  Институт  функциональ- 
ной диагностики  и экспериментальной  медицины,  куда  взял 
меня  на  работу.  Так  что  считаю  его  своим  учителем... 

Незадолго  до  ареста  он  пригласил  меня,  Сперанского, 
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Черногорова  к себе  домой.  Говорили  о делах,  но  в самом 
конце,  когда  прощались,  Плетнев  вдруг  произнес: 

— Даю  вам  честное  слово,  что  я никогда  не  был  членом 
каких-либо  антисоветских  организаций... 

И вот  с тех  пор  думаю:  наверное,  только  ради  этой  одной 
фразы  и устроил  тогда  нашу  встречу.  Он  видел,  что  над  ним 
вновь  сгущаются  тучи,  чувствовал,  что  теперь  дошла  очередь 
и до  него... 

Именно  «вновь»,  поскольку  незадолго  до  ареста  ему  уже 
пришлось  испытать  на  себе  все  прелести  общения  с судебно- 
следственными органами;  с удовольствием  пощипала  его  и 
газетная  братия.  Собственно  с публикации  летом  1937  года 
письма  в «Правде»  некоей  истеричной  особы  все  и началось. 
Пациентка  Плетнева  утверждала,  что  профессор  во  время 
осмотра...  укусил  ее  за  грудь.  Конечно,  много  разного  при- 
ходилось нам  читать  в газетах  в то  время,  всему  мы  верили, 
но,  признаться,  такое  встречать  еще  не  приходилось...  Однако 
комментарий  в «Правде»  требовал  от  его  коллег  принять 
самые  суровые  меры  к насильнику  и садисту,  что  и было 
сделано  незамедлительно. 

Началось  публичное  осуждение  Д.  Д.  Плетнева.  Были  те, 
кто  получил  от  кампании  травли  особое  удовольствие.  В част- 
ности, очень  старался  профессор  Д.  А.  Бурмин,  в свое  время 
он  учился  вместе  с Плетневым.  Рвение  Бурмина  было  замече- 
но: вскоре  он  стал  заслуженным  деятелем  науки,  а на  про- 
цессе 38-го  ему  было  доверено  войти  в экспертную  комиссию. 

По  меркам  того  времени  первая  кампания  против  Плетнева 
получила  довольно  скромное  завершение:  суд  определил 
профессору  всего-то  два  года  лишения  свободы,  да  и то  ус- 
ловно. Но  перед  Вышинским  и другими  организаторами 
разнузданного  представления  цель,  очевидно,  стояла  другая. 
Они  смотрели  в будущее.  И в этом  смысле  достигнутый 
результат  нельзя  считать  таким  уж  малым:  грубую  нелепицу 
народ  «проглотил»  с удовольствием,  на  волне  травли  подня- 
лись определенного  сорта  люди,  хорошо  зарекомендовали 
себя...  Да  и имя  Д.  Д.  Плетнева,  выдающегося  деятеля  науки, 
популярного  не  только  в медицинских  кругах,  оказалось 
скомпрометированным.  Положительно,  то  была  выборочная 
пристрелка  перед  массированным  наступлением  38-го... 

Конечно,  на  процессе  «право-троцкистов»  Вышинский 
вспомнил  о деле  пациентки,  над  которой  Плетнев  якобы 
учинил  насилие  (правда,  на  прокурора  напала  не  свойственная 
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ему  стыдливость  — он  почему-то  обошел  пикантные  подроб- 
ности). Характерно,  что  на  вопрос  Вышинского,  порочит  ли 
его  безупречную  40-летнюю  врачебную  деятельность  та  исто- 
рия, Плетнев  подчеркнул:  «Приговор,  да...»  Не  преступление, 
которого,  очевидно,  не  было,  а именно  приговор... 

Желая  подчеркнуть  неблагонадежность  Плетнева,  Вышин- 
ский вспомнил  на  процессе  и о его  знакомстве  с Д.  В.  Ники- 
тиным — домашним  врачом  Л.  Н.  Толстого.  В свое  время  Ни- 
китин и Плетнев  работали  вместе.  Как  рассказал  нам  доктор 
медицинских  наук  Б.  С.  Свадковский,  давно  изучающий  жизнь 
и творчество  великого  писателя,  написавший  о нем  книгу,  они 
могли  встречаться  и в Крыму,  где  в 1902  году  жили  Л.  Н.  Тол- 
стой и А.  М.  Горький.  Кстати,  Никитин  наряду  с медицинской 
деятельностью  выступал  в печати,  критикуя  бесправие  и жес- 
токую эксплуатацию  рабочих.  Общественная  деятельность,  а 
также  работа  домашним  врачом  навлекли  на  Никитина  репрес- 
сии царских  властей.  Он  находился  под  надзором  полиции, 
в 1904  году  Тульское  губернское  жандармское  управление 
затребовало  от  губернатора  сведения  о благонадежности  вра- 
ча. Ответ,  по-видимому,  был  отрицательный.  Никитин  не  был 
утвержден  врачом  в земскую  больницу,  что  было  равносиль- 
но уходу  от  Толстого. 

Когда  Горький  был  на  о.  Капри,  он,  очевидно,  с симпатией 
вспоминая  врача  Никитина,  пригласил  его  к себе.  Через  не- 
которое время  врач  был  неожиданно  вызван  на  Родину  и... 
в начале  30-х  сослан  в Архангельскую  область.  Вот  об  этом 
«никитинском  деле»  и вспомнил  Вышинский.  Возвратился 
Никитин  в Москву  уже  пожилым  человеком,  умер  в 1960  году... 

— Плетнев  был  невысокого  роста,  — вспоминает  В.  Г.  По- 
пов. — Пожалуй,  франт  — костюмы  шил  на  заказ,  любил  бе- 
лые стоячие  воротнички  с отложенными  углами.  Женился  на 
купчихе,  женился  поздно,  лет  в 37,  своих  детей  так  и не  завел. 

Едкий  на  словцо,  он  конфликтовал  с профессором  Конча- 
ловским и однажды,  весьма  кстати,  заметил:  яЕсли  хотят  пока- 
зать больного  профессору  — показывают  Кончаловскому,  а 
если  хотят  показать  врачу  — то  идут  ко  мне,  Плетневу». 

Между  прочим,  в 1921  году  по  просьбе  В.  И.  Ленина  к 
серьезно  заболевшему  П.  А.  Кропоткину,  ветерану  русской 
революции  и выдающемуся  ученому,  выехали  для  консилиума 
лучшие  московские  врачи,  среди  них  — и Кончаловский,  и 
Плетнев,  и Левин... 

Еще  об  одном  факте  не  могу  промолчать.  Да,  Кончалов- 
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ский  и Плетнев  конфликтовали,  возможно,  не  любили  друг 
друга.  Но  всегда  оставались  интеллигентными,  порядочными 
людьми,  для  них  слово  «честь»  не  было,  как  говорит  сатирик 
сегодняшнего  дня,  словом  «греческим»,  непонятным  по 
смыслу...  В роковом  1938  году  тот  же  Кончаловский  не  по- 
боялся положить  к себе  в клинику  заболевшую  родственницу 
Плетнева.  О том,  как  он  рисковал,  говорить,  думаю,  не 
нужно... 

Лекции  читал  блестяще.  Это  говорил  нам  другой  его  уче- 
ник, недавно  ушедший  из  жизни  профессор  И.  С.  Шницер. 

Требовательность  Плетнева  он  подчеркивал  особо,  доклады 
о больных  надо  было  делать,  не  заглядывая  в истории  болез- 
ни, клинические  анализы  следовало  помнить  наизусть... 
Плетнев  держался  просто.  Шницер  вспоминал,  что  в празднич- 
ные дни  они,  бывало,  совершали  всей  клиникой  прогулки  за 
город.  Плетнев  принимал  в них  живое  участие... 

Следует  отметить,  что  Плетнев  был  реабилитирован  рань- 
ше, чем  Левин  и Казаков.  Во  многом  благодаря  усилиям 
профессора  В.  Г.  Попова,  члена-корреспондента  АМН  СССР 
Н.  Р.  Палеева  и академика  АМН  СССР  А.  Г.  Чучалина.  Дело  его 
было  пересмотрено  Верховным  Судом  СССР  5 апреля  1985  го- 
да и отменено  за  отсутствием  состава  преступления. 

Потому  и возвращение  к нам  Д.  Д.  Плетнева  началось 
раньше. 

Рассказывает  Н.  Р.  Палеев,  главный  редактор  издательства 
«Медицина»: 

— Сейчас  мы  готовим  сборник  работ  Д.  Д.  Плетнева, 
книга  выйдет  в будущем  году.  Конечно,  многие  его  конкрет- 
ные трактовки  и рекомендации  по  частным  вопросам  кар- 
диологии устарели.  Но  методологические  подходы  Плетнева 
не  потеряли  своего  значения  и в наши  дни. 

Работы  ученого,  посвященные  прижизненной  диагностике 
инфаркта  и аневризм  сердца,  патогенезу  грудной  жабы,  ле- 
чению сердечной  недостаточности  (среди  советских  клини- 
цистов он  первым  стал  пропагандировать  метод  непрерыв- 
ного назначения  поддерживающих  доз  дигиталиса  в течение 
многих  месяцев  и лет),  вошли  в золотой  фонд  нашей  науки. 
Они  дают  право  называть  Д.  Д.  Плетнева  классиком  советской 
кардиологии. 

...Он  и в тюрьме  работал.  Обратился  к руководству  НКВД 
с просьбой  дать  книги.  Ему  доставили  20  названных  им  книг 


364  «Медицинская  газета» 


на  четырех  языках.  Находясь  в заключении,  он  написал  моно- 
графию в 10 — 12  листов,  судьба  ее,  к сожалению,  неизвестна... 

Плетнев  не  был  расстрелян  сразу  — вместе  с Левиным  и 
Казаковым.  Его  приговорили  к тюремному  заключению  на 
25  лет  «как  не  принимавшего  непосредственно  активного 
участия  в умерщвлении  В.  В.  Куйбышева  и А.  М.  Горького, 
хотя  и содействовавшего  этому  преступлению». 

Он  был  расстрелян  11  сентября  1941  года  в орловской 
тюрьме,  уже  без  всякого  суда.  Фашисты  рвались  к Москве.  Был 
составлен  особый  список  НКВД  — заключенные,  подлежащие 
уничтожению... 

А до  этого  дня  Плетнев  писал  письма.  Писал  о том,  что 
оговорил  себя,  потому  что  применяли  к нему  физическое  и 
психическое  насилие...  К кому  он  только  ни  обращался  — 
доведенный  до  отчаяния,  даже  к своему  злейшему  врагу 
Вышинскому.  Он  взывал  к справедливости:  «Покажите,  по- 
жалуйста, что  добиться  истины  у нас  в Союзе  так  же  возможно, 
как  и в других  культурных  странах»... 

Реабилитация  Левина,  Плетнева,  Казакова  не  являлась  пус- 
той формальностью.  Была  проведена  тщательная  медицинская 
экспертиза. 


Вопрос  этот  потребовал  сегодня  глубокого  и тщательного 
изучения. 

Медицинскую  экспертизу  проводила  комиссия  врачей  под 
председательством  начальника  Центральной  судебно-медицин- 
ской лаборатории  Министерства  обороны  СССР,  заслуженного 
деятеля  науки  РСФСР,  доктора  медицинских  наук,  профессо- 
ра генерал-майора  медицинской  службы  В.  В.  Томилина.  Он 
сказал  категорично: 

— Горького,  Куйбышева,  Менжинского  врачи  лечили  пра- 
вильно. В действиях  Левина,  Плетнева  и Казакова  мы  (име- 
ются в виду  прежде  всего  профессор  В.  Г.  Попов,  академик 
АМН  СССР  А.  Г.  Чучалин)  не  обнаружили  каких-либо  «невер- 
ных назначений».  Кстати,  ведь  не  только  эти  трое  медиков 
делали  назначения  больным.  В лечении,  скажем,  М.  Горького, 
принимали  участие  также  Г.  Ф.  Ланг,  М.  П.  Кончаловский, 
А.  Д.  Сперанский...  Но  их  даже  на  процесс  не  пригласили. 
Сперанского,  правда,  уже  после  суда  над  «право-троцкистами» 
заставили  публично  каяться... 
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Обвинения  были  самые  нелепые.  Лекарства,  мол,  давали 
не  те  и не  в том  сочетании.  Проверили:  лекарства  были  самые 
лучшие  для  того  времени  (например,  немецкий  строфантин), 
дозы  врачи  выбирали  совершенно  верно.  И даже  костры,  на 
которые  Горький  очень  любил  смотреть  (часами  просиживал 
он  около  огня),  поставили  медикам  в вину:  дымом  якобы 
заставляли  его  специально  дышать...  Чушь  какая-то! 

По  заключению  о смерти  Менжинского  и Куйбышева  у 
нынешних  экспертов  особых  вопросов  не  возникло.  Причиной 
смерти  Куйбышева,  страдавшего  ишемической  болезнью  серд- 
ца, явилась  закупорка  тромбом  правой  коронарной  артерии 
сердца.  Как  справедливо  отметил  в очерке  о Плетневе 
В.  Тополянский  («Литературная  газета»  от  15  июня  1988  г.), 
«только  оголтелое  невежество  могло  связать  внезапную 
смерть  человека  от  инфаркта  миокарда  с каким-то  длительно 
существующим  злым  умыслом». 

В лечении  Менжинского,  человека  тучного  (его  вес  был 
более  100  кг),  имевшего  целый  «букет»  болезней  (тут  и брон- 
хиальная астма,  и тяжелая  эндокринная  недостаточность), 
эксперты  также  не  обнаружили  злого  умысла. 

Сложнее  обстояло  дело  с Горьким.  Всегда  считали,  что  у 
него  был  туберкулез.  Однако  на  его  наличие  проводивший 
вскрытие  профессор  И.  В.  Давыдовский  в своем  заключении 
не  указал. 

Подробно  и убедительно  этот  случай  разбирает  академик 
Е.  И.  Чазов  в книге  «Очерки  диагностики»  (М.,  «Медицина», 
1988).  Есть  смысл  попытаться  восстановить  истину  с его  по- 
мощью. 

Прежде  всего  Е.  И.  Чазов  отмечает,  что  и «при  современ- 
ных методах  лечения,  не  говоря  уже  о возможностях  1936  г., 
та  патология,  которая  описана  даже  в коротком  заключе- 
нии, — нижнедолевая  левосторонняя  геморрагическая  пнев- 
мония на  фоне  хронического  процесса  в легких  — бронхо- 
эктаза,  склероз,  эмфизема,  полное  зарастание  плевральных 
полостей  — как  правило,  приводит  к летальному  исходу». 

Далее  автор  обращает  внимание,  что  «клиницисты  доста- 
точно точно  диагностировали  нижнедолевую  левостороннюю 
пневмонию,  с которой  начинался  клинический  диагноз.  Уста- 
новили наличие  бронхоэктазов  и эмфиземы  легких». 

Да,  те,  кто  стоял  в 20 — 30-е  годы  у постели  А.  М.  Горького, 
считали,  что  в основе  болезни  — туберкулезный  процесс. 
Но  ведь  у них  на  то  были  веские  основания.  «Характерный 
анамнез  — мать,  страдавшая  открытой  формой  туберкулеза, 
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появившееся  в молодые  годы  кровохарканье,  изменения  в 
легких  — все  это  давало  возможность  не  только  русским,  но 
и ведущим  европейским  специалистам  расценивать  заболе- 
вание как  туберкулез.  Успехи  климатолечения  в Италии  ут- 
верждали врачей  в тот  период  в правильности  диагностики. 

Действительно,  в пожилом  возрасте  большинство  объектив- 
ных и субъективных  данных  можно  было  трактовать  не  только 
в связи  с туберкулезом,  но  и с хроническим  неспецифиче- 
ским процессом  в легких.  Кстати,  этот  вопрос  неоднократно 
обсуждался,  тем  более,  что  в последние  годы  не  было  бацил- 
ловыделения.  И все-таки  аускультативная  картина  с локализа- 
цией изменений  в верхних  отделах  грудной  клетки  не  позво- 
ляла исключить  туберкулезный  процесс...  И самое  главное, 
И.  В.  Давыдовский,  будучи  прекрасным  патологоанатомом, 
в описании  картины  поражения  легких  указал  наличие  каверн 
в верхушках  легких,  но  никак  не  отразил  этого  в своем  заклю- 
чении. Кстати,  через  2 года,  трудно  сказать,  находясь  ли  под 
впечатлением  того,  что  он  видел,  или  исходя  из  своих  всегда 
оригинальных  взглядов,  И.  В.  Давыдовский  выдвинул  концеп- 
цию о возможном  существовании  «неспецифической  легочной 
чахотки».  С этих  позиций  болезнь  А.  М.  Горького  могла 
укладываться  в подобные  представления,  но  жизнь,  развитие 
медицинской  науки,  новые  методы  диагностики  разрушили 
эту  концепцию.  Вновь  как  бы  сопереживая  с корифеями  те- 
рапии 30-х  годов  диагностику  заболевания  А.  М.  Горького, 
мы  должны  отдать  должное  их  знаниям,  эрудиции,  их  врачеб- 
ному мышлению». 

Сегодня  мы  отдаем  им  должное,  трудно  и долго  ищем 
истину.  Тогда,  в 38-м,  «истину»  находили  легко  и быстро:  на 
утреннем  заседании  9 марта  сумели  разобраться  сразу  с дву- 
мя подсудимыми:  и с Плетневым,  и с Казаковым. 


Доктор  Казаков 

Игнатий  Николаевич  Казаков  был  человеком  в высшей  сте- 
пени оригинальным. 

Американский  профессор  истории  медицины  в универси- 
тете Джона  Гопкинса  писал  о нем  так:  «В  1935  г.  я провел 
целый  день  с профессором  И.  Казаковым  в его  клинике.  Это 
был  человек  высокого  роста,  с пышной  шевелюрой,  которого 
скорее  можно  было  принять  за  деятеля  искусства,  чем  за 
ученого,  по  виду  он  больше  всего  напоминал  оперного  певца. 
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От  разговора  с ним  создавалось  впечатление,  что  он  либо 
гений,  либо  шарлатан.  Он  уверял,  будто  открыл  новый  метод 
лечения,  который  называл  лизатотерапией...» 

Казаков  не  был  ни  гением,  ни  шарлатаном.  Лизаты,  в кото- 
рые он  верил,  это  продукты  кислотного  или  ферментного 
гидролиза  органов  и тканей.  Он  использовал  их  как  органо- 
препараты при  заболеваниях  соответствующих  органов.  Смысл 
применения  лизатов,  по  мнению  ученого,  в том,  чтобы  вызвать 
усиление  деятельности  той  или  другой  железы  или  органа  и 
обеспечить  тем  самым  как  бы  его  реставрацию... 

Возлагавшиеся  на  них  надежды  лизаты  не  оправдали,  но, 
как  подчеркнул  Томилин,  они  отразили  уровень  развития 
своего  времени.  И уж  точно:  вреда  от  них  не  было  никакого. 
Кстати,  сейчас  вновь  наблюдается  интерес  к лизатам  со  сторо- 
ны некоторых  ученых... 

Вообще,  страстное  желание  в ту  эпоху  найти  универсаль- 
ный метод  лечения,  «средство  от  всех  болезней»,  объяснимо. 
Как  справедливо  замечает  Л.  Разгон,  подобные  идеи  пол- 
ностью совпадали  с желанием  Сталина,  который  предпочитал 
идти  напролом,  не  считаясь  ни  с объективными  условиями, 
ни  с законами  природы,  и не  мог  примириться  с существова- 
нием чего-то,  над  чем  он  не  властен.  Не  случайно  был  про- 
явлен такой  интерес  со  стороны  властей  к Всесоюзному 
институту  экспериментальной  медицины,  создатели  которо- 
го — врачи  Л.  Н.  Федоров,  А.  Д.  Сперанский  и другие,  а 
также  журналисты,  писатели  (даже  Горький  оказался  в плену 
новых  идей) — обещали,  что  советская  медицина  в скором 
времени  добьется  необыкновенных  результатов  в управлении 
человеческим  организмом... 

Доктор  Казаков  тоже  пользовался  до  некоторых  пор  офи- 
циальной поддержкой.  Он  возглавлял  в тридцатые  годы 
Институт  обмена  веществ  и эндокринных  расстройств.  Но  у 
него  были  сильные  враги,  и прежде  всего  профессор-эндо- 
кринолог Н.  А.  Шерешевский.  На  Казакова  начались  гонения, 
на  научных  съездах  его  громили,  порой  не  выбирая  выраже- 
ний. Об  этом  Казаков  даже  рискнул  вспомнить  на  суде... 

ВЫШИНСКИЙ.  Как  же  вы  осмеливаетесь  говорить,  что  у вас 
не  было  возможности  свободно  работать? 

КАЗАКОВ.  Но  печатать  мои  труды... 

ВЫШИНСКИЙ.  Правительство  приказать  печатать  ваши 
труды  не  может,  это  вы  должны  понимать.  А я вас  спрашиваю, 
институт  был  дан! 
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КАЗАКОВ.  Был. 

ВЫШИНСКИЙ.  Лучший  в Союзе! 

КАЗАКОВ.  Лучший. 

ВЫШИНСКИЙ.  Работники  были  даны! 

КАЗАКОВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Средства  были  даны! 

КАЗАКОВ.  Да. 

ВЫШИНСКИЙ.  Какие  средства! 

КАЗАКОВ.  Большие. 

ВЫШИНСКИЙ.  Большие,  гигантские.  Как  же  вы  осмеливае- 
тесь говорить  то,  что  вы  сейчас  сказали!  Вы  и здесь  думаете 
клеветать!  Продолжайте  ваши  объяснения. 

КАЗАКОВ.  Были  моменты  тяжелого  личного  переживания. 
Действительно,  я все-таки  должен  сказать,  что  на  съездах  мне 
даже  заключительного  слова  не  давали.  Я был  программным 
докладчиком,  и здесь  многие  присутствуют,-  которые  знали 
об  этом.  Мне  заключительное  слово  не  дается,  первый  раз 
в истории  медицины!  Против  меня  выступают  мои  оппоненты, 
а мне  заключительного  слова  не  дают. 

ВЫШИНСКИЙ.  Вы  в историю  медицины  вошли  достаточно 
крепко  своими  чудовищными  преступлениями,  поэтому  гово- 
рите о преступлениях. 

Добавим  к тексту  стенограммы,  что  в экспертную  комис- 
сию был  включен  и Шерешевский,  он,  очевидно,  с радостью 
давал  против  своего  врага  нужные  показания.  Еще  одна  зло- 
вещая черта  процесса  38-го:  его  организаторы  охотно  исполь- 
зовали личные  антипатии  и расхождения  взглядов  ученых  для 
их  политической  компрометации  и взаимоуничтожения.  Послу- 
шание не  спасло  Шерешевского  от  ареста  в 1952  году  по 
«делу  врачей»... 

В Саратове  живет  сын  И.  Н.  Казакова  — Борис  Игнатьевич. 
С ним  удалось  побеседовать,  он  рассказал: 

— К тому  времени  отец  уже  развелся  с моей  матерью,  мы 
жили  в Саратове,  он  — в Москве.  В конце  1937  года  я вдруг 
получил  телеграмму  от  мачехи.  Она  сообщала,  что  с отцом 
случилась  беда...  Я срочно  взял  отпуск  в университете,  где 
учился,  и выехал  в Москву.  Оказалось,  отца  арестовали. 
На  другой  день  мы  с мачехой  пошли  в тюрьму,  но  там  нам 
толком  ничего  не  объяснили,  только  приняли  передачу.  Так 
ни  с чем  и возвратился  в Саратов.  В спецчасти  университета 
пришлось  отчитаться  о поездке.  Мне  ответили,  повторяя  лице- 
мерную фразу  Сталина:  «Сын  за  отца  не  отвечает,  учись...» 
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А 2 марта  услышал  по  радио  о начавшемся  процессе, 
узнал  о том,  что  отец  обвиняется  в убийстве  бывшего  предсе- 
дателя ОГПУ  Менжинского.  Первая  реакция  была  по  тем  вре- 
менам просто  безрассудной:  в узком  кругу  я заявил,  что  не 
верю  в такую  глупость,  в сердцах  сказал,  что  это  проделки 
Ежова.  Кто-то  на  меня  донес... 

Уже  3 марта  меня  арестовали.  Обвинили  в...  подготовке 
террористического  акта  против  Ежова.  Дали  »0  лет,  которые 
я отбыл  день  в день  на  Севере.  Потом,  после  отбытия  срока, 
меня  держали  на  «поселении».  Вернуться  в Саратов  для  про- 
должения учебы,  о чем  мечтал,  не  мог...  Так  уходили  годы. 
Наконец,  в 1954  году  мне  разрешили  вернуться  домой. 
Добился  восстановления  в университете.  Затем  стал  препода- 
вателем химии  в педагогическом  институте,  защитил  канди- 
датскую диссертацию... 

Круг  знакомых,  друзей  у отца  был  широк.  У отца  была 
частная  практика  — и кто  только  к нему  ни  обращался  за 
помощью  — артисты,  писатели,  политические  деятели...  Пом- 
ню, в дом  приходили  и Н.  А.  Семашко,  и участник  трех 
революций,  видный  деятель  партии  П.  А.  Красиков,  и один  из 
руководителей  Октябрьского  вооруженного  восстания 
Н.  И.  Подвойский,  и X.  Г.  Раковский.  С Раковским,  как  вы 
помните,  отец  вместе  сидел  на  скамье  подсудимых... 

Христиан  Раковский  — один  из  пионеров  социалистического 
движения  в Болгарии.  Он  сотрудничал  с ленинской  «Искрой», 
Плеханов  считал  его  своим  любимым  учеником.  Жил  в нашей 
стране.  Был  членом  ЦК  большевистской  партии.  Председате- 
лем Совнаркома  Украины,  полпредом  в Лондоне  и Париже. 
В 1934  году  назначен  председателем  Всесоюзного  Красного 
Креста.  На  процессе  38-го  был  осужден  как  «английский  и 
японский  шпион»,  приговорен  к 20  годам  тюрьмы.  В 1941  году 
расстрелян  вместе  с Плетневым... 

Продолжение  последует 

Через  50  лет  стало  возможным  сказать  правду  о тех  людях, 
без  вины  виноватых,'  о том  времени.  На  Западе  с самого  на- 
чала ставилась  под  сомнение  справедливость  решения  суда, 
разбиравшего  «дело»  «право-троцкистов»,  и,  в частности,  го- 
ворилось о невиновности  врачей.  Но  наша  пресса  давала 
подобным  попыткам  «гневный  отпор».  Публиковались  письма 
с подписями  видных  ученых,  деятелей  культуры,  искус- 
ства. 
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И герой  романа  В.  Гроссмана,  видный  физик,  сам  пере- 
живший незадолго  до  этого  травлю,  но  не  потерявший  чув- 
ство собственного  достоинства,  не  пошедший  тогда  на  компро- 
мисс со  своей  совестью,  теперь,  став  известным  и обласкан- 
ным самой  высшей  властью,  подписывает  абсурдное  опровер- 
жение, осуждающее  тех,  кто  берет  под  защиту  «выродков 
и извергов  рода  человеческого  Плетнева  и Левина...»  Что 
заставило  его?  Почему  он  находил  в себе  силы  рисковать 
свободой  и жизнью,  но  не  смог  отказаться  от  пряников  и 
леденцов?  Все  непросто...  Гроссман  пишет:  послушное  чувство 
закормленной  скотины,  страх  перед  новым  разорением  жизни, 
страх  перед  новым  страхом...  И ведь  понимал,  что  средневе- 
ковой тьмой  дышали  обвинения  медикам.  «Врачи-убийцыІ 
Врачи  убили  великого  писателя,  последнего  русского  классика. 
Кому  нужна  эта  кровавая  клевета?  Процессы  ведьм,  костры 
инквизиции,  казни  еретиков,  дым,  смрад,  кипящая  смола.  Как 
связать  все  это  с Лениным,  со  строительством  социализма?..» 

Сталин,  чей  мозг,  как  отмечает  Д.  Волкогонов,  оказался  не 
подготовленным  к восприятию  столь  сложного  материала, 
как  труды  Гегеля,  Канта,  Фейербаха,  Фихте  (одно  время  его 
безуспешно  пытались  ознакомить  с классической  философи- 
ей),  прекрасно  овладел  примитивными  методами  управления 
толпой.  Кнутом  и пряником  насаждал  он  свой  культ,  застав- 
ляя боготворить  само  зло... 

И те,  кто  пытался  купить  свое  благополучие,  жизнь  хо- 
луйским служением  произволу,  непротивлением  злу,  не  могли 
знать,  что  их  «заслуги»  не  гарантируют  им  собственной  безо- 
пасности. Истории  Виноградова  и Шерешевского  подтвержда- 
ют это... 

Он  ненавидел  интеллигенцию,  с жуткой  методичностью 
уничтожал  самых  образованных,  умных,  благородных,  свобод- 
но мыслящих.  И в этом  смысле  появление  на  суде  Левина, 
Плетнева,  Казакова  нельзя  назвать  случайностью.  Истреблялись 
целые  семьи,  вслед  за  Л.  Г.  Левиным  был  расстрелян  его 
сын,  отправлены  в ссылку  жена  и другой  сын...  Вслед  за 
Казаковым  арестовали  его  сына... 

Вдумываясь  в эту  неумолимую  логику  уничтожения,  не- 
вольно приходишь  к выводу,  что  Сталину  и его  аппарату 
важно  было  не  только  убрать  свидетелей  преступлений,  а 
также  потенциально  недовольных,  какими  могли  считаться 
родные  и близкие  жертв,  но  и чудовищно  понизить  интеллек- 
туальный и нравственный  уровень  всего  народа. 

Понятно  и то,  что  Сталин,  обезличивая  толпу,  играл  на 
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самых  низменных  чувствах.  Издавна  известно,  что  в роковые 
дни,  в лихолетье  темная  толпа  в России  готова  была  видеть 
виновников  бедствия  в своих  же  друзьях  и спасителях.  Так, 
в страшную  холерную  эпидемию  1830—1831  гг.,  по  свидетель- 
ству современника,  «невежды  распространяли  слухи,  будто 
отравляют  колодцы,  реки  и даже  яства...  преимущественно 
доктора»  («Вестник  Европы»,  1881,  № 9). 

Сталин  прекрасно  учитывал  возможность  подобных  настро- 
ений и умел  ими  манипулировать.  Он  знал,  что,  выставляя 
врагом  медика,  он  особенно  легко  найдет  путь  к сердцу 
одурманенной  толпы.  Каждый  должен  был  почувствовать 
смертельную  опасность,  нависшую  над  ним:  все  беззащитны 
перед  врачами,  которые  могут  «залечить»  любого.  Но,  слава 
богу,  есть  он,  бдительный  гений,  сумевший  «раскрыть»  ко- 
варный замысел  врага,  сумеющий  и в будущем  защитить  от 
«подлых  отравителей»  свой  народ... 

И он  создал  механизм  с такой  «программой  действий», 
который,  будучи  включенным,  мог  затем  работать  самостоя- 
тельно и даже  проявлять  инициативу.  Если  на  процессе  38-го 
врача-доносчика  Белостоцкого  нашел,  очевидно,  Вышинский, 
то  в 50-е  годы  Тимашук,  как  теперь  стало  известно,  написала 
донос  по  личному  побуждению...  Хотя,  конечно,  эта  инициа- 
тива совпала  с «социальным  заказом». 

И,  поднявшись  на  новую  ступень  развития,  новое  дело 

«дело  врачей»  — значительно  выросло  количественно,  измени- 
лось и качественно:  в частности,  оно  уже  яростно  разжигало 
шовинистические,  антисемитские  настроения.  Несомненно, 
«дело  врачей»  50-х  обещало  превратиться  в еще  более 
грандиозный  и страшный  спектакль,  нежели  суд  над  врачами 
в 38-м. 

Но  это  — отдельная  история. 
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Автор  этой  статьи  Олег  Петрович  Темушкин, 
работая  в органах  Прокуратуры  СССР,  в пяти- 
десятых годах  принимал  непосредственное 
участие  в деятельности  по  реабилитации  лиц, 
незаконно  репрессированных  в годы  культа 
личности  Сталина. 


Заслуживает  всяческой  поддержки  стремление  нашей  печати 
рассказать  правду  о временах  беззакония,  воздать  должное 
его  жертвам.  Ибо  преступления,  совершенные  во  времена 
Сталина,  не  только  не  свойственны  социалистическому  строю, 
но  более  того,  они  были  преступлениями  именно  против  со- 
циализма! А между  тем  иногда  приходится  встречать  весьма 
нечеткие  суждения  по  этому  поводу.  Хочу  остановиться  на 
одном  конкретном  примере.  Я имею  в виду  спор  писателя 
И.  Стаднюка  с академиком  А.  Самсоновым  на  страницах 
газеты  «Социалистическая  индустрия». 

У тех,  кто  прочитал  статью  И.  Стаднюка  в газете  «Соци- 
алистическая индустрия»  (14  июня  1987  г.),  может  сложиться 
убеждение,  что  Д.  Павлов  и его  ближайшие  помощники  яв- 
ляются главными  виновниками  тяжелых  поражений,  постигших 
наши  войска  в первые  дни  войны. 

Следуя  уроку  правды,  преподанному  XXVII  съездом 
КПСС,  необходимо,  ссылаясь  только  на  факты,  рассказать  о 
трагическом  эпизоде,  связанном  с гибелью  генерала  Д.  Павло- 
ва и его  соратников  — генералов  В.  Климовских  (начальник 
штаба  фронта),  А.  Григорьева  (начальник  связи  фронта), 
Н.  Клыча  (начальник  артиллерии  фронта),  А.  Коробкова 
(командующий  4-й  армией).  Уже  хотя  бы  во  имя  того,  чтобы 
восстановить  их  добрые  имена! 

Приведенная  И.  Стаднюком  выдержка  из  его  же  романа 
говорит  скорее  о том,  что  расправа  над  командованием 
фронта  была  предопределена  полученной  Сталиным  необъ- 
ективной информацией.  Так,  Стаднюк  пишет:  «Как  известно, 
Д.  Г.  Павлов  и его  соратники  были  преданы  суду  военного 
трибунала  по  предложению  приехавшего  в Каспю  2 июля 
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1941  г.  Мехлиса...  и получил  ли  такое  поручение  Мехлис  от 
Сталина,  не  знаю». 

С мнением  о том,  что  и в массовых  репрессиях,  и в безза- 
кониях, допущенных  в отношении  виднейших  политических 
и военных  деятелей,  выдающихся  ученых,  писателей,  конструк- 
торов оборонной  техники,  виновны  Ежов  и Берия,  Мехлис  и 
Лысенко,  Каганович  и Шкирятов — словом,  кто  угодно,  толь- 
ко не  лично  Сталин,  мне  приходилось  и приходится  встре- 
чаться часто.  Но  как  же  Сталин  мог  допустить,  чтобы  поли- 
тический, оборонный  и моральный  потенциалы  страны  в канун 
предстоящей  смертельной  схватки  с фашизмом  понесли  такой 
страшный  урон?  И не  только  не  воспрепятствовать  этому,  но 
даже  ничего  об  этом,  оказывается,  «не  знать»... 

В том,  почему  Сталин  расправился  с Павловым,  загадки 
нет:  это  присущий  ему  стиль,  метод  его  руководства  стра- 
ной, четко  отработанный  и безотказно  действовавший  на  про- 
тяжении десятилетий  его  правления.  Допуская  промахи,  кото- 
рые очень  дорого  обходились  народу  и государству,  акты 
прямых  беззаконий  и произвола,  Сталин  со  свойственным  ему 
коварством  умело  искал  и находил  вину  других  лиц,  а затем 
жестоко  их  карал,  сам  оставаясь  в глазах  народа  в ореоле 
непогрешимости. 

При  проведении  в стране  коллективизации  было  допущено 
отступление  от  ленинской  политики  по  отношению  к крестьян- 
ству. Это  повлекло,  в частности,  необоснованное  раскулачи- 
вание крестьян,  которые  кулаками  никогда  не  были,  последо- 
вали репрессии,  что  принесло  неисчислимые  беды  массе  лю- 
дей, серьезно  подорвало  экономику  страны.  Когда  все  уже 
было  совершено,  и именно  так,  как  замыслил  Сталин,  он 
выступил  со  статьей  «Головокружение  от  успехов»  и свалил 
всю  вину  за  беззакония  на  излишне  ретивых  исполните- 
лей. Кстати,  автор  романа  «Люди  не  ангелы»  И.  Стаднюк 
все  это  в свое  время  художественно  убедительно  и пока- 
зал... 

Массовые  репрессии  тридцатых  годов  осуществлялись  на 
базе  выдвинутой  Сталиным  идеи  о неизбежности  обострения 
классовой  борьбы  по  мере  того,  как  будет  укрепляться  со- 
циалистический строй. 

В нужный  момент  ответственность  за  все  беззакония  была 
последовательно  свалена  на  исполнителей  злой  сталинской 
воли,  сначала  на  Ягоду,  а затем  на  Ежова.  Они  были  расстре- 
ляны, а Сталин  опять  чист,  да  к тому  же  в образе  высшего, 
справедливого  судьи. 
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Как  никто  лучше  сказал  об  этом  А.  Твардовский: 

Да,  он  умел  без  оговорок. 

Внезапно  — как  уж  припечет  — 

Любой  своих  просчетов  ворох 
Перенести  на  чей-то  счет; 

На  чье-то  вражье  искаженье 
Того,  что  возвещал  завет. 

На  чье-то  головокруженье 
От  им  предсказанных  побед. 

Что  касается  Д.  Павлова  и его  соратников,  то  приговор  по 
их  делу  определением  Военной  коллегии  Верховного  Суда 
СССР  от  31  июля  1957  г.  был  отменен  и дело  прекращено 
за  отсутствием  в их  действиях  состава  преступления.  Таким 
образом,  все  они  посмертно  реабилитированы. 

И очень  важно  сейчас  показать,  кто  был  действительным 
виновником  этой  трагедии,  и восстановить,  в том  числе  и сред- 
ствами искусства,  попранную  честь  и доброе  имя  невинно 
пострадавших  людей,  ставших  жертвами  непомерных  сталин- 
ских амбиций  и просчетов. 

Заслужил  ли  Д.  Павлов  упрек  за  неумелое  командование 
войсками  фронта?  Думаю,  что  в этом  не  вина,  а беда  Павлова. 
Он  принял  Округ,  ставший  вскоре  фронтом,  да  к тому  же 
одним  из  ответственнейших,  незадолго  до  начала  войны.  Опы- 
та командования  крупными  войсковыми  соединениями  не 
имел.  В Испании,  а затем  во  время  финской  кампании  коман- 
довал танковым  корпусом,  за  проявленный  героизм  был 
удостоен  звания  Героя  Советского  Союза.  Но  для  руководства 
фронтом  он  еще  явно  не  созрел.  Симптоматичны  объяснения 
Павлова  суду:  «Мы  в данное  время  сидим  на  скамье  подсу- 
димых не  потому,  что  совершили  преступление  в период  во- 
енных действий,  а потому,  что  недостаточно  готовились  в 
мирное  время  к этой  войне». 

Возникает  вопрос:  как  Павлов  оказался  на  таком  ответст- 
венном посту  при  отсутствии  для  этого  достаточных  данных? 
Ответ  однозначен:  «В  1937 — 1938  гг.,  а также  и в последую- 
щее время  в результате  необоснованных  массовых  репрессий 
погиб  цвет  командного  и политического  состава  Красной  Ар- 
мии, говорится  в книге  «Великая  Отечественная  война  Совет- 
ского Союза  1941 — 1945.  Краткая  история».  Как  «агенты  ино- 
странных разведок»  и «враги  народа»  были  осуждены  и унич- 
тожены три  Маршала  Советского  Союза  (из  пяти  имевшихся 
в то  время)  — ...погибли  все  командующие  войсками  военных 
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округов...  Из  армии  были  устранены  все  командиры  корпусов, 
почти  все  командиры  дивизий,  командиры  бригад;  около  по- 
ловины командиров  полков...  Всего  за  1937 — 1938  гг.  репрес- 
сиям подверглась  одна  пятая  часть  офицерских  кадров». 

Избиение  военных  кадров  продолжалось  вплоть  до  начала 
войны.  Жертвами  незаконных  репрессий  пали  генералы 
Рычагов  П.  В.  — командующий  ВВС  Красной  Армии, 
Штерн  Г.  М.  — командующий  противовоздушной  обороной 
страны,  Смушкевич  Я.  В.  — главный  инспектор  ВВС,  дважды 
Герой  Советского  Союза. 

Были  репрессированы,  но  затем  освобождены  Мерец- 
ков К.  А.  — начальник  Генерального  штаба  Красной  Армии, 
Ванников  Б.  Л.  — нарком  вооружения. 

К чему  привели  массовые  репрессии,  видно,  в частности, 
из  следующего.  Выступая  на  заседании  Высшего  военного 
совета  в ноябре  1937  г.,  командующий  Закавказским  военным 
округом  Н.  В.  Куйбышев  (вскоре  также  необоснованно  ре- 
прессированный) признал  боевую  подготовку  войск  неудовлет- 
ворительной. «Основная  причина  этого  в том,  — сказал  он,  — 
что  округ  в кадровом  отношении  сильно  ослаблен». 

...Последовала  реплика  наркома:  «Не  больше,  чем  у дру- 
гих». «На  сегодня,  — продолжал  командующий,  — у нас  тремя 
дивизиями  командуют  капитаны  как  старшие  по  званию...» 

В непосредственной  связи  с обсуждаемым  вопросом  на- 
ходится и характеристика  поведения  Сталина  в последующий 
период  Отечественной  войны.  Ряд  авторов,  в том  числе  и ме- 
муарной литературы,  военных  историков,  оценивает  его  роль 
в этот  период  положительно.  Отмечает  проявленную  им  поли- 
тическую волю,  целеустремленность  и настойчивость,  умение 
организовать  и дисциплинировать  людей. 

Я коснусь  этой  проблемы  лишь  в части,  относящейся  к об- 
ласти, близкой  мне  как  юристу.  В период  войны  актов  массо- 
вых репрессий,  произвола  и беззаконий,  заметно  убавилось. 
Более  того,  был  освобожден  из  заключения  и возвращен  в 
строй  ряд  крупных  командиров.  В том  числе  генералы  К.  Ме- 
рецков, К.  Рокоссовский,  А.  Горбатов,  комкор  Л.  Петровский, 
героически  погибший  в 1941  г.,  и многие  другие,  вскоре  же 
возглавившие  крупные  воинские  соединения. 

Какие  еще  нужны  доказательства  в подтверждение  того, 
что  репрессиям  в свое  время  подверглись  заведомо  не- 
виновные лица? 

Логичен  и такой  вывод.  Когда  судьба  самого  Сталина  на- 
прямую оказалась  зависимой  от  того,  быть  или  не  быть  соци- 
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алистической  державе,  он  резко  изменил  свою  тактику  по  от- 
ношению к людям. 

Но  стоило  отгреметь  последним  залпам  войны,  как  Сталин 
возвратился  к испытанным  методам  «правления».  Необосно- 
ванные репрессии  возобновились  с прежней  силой.  Жертвами 
их  стали:  командующий  ВВС  страны  главный  маршал  авиации 
А.  Новиков,  заместитель  министра  обороны,  маршал  артилле- 
рии Н.  Яковлев,  старейший  флотоводец  адмирал  Л.  М.  Галлер, 
командир  механизированного  корпуса  Герой  Советского  Сою- 
за генерал-лейтенант  В.  Крюков  и его  жена  Л.  Русланова, 
любимая  и популярнейшая  певица,  исполнительница  русских 
народных  песен,  был  фактически  отставлен  Маршал  Совет- 
ского Союза  Г.  Жуков,  репрессирован  командующий  воздуш- 
ной армией  (в  период  войны  — начальник  штаба  ВВС  страны) 
маршал  авиации  С.  Худяков. 

О нем  поведаю  несколько  подробней. 

Худяков  С.  А.  был  арестован  14  декабря  1945  года  без 
санкции  прокурора  и при  отсутствии  каких-либо  данных  о его 
«преступной»  деятельности.  Лишь  22  августа  1947  года  ему 
было  предъявлено  обвинение  в том,  что  он  в 1918  году,  т.  е. 
в возрасте  16  лет,  находясь  на  военной  службе  в составе 
Красногвардейского  отряда  в городе  Баку,  был  завербован 
английским  офицером  для  шпионской  деятельности.  Неле- 
пость и смехотворность  обвинения  очевидны:  данными  о заня- 
тии какой-либо  враждебной  деятельностью  Худяковым  обви- 
нение не  располагало.  Было  другое:  Худяков  25  лет  безупреч- 
но прослужил  в Советской  Армии,  прошел  путь  от  рядового 
бойца  до  маршала  авиации,  за  боевые  заслуги  был  награж- 
ден семью  орденами. 

Определением  Военной  коллегии  Верховного  Суда  СССР 
от  18  августа  1954  года  по  заключению  Генерального  проку- 
рора СССР  дело  Худякова  С.  А.  прекращено  за  отсутствием 
состава  преступления  в его  действиях,  а сам  он  реабилитиро- 
ван посмертно. 

«Иногда  утверждают,  — подчеркнул  М.  С.  Горбачев,  — что 
Сталин  не  знал  о фактах  беззакония.  Документы,  которыми 
мы  располагаем,  говорят,  что  это  не  так.  Вина  Сталина  и его 
ближайшего  окружения  перед  партией  и народом  за  допущен- 
ные массовые  репрессии  и беззакония  огромна  и непрости- 
тельна. Это  урок  для  всех  поколений». 

И.  Стаднюк  предъявил  претензии  академику  А.  Самсонову 
в непоследовательности,  так  как  ранее  А.  Самсонов  давал 
иную,  т.  е.  положительную,  оценку  Сталину.  Упрек  серьезный. 
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Но  объективность  требует  учитывать,  что  ошибочные  суждения 
А.  Самсонова  имели  место  до  XX  съезда  КПСС,  когда  мно- 
гое еще  было  неясно.  Многие  честные  и достойные  люди  в 
былое  время,  до  XX  съезда  партии,  искренне  верили  и воз- 
величивали Сталина.  Убедительное  объяснение  такой  ситуации 
находим  у К.  Симонова.  В письме  Шапашковой  (18  мая 
1964  г.)  он  оценивает  свое  стихотворение  «Суровая  годовщи- 
на», в котором  есть  хвалебные  в адрес  Сталина  строки.  Поэт 
пишет:  «Стихотворение  «Суровая  годовщина»  было  написано  в 
тяжелое  время  — осенью  сорок  первого  года...  написал  его  от 
всей  души,  выразив  свое  тогдашнее  отношение  к Сталину... 

Но  когда  во  время  XX  съезда  и после  него  я узнал  — 
постепенно  — ту  правду  о Сталине,  которой  я раньше  не  знал, 
о которой,  может  быть,  в какой-то  мере  догадывался,  но  ста- 
рался оттолкнуть  от  себя  эти  мысли,  старался  не  дать  себе  в 
них  поверить,  когда  я узнал,  как  все  это  обстояло  на  самом 
деле,  — мое  отношение  к Сталину  резко  переменилось».  По- 
этому, размышляет  далее  К.  Симонов,  «...люди,  которые  не- 
правильно в свое  время  оценивали  Сталина,  не  понимали 
многих  сторон  его  деятельности  — отрицательных,  тяжелых, 
принесших  нам  трудно  исправимые  беды,  стоивших  нам  мил- 
лионов жизней  людей,  что  люди,  которые  поняли  теперь,  как 
все  обстояло  в действительности,  они  обязаны  писать  о Ста- 
лине и об  этой  эпохе  так,  как  им  подсказывает  совесть,  обя- 
заны рассказать  всю  ту  правду,  которую  они  теперь  посте- 
пенно узнали...  Надо  помнить,  что  армия,  руководящие  кадры 
которой  он  перебил  в тридцать  седьмом  и в тридцать  восьмом 
году,  пришла  к войне  ослабленной  по  его  вине.  Надо  помнить, 
что  многие  люди,  жертвуя  жизнью,  доносили  о том,  что  нем- 
цы вот-вот  начнут  войну,  а он,  высокомерно  считая,  что  он 
все  знает,  что  он  непогрешим,  не  принял  во  внимание  всех 
этих  сигналов,  и для  нас  война  в итоге  оказалась  неожидан- 
ной, и это  стоило  нам  миллионов  лишних  жертв.  Эти  жертвы 
лежат  на  его  совести». 

Опыт,  накопленный  после  XX  съезда,  показывает,  что  пере- 
стройка в сознании  возможна  лишь  при  условии  полного 
преодоления  идеологии,  стереотипов,  связанных  с культом 
личности  именно  Сталина.  Культ  Сталина  связан  не  только  с 
физическим  уничтожением  огромной  массы  людей,  но  и с 
внедрением  в общественное  сознание  самых  отрицательных 
качеств,  не  свойственных  народу,  — подозрительности,  страха, 
чувств  безысходности,  бездумного  повиновения  командному 
окрику,  безынициативности,  неуверенности  в себе. 
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Было  бы  наивным  прекраснодушием  полагать,  что  в стране 
не  осталось  людей,  которые  по-прежнему  поклоняются  свое- 
му прежнему  идолу.  Речь,  конечно,  отнюдь  не  только  о тех, 
кто  выставляет  его  изображение  на  ветровых  стеклах  авто- 
машин. Это  скорее  смешно,  чем  опасно.  Тревожат  те,  кто, 
обладая  авторитетом,  а иной  раз  властью  и влиянием,  вся- 
чески сопротивляются  разоблачению  культа  личности  Сталина, 
в том  числе  и выплескивая  свои  эмоции  на  этот  счет  на 
страницы  печати.  При  этом  они  камуфлируют  свою  позицию 
утверждениями  о том,  что,  разоблачая  культ  личности,  мы 
якобы  принижаем  достижения  народа,  подрываем  авторитет 
социализма.  Неужели  не  понимают,  что  беззакония  во  време- 
на Сталина  не  только  не  свойственны  социалистическому 
строю,  но,  более  того,  они  были  преступлениями  именно 
против  социализма!  Неужели  не  понимают,  что,  рассуждая 
так,  невольно  солидаризируются  с нашими  идейными  про- 
тивниками, пытающимися  доказать  недоказуемое:  что  культ 
личности  и связанные  с ним  беззакония  неизбежны  для  социа- 
лизма, свойственны  ему? 

В связи  со  сказанным  хотелось  бы  еще  раз  вернуться  к 
посвященному  70-летию  Октября  докладу  М.  С.  Горбачева  и 
привести  в заключение  такие  слова  из  него:  «...и  сейчас  еще 
встречаемся  с попытками  отвернуться  от  больных  вопросов 
нашей  истории,  замолчать  их,  сделать  вид,  будто  ничего  осо- 
бенного не  произошло.  С этим  мы  не  можем  согласиться. 
Это  было  бы  пренебрежением  к исторической  правде,  не- 
уважением к памяти  тех,  кто  оказался  невинной  жертвой 
беззакония  и произвола.  Не  можем  еще  и потому,  что  прав- 
дивый анализ  должен  помочь  нам  решать  сегодняшние  наши 
проблемы:  демократизации,  законности,  гласности,  преодо- 
ления бюрократизма  — словом,  насущные  проблемы  пере- 
стройки. Вот  почему  нам  нужны  и здесь  полная  ясность,  чет- 
кость и последовательность». 
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«Писать 

все-таки  надо!..» 

Александр  Мильчаков.  В четырнадцать  лет  — 
член  Социалистического  Союза  рабочей  мо- 
лодежи. В шестнадцать  — большевик.  В 1919-м 
его  избрали  секретарем  Пермского  губкома 
комсомола,  а вскоре  секретарем  Сиббюро 
ЦК  РКСМ.  Популярность  МильчакоВа  среди 
молодежи  росла  с каждым  годом.  В 1928 
году  его  избирают  Генеральным  секретарем 
ЦК  ВЛКСМ.  С 1931  года  он  на  ответственной 
партийной  работе  в аппарате  ЦК  ВКП|б). 
С 1932-го  по  1938  — на  руководящей  работе 
в золотодобывающей  промышленности  СССР. 
В конце  1938  года  он  арестован  по  клевет- 
ническому обвинению.  Почти  шестнадцать 
лет  — в Норильском  и Магаданском  ла- 
герях... В 1954  году  А.  И.  Мильчаков  пол- 
ностью реабилитирован. 

...Я  часто  просматриваю  большой  семей- 
ный архив,  сохранившийся  у нас  в доме  после 
дедушкиной  кончины.  В ящике  письменного 
стола  среди  других  документов  хранится  тол- 
стая общая  тетрадь  в коричневом  переплете. 
Это  неопубликованная  рукопись  Александра 
Ивановича,  над  которой  он  работал  в 60-х 
годах.  На  одной  из  страниц  такая  запись: 
«Когда  приходится  иной  раз  поделиться  с 
близкими  товарищами  или  родными  людьми 
кусочками  воспоминаний  о пережитом,  слы- 
шишь замечания:  «Тебе  подобные  сцены, 
события,  встречи  надо  записать...»  — «Но 
ведь  они  не  будут  опубликованы!»  — «Пусть. 
Оставь  их  для  будущих  исследователей,  для 
внуков...»  — «Значит,  писать  все-таки  надо!..» 

С разрешения  семьи  я подготовила  публи- 
кацию из  неизвестных  записей  Александра 
Ивановича  Мильчакова. 

Наталья  Мильчакова 
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24  апреля  1954  года  я был  полностью  реабилитирован  и 
смог  вернуться  в Москву.  С тех  пор,  как  я ее  «покинул», 
минуло  без  малого  16  лет.  Я был  арестован  в день  рождения 
Сталина  в декабре  1938  года  по  ордеру,  подписанному  Берия 
и Вышинским  и по  официальной  санкции  Л.  Кагановича,  быв- 
шего тогда  народным  комиссаром  тяжелой  промышленности 
и секретарем  ЦК  партии. 

Военной  коллегией  Верховного  Суда  СССР  я был  осужден 
сроком  на  15  лет  заключения  с последующим  поражением  в 
правах  на  5 лет.  После  осуждения  в мае  1939  года  этапирован 
в Норильский  заполярный  лагерь.  Во  время  этапа  два  месяца 
мы  находились  под  Красноярском  на  пристани  в Злобине, 
где  загружали  баржи  грузами  для  Норильского  строительства. 
Осенью  работали  грузчиками  в порту  Дудинка.  В октябре  нас 
перевели  в Норильск,  где  я попал  в бригаду  подземных  рабо- 
чих на  угольную  шахту  «Шмидтиха»  откатчиком. 

5 ноября  нас  в числе  20  человек,  в морозный  день,  пешком 
отвели  в штрафной  лагерный  пункт  «Коларгон»,  находившийся 
в тундре  в 18  километрах  от  Норильска,  чтобы  там  расстре- 
лять. 

В числе  обреченных  на  казнь  были:  сопроцессник  Димит- 
рова по  Лейпцигскому  процессу,  бывший  секретарь  ЦК  Бол- 
гарского комсомола  и член  Политбюро  Болгарской  компартии 
Благой  Попов,  заместитель  наркома  пищевой  промышленности 
СССР  Чигринцев,  член  коллегии  Наркомфина  СССР  Петр  Чет- 
вериков, начальник  Главного  управления  соляной  промышлен- 
ности СССР  Никита  Куликов,  посол  СССР  в Румынии  Остров- 
ский, консул  в Скандинавских  странах,  бывший  ранее  секре- 
тарем губкома  комсомола  на  Волге  Владимир  Фишер,  бывший 
первый  секретарь  Ереванского  горкома  партии  Абел  Ордуха- 
нян,  бывший  секретарь  Казанского  горкома  партии  Абдулла 
Юнусов,  профессор  истории  Сергей  Дубровский,  профессор 
права  Леонид  Гинзбург,  профессор  права  Петр  Климов  и дру- 
гие. 

Две  недели  мы  ждали  расправы.  От  нас  этого  особенно  и 
не  скрывали.  У нас  отобрали  одежду,  одели  в тряпье.  Нам 
предложили  заказать  перед  смертью  «пожрать  и накуриться 
вдоволь»,  послав  в Норильск  подводу  за  продуктами  и та- 
баком. У меня  и Куликова  личных  денег  нашлось  только  на 
пачку  махорки  и пачечку  курительной  бумаги...  Приставленный 
к нам  в помощь  охране  и лагерной  администрации  комен- 
дант из  уголовников  узнал  меня.  Он  был  в Невьянске  на  Урале 
старостой  старательной  артели,  когда  я в 1937  году  посещал 


381  «Писать  все-таки  надо!..: 


невьянские  золотые  прииски.  Комендант  сказал  мне  на  ухо: 
«Батя,  вас  привезли  «на  шлепку»,  мне  это  точно  известно...» 
И сунул  мне  в карман  бушлата  пачку  папирос. 

Спас  нас  начальник  Норильского  строительства  и лагеря 
А.  П.  Завенягин.  Он  выждал  две  недели,  а потом  вразрез  с 
«директивой  центра»,  под  свою  ответственность  приказал  вер- 
нуть нас  в Норильск.  Эта  готовившаяся  бессудная  расправа 
над  нами  вызвала  много  разговоров  в лагерях,  производи- 
тельность труда  в бригадах  заключенных  упала. 

В Норильске  с конца  ноября  нашу  бригаду  бросили  на 
земляные  работы  — копать  котлованы  под  фундаменты  боль- 
шого металлургического  завода.  Многие  товарищи  погибли  в 
Норильске  от  аварий,  цинги,  абсцесса  легких,  от  непосильного 
физического  труда... 

В 1948  году  из  Норильска  (через  Москву)  я был  перебро- 
шен в Магадан. 

Об  этой  поездке  — самолетом  и в мягком  вагоне  — в 
дальнейшем  я расскажу  подробно.  Привезли  меня  тогда  в 
Москву  по  велению  Сталина.  И увезли  через  три  месяца  в 
Магадан  тоже  по  взмаху  сталинской  руки.  Берия  доложил 
Сталину,  что  Мильчаков  «ничего  не  понял,  хотя  и отсидел 
десять  лет,  — себя  считает  ни  в чем  не  повинным,  а винова- 
тыми посадивших  его».  Сталин  тогда  махнул  рукой... 

В Магадане  я попал  в лагерь  для  каторжан.  Заключенные 
в этом  лагере  находились  на  тюремном  режиме,  на  одежде 
носили  номера:  на  спине,  на  ноге,  выше  колена,  на  головном 
уборе,  на  лбу.  Там  меня  «стукнул»  первый  инфаркт. 

Работал  я там,  перед  выходом  «на  вечное  поселение», 
бригадиром  бригады  землекопов. 

На  почте  пришли  в замешательство:  вручать  ли  мне  теле- 
грамму о моей  реабилитации,  полученную  в Магадане  откры- 
тым текстом.  «Этакий  случай  впервые».  Затем  состоялся  мой 
разговор  по  телефону  с Москвой,  с семьей.  Волнение  мое  и 
семьи  описать  трудно.  Разговору  участливо  помогали  две  теле- 
фонистки, московская  и магаданская. 

Последнее  посещение  спецкомендатуры  Министерства  гос- 
безопасности в Магадане.  И физиономии  спецкомендантов 
выглядят  иначе,  и разговор  ведется  на  «вы».  Начальник  Даль- 
строя  «всесильный»  чиновник  Митраков  говорит  о готовности 
содействовать  моему  скорейшему  выезду  в Москву,  тогда  как 
до  этого  он  заботился  о превращении  меня  в безработного, 
как  только  ему  становилось  известно,  что  я устроен  в какой- 
либо  цех  экономистом,  нормировщиком  или  калькулятором... 
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Я получаю  вне  очереди  билет  на  прямой  рейс  самолета 
Магадан  — Москва,  а через  два  дня  семья  встречает  меня  на 
Внуковском  аэродроме. 

Семья  была  выселена  из  дома  на  ул.  Серафимовича  в 
маленькую  комнату  а Малом  Харитоньевском  переулке.  Сюда 
меня  не  прописывали  «на  площадь  жены»,  так  как,  по  обычаю 
многих  в начале  двадцатых  годов,  мы  с Марусей  не  регистри- 
ровали брака.  Пришлось  нам  пойти  в загс  и оформить  брак. 

В парткомиссии  Московского  Комитета  партии,  куда  мы  с 
Марусей  пришли  с заявлением  о восстановлении  меня  в правах 
члена  партии,  мне  предложили  принести  отзывы  хотя  бы  от 
двух  или  трех  знающих  меня  старых  членов  партии.  Через 
два  дня  я принес  в парткомиссию  пятнадцать  отзывов  ком- 
мунистов и спросил:  «Надо  ли  продолжать  эту  кампанию  по 
сбору  рекомендаций?» 

Я был  восстановлен  членом  партии  со  стажем  с 1919  года, 
но  с указанием  перерыва:  «с  1942  года  по  1954  год».  Почему  с 
1942  года?  Выходит,  в лагере  я был  членом  партии?  Меня 
«догадались»  исключить  из  партии  только  в 1942  году,  хотя 
партийный  билет  изъяли  при  обыске  и аресте  в декабре  1938 
года. 

Потом  мне  вернули  орден  Ленина.  На  ордене  — старый 
номер:  942.  Мне  передавали,  что  Ворошилов,  подписывая 
Указ  о возвращении  мне  ордена,  уронил  старческую  слезу: 
«Жив,  оказывается,  Мильчаков-то!» 

Управление  делами  ЦК  партии  предоставило  мне  и моей 
семье  квартиру  в новом  доме,  выдало  пособие  на  лечение  и 
отправило  меня  и Марусю  в санаторий. 

В Комитете  партийного  контроля  при  ЦК  КПСС  со  мной 
подробно  беседовали  товарищи  Разуваев  и Алексеев.  Они  по- 
просили меня  передать  Марусе  привет  как  «настоящей  ком- 
мунистке, которая  не  отреклась  от  мужа,  а открыто  боролась 
за  его  реабилитацию  и всегда  не  скрывала  своей  связи  с ним  и 
веры  в его  невиновность». 

А лечиться  нам  обоим  было  очень  нужно.  Что  касается 
моих  хворей,  то  нервы  были  истрепаны,  сердце  пережило 
инфаркт,  и кровяное  давление  было  последние  годы  очень 
высоким. 

После  длительного  лечения,  через  семь  месяцев,  меня 
пригласили  в Центральный  Комитет  партии  и спросили:  готов 
ли  я приступить  к работе?  Я ответил:  «Конечно,  да».  Мне  пред- 
ложили сперва  работу  заместителя  начальника  Главзолота  или 
заместителя  начальника  Главникелькобальта. 
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В Главзолоте  начальником  работал  Воробьев,  бывший  в 
годы  моей  работы  в главке  беспартийным  экономистом  пла- 
нового отдела.  Он  был  смущен  предложением  о моем  возвра- 
щении в золотую  промышленность.  Я и не  стал  его  «смущать», 
да  и «в  комнате  повешенного  не  говорят  о веревке»... 

А в Главникелькобальт  получили  назначение  Панюков  ■ и 
Зверев,  работавшие  в Норильске,  когда  я там  сидел  в лагере. 
«Зачем  мне  идти  в главк,  где  будут  хозяйничать  начальники 
лагеря,  в котором  я сидел  долгие  годы?» 

В ЦК  со  мной  согласились.  И по  моей  просьбе  дать  мне 
работу,  связанную  с воспитанием  молодежи,  направили  в Глав- 
ное управление  трудовых  резервов  при  Совете  Министров 
СССР  на  должность  начальника  Управления  политико-воспита- 
тельной работы,  где  я и проработал  год.  Много  ездил,  по- 
сещал учебные  заведения,  страшно  волнуясь,  заново  привыкая 
к трибуне,  к публичным  выступлениям. 

Как-то  днем  раздался  телефонный  звонок: 

— Здравствуй,  Саша!  Говорит  Фадеев. 

— Какой  Фадеев? 

— Нехорошо,  друг,  не  узнавать.  Как-никак  я отгрохал  «Мо- 
лодую гвардию»... 

— А,  здравствуй,  дорогой.  Рад  слышать  твой  голос.  От- 
куда? 

— Из  бюрократической  канцелярии  Союза  писателей. 
Приехал  на  заседание  секретариата.  На  днях  заеду  за  тобой. 
Мы  уедем  ко  мне  за  город  и хорошо  поговорим.  Ох,  есть  о 
чем  поговорить,  милый  ты  человек! 

— Я очень,  очень  рад,  Саша,  быть  твоим  гостем... 

— Я звоню  тебе,  чтобы  сказать:  это  — счастье,  что  ты  жив. 
Недавно  за  городом  я встречался  с Молотовым  и Вороши- 
ловым. Заговорили  о тебе.  Отзывались  с похвалой.  Ворошилов 
рассказал,  что  ты  вернулся,  что  он  подписывал  Указ  о воз- 
вращении тебе  ордена.  Молотов  вспоминал,  как  при  поездке 
на  Урал  в 1938  году  играл  с тобой  в вагоне  в домино  и ты  не 
раз  выигрывал...  Вспоминать-то  вспоминали  и отзывались  с 
похвалой,  а встретиться  до  сих  пор  не  удосужились.  Ты  бы  им 
рассказал  «почем  фунт  лиха».  Стыдно  им  должно  быть,  если 
стыд  они  вовсе  не  утратили... 

— Саша,  дорогой!  Встретимся,  поговорим... 

— Обязательно  встретимся.  Мне  надо  видеть  тебя,  слу- 
шать тебя  и самому  выговориться.  А они,  вожди,  с позволения 
сказать,  так  и не  пожелали  встретиться,  а ведь  отлично  знают, 
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что  ты  вернулся,  лечился  и стал  теперь  работать  где-то  с 
ремесленниками  и фабзавучениками. 

Фадеев  прибавил  к этим  словам  резкую  характеристику 
поведения  Молотова  и Ворошилова,  что  им,  видно,  не  по  душе 
возвращение  людей  «с  того  света»,  людей,  к расправе  над  ко- 
торыми они  приложили  руку. 

Не  пришлось  нам  с Фадеевым  встретиться.  В марте  1956 
года  я лежал  пластом  в Кремлевской  больнице  после  повтор- 
ного инфаркта.  Оказывается,  этажом  ниже  лежал  Фадеев.  Я 
пробыл  в больнице  до  июня.  Фадеев  оборвал  свою  жизнь 
сам... 

В начале  февраля  1956  года  меня  пригласил  в Кремль 
А.  И.  Микоян. 

Около  шести  часов.  Иду  по  коридору  резиденции  прави- 
тельства. Прохожу  мимо  двери  с дощечкой:  «Л.  М.  Каганович». 
Мелькнула  мысль:  вот  бы  отворить  дверь  и сказать  этому  тру- 
бадуру культа  личности,  этому  иезуиту  и политикану,  послав- 
шему на  пытки  и казни  тысячи  честных  людей:  «Вернулись 
с того  света  жертвы  произвола,  они  станут  твоими  обвини- 
телями...» 

Вхожу  к Микояну.  Анастас  Иванович  устремляется  навстре- 
чу, крепко  обнимает,  целует. 

— Мы  запрашивали  чекистов,  нам  сказали  — ты  расстре- 
лян, тебя  давно  нет  в живых.  А вчера  у меня  были  товарищи, 
сказали:  Мильчаков  вернулся  из  заключения  и работает  где-то 
нормировщиком  на  стройучастке... 

— Это  в Магадане  я был  нормировщиком  на  стройучастке, 
а здесь  — я начальник  Управления  воспитательной  работы  в 
Главке  трудовых  резервов... 

— Сколько  человек  в твоем  управлении? 

— Двадцать  вместе  со  мной. 

— Нашли  работу  для  Мильчакова,  — рассмеялся  Микоян. 

— Мы  говорили  с Хрущевым  о твоем  возвращении.  По- 
чему сразу,  как  вернулся,  не  пришел  к нам  в ЦК,  даже  не 
позвонил? 

— После  всего  происшедшего  не  хотел  быть  навязчивым. 
А сейчас  вдвойне  рад  вашему  приглашению  встретиться. 

— Чем  тебе  помочь?  Как  семья,  все  ли  живы,  здоровы? 
Как  здоровье  жены?  Я ее  помню  еще  по  Ростову,  когда  вы 
поженились. 

— Ничего  не  надо,  все  в порядке,  мне  вернули  партбилет, 
орден,  дали  квартиру,  помогли  с лечением,  теперь  я работаю. 

И тут  я перешел  к главному  в нашей  беседе: 
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— Скажите,  с чем  вы,  ЦК,  идете  на  партийный  съезд? 
Будет  ли  опубликовано  «Завещание  Ленина»?  Сталин  спрятал 
«Завещание  Ленина»,  неужели  вы  не  скажете  съезду  обо  всем? 

— Это  не  так  просто.  При  Сталине  было  принято  решение, 
по  которому  сейф,  где  хранится  «Завещание  Ленина»,  может 
быть  вскрыт  при  условии  единогласного  об  этом  решения  ЦК. 
Хрущев  поставил  этот  вопрос.  Пока  единогласия  не  полу- 
чилось. Есть  в президиуме  ЦК  люди,  которые  как  огня  боятся 
правды  о Сталине... 

— Вместе  с вами,  Анастас  Иванович,  я был  на  XIII  съезде 
партии.  Дальше  откладывать  оглашение  завещания  Ильича 
было  нельзя.  И тогда  «Завещание  Ленина»  читалось  на  собра- 
ниях делегаций.  Помните,  как  это  было? 

— У тебя  хорошая  память,  — заметил  Микоян.  — Но  учти, 
на  съезд  соберутся  люди,  в большинстве  воспитанные  и выдви- 
нутые при  Сталине.  Это  не  ты  и не  я.  Подавляющее  большин- 
ство ленинских  кадров  партии  уничтожены  при  Сталине... 

— А вопрос  о произволе  и попрании  ленинских  принципов 
Сталиным  и его  приспешниками  все  равно  ставить  надо.  Без 
этого  не  может  быть  движения  вперед.  Я работаю  всего  один 
год,  а ездил  во  многие  города  и встречался  со  многими 
людьми.  Речь  идет  о том,  что  надо  заново  восстановить 
доверие  к руководству... 

— Восстановить  доверие?  Ты  так  ставишь  вопрос?  Разве 
массы  нам  не  доверяют?  — быстро  реагировал  Микоян. 

Мне  не  хотелось  нарушать  установившийся  контакт  и взаим- 
ное понимание  в беседе.  Я поспешил  поправить  себя: 

— Ну  хорошо.  Пусть  не  восстановить,  а вновь  укрепить  до- 
верие к руководству.  Ведь  неоспоримо,  что  в тяжкие  годы 
сталинского  культа  и бесконечного  произвола  доверие  к руко- 
водству было  подорвано.  Сталин  держал  массы  в страхе  и 
трепете.  А сам  создавал  себе  опору  в выдвинутых  им  кадрах, 
задаривал  их  премиями,  постами,  наградами,  подкупал  их  ма- 
териальным благополучием  — дачами,  автомашинами,  роскош- 
ными квартирами,  непомерно  высокой  заработной  платой.  Ну 
к чему  теперь,  к примеру,  сохранять  эти  «сталинские  конвер- 
ты» со  второй  зарплатой,  с которой  даже  партийные  взносы 
не  берутся? 

Есть  у нас  Молдавское  управление  трудовых  резервов. 
В нем  всего  тринадцать  учебных  заведений.  А заместитель 
начальника  по  воспитательной  работе,  кроме  оклада,  который 
и без  того  превышает  размер  зарплаты  квалифицированного 
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инженера,  получает  еще  «конверт»,  еще  второй  оклад,  так 
заведено.  Зачем? 

Микоян  рассказал,  что  Хрущев  собрал  высокое  совещание 
и поставил  вопрос  о ликвидации  «конвертов»  и высоких  ок- 
ладов. 

— Ты  бы  видел,  какую  бучу  подняли  высокопоставленные 
деятели!  Они  видишь  ли,  считают,  что  Хрущев  идет  в хвосте 
«отсталых  настроений  масс».  Сталин  дал,  а Хрущев  хочет  от- 
нять. Но  должен  тебе  сказать,  Хрущев  — очень  упорный  чело- 
век. Все  равно  этот  вопрос  будет  решен.  Для  начала  мы  сре- 
жем «конверты»  наполовину,  а потом  отбросим  совсем. 

Микоян  рассказал  о ряде  мер,  получивших  после  съезда 
свое  решение.  Речь  шла  о подтягивании  заработной  платы 
низкооплачиваемых  тружеников,  о сокращении  рабочего  дня, 
о прекращении  выпуска  займов  за  счет  средств  трудящихся, 
о постепенном  снижении  налогов.  Затем  Микоян  остановился 
на  вопросе  о ликвидации  последствий  беззаконий  и репрессий, 
творившихся  при  Сталине. 

— Президиум  ЦК  создал  комиссию  для  выяснения  воп- 
роса: куда  девался  съезд  победителей,  Семнадцатый  съезд 
партии?  Ведь  не  случайно  две  трети  делегатов  съезда  и Цен- 
трального Комитета  были  перебиты  Сталиным.  Я возглавляю 
еще  одну  комиссию  по  ускорению  процесса  реабилитации 
людей,  томящихся  до  сих  пор  в лагерях  и в ссылке.  Мы  реши- 
ли послать  во  все  лагеря  комиссии  центра.  Пусть  быстро  рас- 
смотрят на  месте  дела  всех  живых,  пусть  освободят  всех  не- 
виновных. А чтобы  сделать  это  вернее,  включим  в каждую 
комиссию  по  одному  реабилитированному  товарищу.  Как  ты, 
войдешь  в такую  комиссию?  Вас  уж  никто  не  обманет! 

Микоян  упомянул,  что  ЦК  создавал  комиссию  по  вопросам 
реабилитации  некоторое  время  тому  назад.  Комиссия  не  вы- 
полнила поручения,  в ней  были  люди,  заинтересованные  не  в 
реабилитации  невинных  людей,  а в замазывании  преступлений 
прошлого. 

Тут  я поднял  вопрос,  который  меня  мучал: 

— Вы  сами  сказали,  Сталин  сколачивал  свои  кадры,  свою 
опору.  Эти  кадры  остались,  они  сидят  в аппаратах  в центре  и 
на  местах.  Они  будут  саботировать  новое,  сопротивляться, 
мешать  скорейшему  восстановлению  ленинских  норм  жизни 
партии  и государства... 

Микоян  поспешил  заявить:  «Это  не  страшно.  Преодолеем. 
Ты  не  знаешь,  а мы  выгнали  из  МТБ  и МВД  ряд  генералов  и 
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полковников,  бериевских  последышей,  некоторых  исключили 
из  партии,  отдали  под  суд». 

Мне  до  сих  пор  кажется,  что  Микоян  понял  меня,  но  не 
стал  углублять  этот  больной  вопрос.  Тем  более  тогда  и Хру- 
щев, и Микоян  не  отважились  на  смелое  и последовательное 
обновление  и омоложение  кадров,  прежде  всего  партийного 
аппарата. 

— Скажи,  тебе  партийный  стаж  восстановили  с указанием 
перерыва?  — спросил  Микоян. 

— Да,  с перерывом,  — ответил  я. 

— Это  же  неправильно!  — воскликнул  Микоян. 

— Конечно,  неправильно,  но  так  велели  вы  сами.  Прези- 
диум ЦК.  Хотя  эту  установку  вы  сами  и нарушаете.  Вы  велели 
не  указывать  перерыва  в стаже  двум  моим  хорошим  знако- 
мым — Снегову  и Шатуновской.  Между  тем  они,  как  и я,  как  и 
другие  реабилитируемые  товарищи,  не  по  своей  вине  были 
оторваны  от  партии  и находились  в этом  отношении  совер- 
шенно в одинаковых  условиях  с другими. 

Микоян  предложил  мне  завтра  же  дать  ему  заявление  в 
ЦК  по  этому  вопросу,  адресованное  Н.  С.  Хрущеву,  что  мною 
и было  выполнено. 

Говорили  мы  еще  о воспитании  молодежи,  о том,  что 
культ  Сталина  тяжело  отразился  на  работе  комсомола. 

Анастас  Иванович  очень  тепло  отозвался  о Хрущеве,  его 
энергии  и желании  отдать  все  силы  восстановлению  ленинских 
норм  партийной  жизни. 

Микоян  вернулся  к вопросу  о моей  работе  в Главном 
управлении  трудовых  резервов,  со  смехом  спрашивая: 

— Так  ты,  стало  быть,  и художественной  самодеятельно- 
стью фабзавучеников  тоже  занимаешься? 

Я ответил,  что  с охотой  занимаюсь  и этим  делом. 

— Пройдет  съезд,  встретимся  снова.  Мы  с Хрущевым  уже 
говорили  об  этом.  Решим  вопрос  о настоящей  работе.  А на 
съезде  ты  будешь... 

Он  позвонил.  Явился  его  главный  секретарь  Барабанов. 

— Узнаешь  Барабанова?  Седой  стал  совсем.  Барабанов  — 
единственный  уцелевший  референт  у членов  Политбюро  ЦК. 
Пережил  все  невзгоды.  Видишь  какой. 

Микоян  ласково  улыбался. 

Когда  мы  расставались,  он  передал  привет  Марусе. 

Недели  через  две  я был  вызван  в ЦК,  в организационную 
комиссию  по  подготовке  XX  съезда.  Мне  было  сказано,  что 
я получу  билеты  на  все  дни  съезда.  Билет  на  первый  день  был 
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вручен  тут  же.  Расписался  в получении  билета  я в отдельном 
списке.  Там  было  только  пять  фамилий  реабилитированных 
товарищей:  Шатуновская,  Чудинова,  Осипов,  Снегов,  Миль- 
чаков.  Вскоре  настали  волнующие  дни  съезда. 

Микоян  был  прав:  на  съезде  из  1200  делегатов  только  че- 
ловек восемьдесят  были  со  стажем  до  1920  года.  Я как-то 
сиротливо  смотрел  по  сторонам.  Это  хорошо,  когда  растут  но- 
вые кадры  партии.  Но  как  же  выкосил  Сталин  старую  ленин- 
скую гвардию! 

В перерыве  встретился  с Артюхиной,  Гопнер  и Вишняко- 
вой. Растроганно  обнялись,  расцеловались.  Вижу  бывших  чле- 
нов ЦКК  Ростопчина,  Кривова,  Богданова.  Мало,  мало. 

Ночью,  перед  последним  днем  съезда,  меня  «хватил»  вто- 
рой инфаркт.  О предстоящем  докладе  Хрущева  я знал.  Знал, 
что  он  будет  говорить  специально  о культе  личности  Сталина 
и о ликвидации  последствий  культа.  Рассказывали  мне  потом, 
какое  потрясающее  впечатление  произвел  доклад  Хрущева  и 
оглашенные  им  документы.  А ко  мне  уже  являлись  только 
врачи. 

В больнице  меня  навестила  Оля  Шатуновская,  рассказывала 
о докладе  Никиты  Сергеевича. 

Алексей  Снегов  притащил  красную  книжечку  с докладом 
Хрущева,  и я с несказанным  волнением  читал  стенограмму, 
пряча  ее  от  врачей  и от  Маруси,  которые  знали  одно:  «боль- 
ного нельзя  волновать».  Я читал,  волновался  и радовался  тор- 
жеству справедливости  и развенчанию  неслыханного  злодей- 
ства. 

С осени  1956  года  я был  вынужден  по  совету  врачей  ос- 
тавить работу  и уйти  на  пенсию.  Тогда  же  и Марусе,  как  и 
мне,  установили  персональную  пенсию.  1957  год  я целиком 
посвятил  созданию  книги  «Первое  десятилетие».  До  выхода 
книги  в 1959  году  ее  основное  содержание  было  напечатано 
в журнале.  «Юность»  в №№  4,  5,  6 за  1958  год.  Книгой  своих 
воспоминаний  о комсомоле  первого  десятилетия  я хотел  вы- 
полнить свой  партийный  долг  — воздать  должное  памяти  моих 
погубленных  в годы  сталинского  произвола  товарищей  и вмес- 
то безликой  истории,  писавшейся  в угоду  Сталину,  дать  очерк 
правдивой  истории  комсомола.  В моей  книге  названа  не  одна 
сотня  имен,  среди  которых  девяносто  реабилитированных, 
имена  которых  замалчивались.  Это  и Постышев,  и Косиор, 
и Якир,  и Гикало,  и Калмыков,  и Такоев,  это  целая  плеяда  слав- 
ных имен  деятелей  юношеского  движения,  ставших  достоя- 
нием подлинной  истории  комсомола:  Рывкин,  Смородин, 
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Чаплин,  Косарев,  Тарханов,  Шохин,  Юровская,  Хитаров,  Чемо- 
данов, Голуб,  Холохоленко,  Курганов,  Евсеев,  Салтанов,  Лукь- 
янов, Файнберг,  Андреев,  Иванов  и многие  другие. 

В эти  годы  в связи  с сорокалетием  комсомола  я писал 
много  статей  и очерков  в газеты  и журналы,  выступал  на 
собраниях. 

3 января  1961  года  отнес  в Центральный  Комитет  партии 
заявление,  передав  его  члену  Комитета  партийного  контроля 
О.  Г.  Шатуновской. 

В заявлении  я писал  следующее: 

«XX  съезд  партии,  заслушав  доклад  тов.  Хрущева  Н.  С.  о 
культе  личности  и его  последствиях  и одобрив  доклад,  по- 
ручил ЦК  последовательно  обеспечивать  полное  преодоление 
последствий  культа  личности. 

В постановлении  ЦК  от  30  июня  1956  года  сказано,  что 
большой  вред  делу  социалистического  строительства  нанесла 
ошибочная  формула  Сталина  о том,  будто  по  мере  продвиже- 
ния Советского  Союза  к социализму  классовая  борьба  будет 
все  более  и более  обостряться.  Эта  формула  была  выдвинута 
на  первый  план  в 1937  году  и послужила  на  практике  обоснова- 
нием грубейших  нарушений  социалистической  законности  и 
массовых  репрессий,  в результате  чего  были  оклеветаны  и не- 
винно пострадали  многие  честные  коммунисты  и беспартийные 
советские  люди. 

Партия  разоблачила  и покарала  преступную  банду  Берия  — 
проводника  линии  Сталина,  лично  контролировавшего  органы 
госбезопасности. 

Но  партия  не  сказала  своего  осуждающего  слова  о некото- 
рых прямых  и злонамеренных  пособниках  Сталина,  Ежова  и 
Берии,  — писал  я,  — о тех,  кто  восхваление  Сталина  и раздува- 
ние культа  его  личности  сделал  в свое  время  основным  прин- 
ципом своей  деятельности. 

Я имею  в виду  зловещую  фигуру  Л.  Кагановича.  Не  слу- 
чайно Л.  Каганович  вместе  с другими  участниками  антипар- 
тийной группы  выступил  против  линии  партии,  определенной 
XX  съездом.  Пленум  ЦК  в июне  1957  года  отметил  противо- 
действие курсу  на  устранение  тяжких  последствий  культа  лич- 
ности, проводимое  этой  группой.  Л.  Каганович  упорно  сопро- 
тивлялся мероприятиям  ЦК  по  устранению  допущенных  в свое 
время  нарушений  революционной  законности.  Он  боялся  даль- 
нейших разоблачений  его  собственной  преступной  деятель- 
ности. Он  не  хотел  видеть  новой  обстановки  и остался  реак- 
ционером, вставшим  на  путь  интриг,  тайного  сговора  против 
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ЦК,  смены  руководящих  органов  партии,  возврата  к старому, 
к методам  и приемам,  осужденным  XX  съездом. 

На  пленуме  ЦК  его  участники  единодушно  требовали 
исключения  членов  фракционной  группы  Л.  Кагановича,  Г.  Ма- 
ленкова, В.  Молотова  и др.  из  партии.  Тогда  пленум  ЦК  огра- 
ничился выводом  их  из  ЦК. 

Выражая  мнение  многих  партийных  товарищей,  я ставлю 
вопрос  о привлечении  Л.  Кагановича  к партийной  ответствен- 
ности за  злонамеренные  нарушения  им  революционной  закон- 
ности, за  оклеветание  и уничтожение  честных  коммунистов  и 
беспартийных  работников. 

В 1937 — 1938  гг.  я работал  начальником  Главзолота  Нар- 
комтяжпрома.  Л.  Каганович  тогда  был  наркомом.  Он  вел  себя 
невероятно  развязно,  постоянно  подчеркивая  при  встречах  с 
работниками:  «Я  не  только  нарком,  я — секретарь  ЦК  партии». 

Излюбленным  методом  «руководства»  Л.  Кагановича  были 
вопли  о вредительстве,  сеяние  недоверия  к советским  людям, 
запугивание  работников  угрозой  ареста.  Он  не  стеснялся  вы- 
сказывать такие  мысли:  «Уж  если  мы  (то  есть  он,  Каганович) 
лишим  работника  своего  доверия,  мы  его  передадим  в НКВД, 
а там  его  следователи  быстро  прихлопнут»...  Каганович,  ко- 
нечно, знал,  как  это  делается. 

Раздувая  формулу  Сталина  об  обострении  классовой  борь- 
бы, Л.  Каганович  «конкретизировал»  это  положение  своим  «те- 
оретическим» перлом:  «Каждая  авария  на  производстве  имеет 
свое  имя,  отчество  и фамилию.  Это  — вредительство». 

В архивах  судебных  учреждений  немало  списков  лиц,  арест 
и уничтожение  которых  санкционировал  Л.  Каганович.  В спис- 
ках этих  ни  в чем  не  повинных  людей  тысячи  фамилий. 
Тут  и научные  работники:  профессор  Горностаев,  профессор 
Пазухин,  тут  и управляющие  золотопромышленными  трестами: 
Рыбаченко,  Краукле,  Ганин,  Абрамович,  тут  и работники  пред- 
приятий. 

Л.  Каганович  усердствовал  перед  Сталиным,  Ежовым  и Бе- 
рия в раздувании  массовых  репрессий. 

Раз  ночью  Л.  Каганович  вызвал  меня,  чтобы  сообщить: 
«Арестован  ваш  Петр  Смородин».  На  мое  замечание:  «Сморо- 
дин никогда  не  выступал  против  партии»  — Каганович  ответил: 
«Будучи  арестованным,  он  признал,  что  был  связан  с Буха- 
риным»... Значит,  «следователи  НКВД  быстро  прихлопнули» 
Смородина,  бывшего  первого  секретаря  ЦК  ВЛКСМ,  кандидата 
в члены  ЦК  партии,  первого  секретаря  Сталинградского 
обкома  партииі  В другой  раз  Л.  Каганович  не  без  злорадства 
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мне  сообщил:  «Арестован  Николай  Чаплин.  Незадолго  перед 
этим  я его  вызвал,  спрашивал,  нет  ли  у него  камня  за  пазухой 
против  партии?  Чаплин  плакал,  клялся  в верности  партии.  А те- 
перь, в НКВД,  и этот  признался  в связах  с врагами». 

Значит,  и тут  «следователи  быстро  прихлопнули»  Чаплина, 
бывшего  первого  секретаря  ЦК  комсомола,  четырежды  изби- 
равшегося в состав  ЦК  партии! 

Л.  Каганович  однажды  завел  такой  разговор:  «Перечислите 
мне  всех  первых  секретарей  ЦК  комсомола,  где  они?» 

Я сказал:  «Раз  вы  спрашиваете,  стало  быть,  знаете,  где 
они».  Последовал  перечень  фамилий,  оказалось,  что  все  они 
арестованы  — Рыбкин,  Шацкин,  Цейтлин,  Смородин,  Чаплин... 

«Только  вы  не  арестованы»,  — сказал  этот  двуличный  чело- 
век, иезуит,  безжалостный  истребитель  большевистских 
кадров. 

Я взволнованно  ответил:  «Что  ж,  запишите  этот  факт  в 
историю,  что  я один  не  арестован». 

После  такого  ответа  Каганович  начал  льстиво  говорить, 
что  я добросовестно  работаю,  что  ЦК  мне  доверяет  и т.  п. 
Это  не  остановило  Кагановича  от  такой  выходки.  Он  предъявил 
мне  фотографию  группы  работников  золотой  промышлен- 
ности, сделанную  после  награждения  нас  орденами  в начале 
1935  года.  На  фотографии  почти  все  были  отмечены  «крести- 
ками»: арестован.  Один  человек  помечен  значком:  будет 
арестован.  Около  моего  изображения  пометок  не  было. 

— Вот,  полюбуйтесь,  — сказал  Каганович.  — Только  вы 
один  не  арестованы  из  всей  этой  компании.  Снимок  прислан  из 
НКВД.  Что  вы  на  это  скажете? 

А в НКВД  в это  время  подбирались  «показания»  на  меня. 

Л.  Каганович  предъявил  мне  эти  клеветнические  обвине- 
ния, чтобы  я их  опроверг,  как  вздорные?  Нет.  Накануне 
моего  ареста  он  слушал  мой  подробный  доклад  о двухмесяч- 
ной поездке  по  приискам,  одобрял  его,  приговаривая:  «Вот 
теперь  вы  сможете  конкретно  руководить  приисками,  зная  их 
нужды  и обстановку  на  местах». 

Расточая  похвалы,  Каганович  уже  дал  санкцию  Берия  на 
расправу  со  мной.  Презренный  Мешик  в следственной  части 
НКВД  ткнул  мне  в нос  «меморандум»  Кагановича  о моем 
аресте. 

— Каганович  еще  не  ЦК, — сказал  я. 

— В данном  случае  он  не  мог  не  доложить  Сталину  об 
аресте  начальника  Главзолота,  назначаемого  Политбюро,  — 
ответил  Мешик.  — Песня  твоя  спета... 
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Упиваясь  своей  властью  над  людьми,  Каганович  безжалост- 
но и преступно  играл  судьбами  людей  и их  семей,  отдавая 
тысячи  невинных  на  растерзание  бандам  Ежова  и Берия. 

Помню,  как  на  заседании  коллегии  Наркомтяжпрома  Кага- 
нович обрушился  на  тов.  Мирошникова,  проработавшего  на- 
чальником Главалюминия  месяца  три  или  четыре.  Он  ни  в чем 
конкретно  его  не  обвинял.  Он  только  кричал  общие  фразы, 
угрожающе  двусмысленные.  Все  расходились  после  заседания 
подавленные:  «Значит,  Мирошникова  он  посадит».  Так  и выш- 
ло. Мирошников  был  арестован  по  прямому  требованию 
Кагановича. 

В Главзолото  прислал  письмо  Д.  Булатов,  за  месяц  до 
этого  снятый  с поста  первого  секретаря  Омского  обкома 
партии.  Булатов  просил  меня  дать  ему  хотя  бы  небольшую 
работу  где-нибудь  на  прииске.  Я хорошо  знал  Булатова,  рабо- 
тал его  заместителем  в оргинструкторском  отделе  ЦК  партии. 
Булатов  избирался  в состав  ЦК  и КПК  ВКП(б).  Я пошел  с пись- 
мом Булатова  к Кагановичу.  Каганович  раздраженно  взял 
письмо:  «Не  ставьте  передо  мной  таких  вопросові»  Булатов 
завтра  же  был  арестован. 

Управляющий  трестом  «Алтайзолото»,  бывший  комсомоль- 
ский работник,  лично  принятый  и утвержденный  Кагановичем, 
не  проработал  и месяца,  как  был  арестован.  Он  успел  прис- 
лать письмо  Кагановичу,  молил  его  спасти  от  ареста,  как  ни  в 
чем  не  повинного.  Я обратился  к Кагановичу.  Он  опять  с раз- 
дражением прикрикнул:  «Что  вы  хлопочете?  Арестован,  и все, 
НКВД  знает,  что  делает». 

Мною  названы  отдельные  имена.  Теперь  эти  товарищи 
реабилитированы  полностью.  Но  большинство  реабилитиро- 
ваны посмертно.  Их  семьи  автоматически  преследовались, 
ссылались,  выбрасывались  из  квартир,  лишались  работы,  дети 
превращались  в бесприютных  запуганных  сирот,  хворали,  уми- 
рали... 

Можно  ли  пройти  мимо  загубленных  жизней,  слез  и крови 
тысяч  советских  людей,  преданных  большевиков,  создававших 
партию  и комсомол,  строивших  и защищавших  Советскую 
власть,  всегда  верных  знамени  Ленина,  — пройти  мимо  и не 
покарать  виновников  этих  ужасов  произвола  и самовластия? 

Наш  долг  состоит  в том,  чтобы  сделать  все  исключающее 
повторение  подобных  преступлений.  Не  могут  виновники 
оставаться  безнаказанными.  Виновны  не  только  Сталин,  Ежов, 
Берия  и следователи,  умевшие  «быстро  прихлопнуть»  жертву. 
Виновен  и Л.  Каганович,  и не  только  косвенно,  но  и прямо. 
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И не  прикрыть  ему  своих  преступлений  в период  расцвета 
культа  Сталина  и массовых  репрессий  какими-то  позднейшими 
принципиальными  разногласиями.  Рядом  со  Сталиным,  в тес- 
ном сотрудничестве  с Ежовым  и Берия  Л.  Каганович  давно 
стал  беспринципным  политиканом,  двуличным  человеком,  ин- 
триганом и фракционером. 

Вот  почему  я считаю  необходимым  поставить  перед  ЦК 
вопрос  о привлечении  Л.  Кагановича  за  его  злодеяния  к 
партийной  ответственности». 

На  XXII  съезде  партии  делегаты  выразили  волю  комму- 
нистов, волю  народа,  потребовав  изгнания  из  рядов  партии 
тех,  кто  виновен  в злодейском  истреблении  ленинских  кадров 
коммунистов. 

В преддверии  XIV  съезда  ВЛКСМ  мне  довелось  совершить 
увлекательное,  романтическое  путешествие  в свою  комсо- 
мольскую юность.  По  приглашениям  областных  и городских 
комитетов  ВЛКСМ  я побывал  в Перми,  Свердловске  и Кирове, 
где  проходили  первые  годы  моей  работы  в комсомоле.  Затем 
поехал  в Ленинград,  где  часто  бывал  в годы  своей  работы 
в ЦК  комсомола. 

Я видел  внимательные  молодые  лица  — и славная,  милая, 
светлая  комсомольская  юность  вновь  возвращалась  ко  мне. 
Обращаясь  к молодым  слушателям,  я не  мог  не  сказать:  «Это 
же  счастье  для  коммуниста  — шагать  в рядах  первых  комсо- 
мольцев в боевом  восемнадцатом  году  и сегодня,  в 1962  году, 
спустя  более  сорока  лет,  участвовать  в работе  комсомоль- 
ских конференций!..» 

Где  бы  мне  ни  приходилось  выступать  во  время  этих 
поездок,  всюду  молодежь  живо  интересовалась  материалами 
XXII  съезда  партии,  забрасывала  вопросами  о культе  личности. 

В многочисленных  записках,  полученных  во  время  выступ- 
лений, меня  просили:  «Расскажите  о «деле»  Косарева,  о Смо- 
родине и Чаплине».  «Верно  ли,  что  вы  находились  в заключе- 
нии шестнадцать  лет?» 

Я рассказал,  что  в 1938  году  проходил  пленум  ЦК  ком- 
сомола. На  пленум  явились  Сталин,  Молотов,  Жданов  и Шки- 
рятов.  Секретарей  и членов  ЦК  комсомола  обвинили  во  вра- 
жеских замыслах,  а они  были  честными  коммунистами.  Ника- 
кие объяснения  оклеветанных  товарищей  во  внимание  не  при- 
нимались. Торжествовала  черная  клевета  и всеобщая  подозри- 
тельность. 

Тотчас  после  пленума  были  арестованы  не  только  секре- 
тари ЦК  ВЛКСМ,  но  и почти  все  члены  ЦК  комсомола,  многие 
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секретари  областных  и краевых  комитетов,  почти  все  участ- 
ники пленума. 

В период  культа  личности  Сталина  были  репрессированы 
все  первые  секретари  ЦК  комсомола  двадцатых — тридцатых 
годов:  Оскар  Рывкин,  Лазарь  Шацкин,  Петр  Смородин,  Нико- 
лай Чаплин,  Александр  Косарев,  секретари  ЦК  ВЛКСМ  Тарха- 
нов, Юровская,  Фейгин,  Цейтлин,  Шохин,  Иванов,  Щаровьев, 
Рахманов,  Файнберг,  Андреев,  Салтанов,  Лукьянов,  Пикина, 
Матвеев,  Соболев. 

Все  они  — честные  большевики,  выдающиеся  работники, 
имена  которых  вошли  в историю  комсомола,  теперь  реабили- 
тированы, большинство  посмертно. 

Молодежь  спрашивала  меня:  «Как  отразился  культ  лич- 
ности на  комсомоле?» 

В годы  распространения  культа  личности  был  нанесен 
тяжелый  ущерб  делу  ленинского  воспитания  молодежи.  Мас- 
совые репрессии  вели  не  только  к физическому  уничтожению 
или  заточению  в тюрьмы  одних,  но  и преследовали  цель  за- 
путать, застращать  остальных.  В повседневной  работе  комсо- 
мола укоренялись  такие  методы,  как  голое  администрирова- 
ние, чрезмерная  регламентация  деятельности  низовых  органи- 
заций, замазывание  недостатков,  парадность  и шумиха.  Умаля- 
лась роль  актива  и значение  организаторской  работы  в массах 
молодежи,  порождались  отвратительные  явления  угодни- 
чества, карьеризма,  бюрократизма.  Пропагандистская  работа  в 
комсомоле  сводилась  в значительной  степени  к заучиванию 
сказанного  или  написанного  Сталиным,  к бесконечному  его 
восхвалению. 

Культ  личности  гасил  живую  мысль  и сковывал  самодея- 
тельность молодежи;  это  противоречило  ленинскому  подходу 
к организациям  молодежи,  ленинским  принципам  руководства 
юношескими  массами... 

...Комсомолом  немало  сделано  для  ликвидации  послед- 
ствий культа  личности.  Активность  и творческая  инициатива 
молодежи  возросли.  Но  последствия  культа,  так  тяжело  от- 
разившиеся на  жизни  и деятельности  комсомола,  не  изжива- 
ются сразу.  Они  живучи.  Они  кроются  в еще  сохранившихся, 
чуждых  духу  ленинизма  формально-бюрократических  методах 
работы,  в принижении  роли  масс  комсомольцев  и молодежи, 
8 слепой  вере  во  всесилие  хороших  резолюций. 

И вот  тогда,  как  комсомольцы  жадно  слушают  правдивое 
слово,  они  не  хотят  фальши,  некоторые  руководящие  работ- 
ники продолжают  замалчивать  больные  вопросы,  уклоняются 
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от  ответа  на  них,  страдают  противной  болезнью  трусливой 
перестраховки. 

На  собраниях  и в беседах  комсомольцы  спрашивали:  «Зна- 
ли ли  вы,  старые  коммунисты,  о «Завещании  Ленина»?  Как 
вы  голосовали  за  Сталина?  Когда  начался  культ  личности 
Сталина?» 

Ленин  написал  свое  «Завещание»  в декабре  1922  года 

январе  1923  года,  за  три  с половиной  месяца  до  XII  съезда, 
открывшегося  17  апреля  1923  года,  и адресовал  свои  письма 
«Очередному  съезду  партии».  До  сведения  делегатов  XII 
съезда  воля  Ленина  доведена  не  была.  (Я  был  делегатом 
XII  съезда  РКП(б),  больше  того,  я не  верю,  чтобы  Ленин  писал 
свои  рекомендации  очередному  съезду  партии  и сопроводил 
конверт  своей  надписью:  «Вскрыть  после  моей  смерти».) 

Сталин  оттягивал  оглашение  воли  Ленина  и хотел  спрятать 
«Завещание».  Но  так  как  об  этих  письмах  знали  другие 
члены  Политбюро  ЦК  и Н.  К.  Крупская  и требования  объявить 
волю  Ленина  раздавались  все  настойчивее,  Сталин  был  вынуж- 
ден пойти  на  обнародование  «Завещания»  на  XIII  съезде 
партии,  созванном  в мае  1924  года,  спустя  четыре  месяца 
после  смерти  Владимира  Ильича. 

Я был  также  делегатом  и XIII  съезда  РКП(б). 

«Завещание»  Ильича  оглашалось  на  собраниях  делегаций 
съезда.  В одном  из  малых  залов  Кремлевского  дворца  сос- 
тоялось собрание  нашей  делегации  Северного  Кавказа  вместе 
с закавказцами.  За  столом  президиума  — Микоян,  первый  сек- 
ретарь Северокавказского  крайкома  партии,  Орджоникидзе, 
первый  секретарь  Закавказского  крайкома,  и Ворошилов, 
член  ЦК  РКП(б),  командовавший  тогда  военным  округом  в 
Ростове-на-Дону.  Председательствовавший  Г.  К.  Орджоникид- 
зе предоставил  слово  Ворошилову  для  оглашения  последних 
писем  Владимира  Ильича. 

Ошеломленные  слушатели  внимают  ленинскому  предосте- 
режению: 

...«Тов.  Сталин,  сделавшись  генсеком,  сосредоточил  в своих 
руках  необъятную  власть,  и я не  уверен,  сумеет  ли  он  всегда 
достаточно  осторожно  пользоваться  этой  властью. 

Сталин  слишком  груб,  и этот  недостаток...  становится  не- 
терпимым в должности  генсека.  Поэтому  я предлагаю  това- 
рищам обдумать  способ  перемещения  Сталина  с этого  места 
и назначить  на  это  место  другого  человека...» 

...Прочитаны  последние  слова  ленинского  письма,  ставшего 
известным  как  «Завещание».  Гробовое  молчание.  Серго  спра- 
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шмвает:  «Вопросы  есть?»  Все  молчат.  А какие  будут  вопросы, 
когда  мудрый  вождь  и учитель  покинул  нас,  и невозможно 
его  переспросить? 

Орджоникидзе  страдальческим  голосом  обращается  к 
Ворошилову:  «Климент  Ефремович,  читай  снова!..» 

Мы  прослушали  «Завещание»  вторично.  Потом  выступили 
три  оратора,  три  цекиста:  Микоян,  Ворошилов,  Орджоникидзе. 
Они  говорили  о том,  что  Сталин  подал  в отставку  с поста 
Генерального  секретаря,  что  он  обещал  учесть  замечания 
Ленина.  Они  говорили,  что  вокруг  Сталина  сплотилось  боль- 
шинство Центрального  Комитета,  подавляющее  большинство 
коммунистов,  что  Сталин  у гроба  Ленина  от  имени  всей  партии 
дал  клятву  свято  выполнять  ленинские  заветы,  что  оппозици- 
онеры, и прежде  всего  Троцкий,  травят  Сталина.  Но  Троцкий, 
по  утверждению  Ленина,  никогда  не  был  большевиком,  его 
Ленин  называл  «Иудушкой».  Троцкий  всегда  боролся  с Ле- 
ниным, и Сталин  ему  ненавистен,  как  продолжатель  дела 
Ленина. 

Орджоникидзе,  Микоян  и Ворошилов  призвали  нас  при- 
соединиться к решению  пленума  ЦК,  отклонившего  отставку 
Сталина. 

Так  мы  проголосовали  за  Сталина... 

Некоторые  утверждают,  что  Сталин  возомнил  себя  все- 
сильным «божеством»  в последние  годы  своей  жизни,  что 
культ  личности  Сталина  характерен  для  последнего  периода 
его  руководства. 

Неверно.  Еще  в 1923  году,  в начальный  период  работы 
Сталина  на  посту  Генерального  секретаря,  Ленин  увидел  опас- 
ность самовластия  Сталина  и дал  ему  характеристику:  со- 
средоточение в руках  Сталина  необъятной  власти,  опасность 
злоупотребления  этой  необъятной  властью,  нетерпимая  гру- 
бость Сталина,  нелояльнбсть  его  к товарищам,  капризность 
и пр. 

Ленин  так  и предлагал:  «назначить  на  это  место  другого 
человека,  который  во  всех  других  отношениях  отличается  от 
тов.  Сталина  только  одним  перевесом,  именно,  более  терпим, 
более  лоялен,  более  вежлив  и более  внимателен  к товарищам, 
меньше  капризности  и т.  д.  Это  обстоятельство  может  пока- 
заться ничтожной  мелочью.  Но  я думаю...  это  не  мелочь,  или 
это  такая  мелочь,  которая  может  получить  решающее  значение». 

Так,  к нашему  общему  горю,  и вышло:  получила  реша- 
ющее значение. 

К этому  году,  первому  году  без  Ленина,  относятся  факты, 
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когда  Сталин  постепенно  подчинял  своему  влиянию  окружа- 
ющих, исподволь  готовясь  к расправе  над  несогласными.  Ук- 
репление своей  власти  Сталин  хитро  маскировал  именем  Ле- 
нина, выставляя  себя  верным  и скромным  ленинским  уче- 
ником. 

Весной  1924  года  я был  у Микояна.  Анастас  Иванович 
рассказывал  об  усилиях  Сталина  сплотить  большинство  в Цен- 
тральном Комитете,  резко  отзывался  о враждебном  к Сталину 
и большинству  отношении  Троцкого  и троцкистов.  Только  что 
отгремела  дискуссия  в партии  и в комсомоле  по  поводу  «но- 
вого курса»  Троцкого.  Троцкий  пытался  натравить  «молодежь» 
на  «стариков»,  обвинил  старые  большевистские  кадры  в бур- 
жуазном перерождении,  провозгласил  свободу  фракций  и 
группировок,  утверждал,  что  «барометром»  партии  является 
учащаяся  молодежь. 

В «Правде»  была  напечатана  статья  членов  ЦК  комсомола 
Смородина,  Леонова  и других  «К  вопросу  о двух  поколениях». 
В ней  говорилось:  «Провести  грань  между  молодежью  и ста- 
риками в нашей  партии  — это  значит  сказать,  что  нашей  Ком- 
мунистической партии  будущее  уже  не  принадлежит,  подобно 
тому,  как  оно  не  принадлежит  Каутскому,  русским  меньше- 
викам. Только  там  всплывает  проблема  «отцов  и детей»,  где 
отцы  стоят  уже  одной  ногой  в гробу.  Мы  хотели  бы  рассмат- 
ривать рабочую  демократию,  новый  курс  партии  не  как  за- 
мену влияния  старых  кадров  партии  взаимодействием  самых 
различных  влияний,  но  как  еще  большее  по  объему  и еще 
более  глубокое  втягивание  всей  молодежи  под  руководящее 
влияние  большевистских  кадров  партии». 

Небольшая  группа  бывших  комсомольских  работников  вы- 
ступила в «Правде»  с защитой  взглядов  Троцкого,  но  группа 
?та  не  встретила  поддержки  в комсомоле,  да  и сами  эти 
товарищи  вскоре  отказались  от  своих  заблуждений. 

В Ростове  мы  выступили  с открытым  письмом,  осужда- 
ющим троцкизм.  Письмо  подписали  члены  краевого  бюро 
комсомола  и активисты  Ростовской  организации.  Письмо  было 
опубликовано  в газетах  края  и в «Правде».  Наше  ясное  и реши- 
тельное выступление  в защиту  линии  партии  получило  одобре- 
ние партийного  руководства... 

Итак,  в беседе  о внутрипартийных  делах  Микоян  сказал 
мне  о раздражении  Сталина  поведением  Н.  К.  Крупской  после 
смерти  Владимира  Ильича. 

«Крупская  вздумала  не  отдавать  Сталину,  Генеральному 
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секретарю  ЦК,  какие-то  документы,  письма  Ленина»,  — сооб- 
щил Микоян. 

«Сталин  считает,  она  много  себе  позволяет.  Тот  факт,  что 
она  — жена  Ленина,  не  дает  ей  права  монопольно  владеть 
ленинскими  документами,  которые  являются  достоянием  пар- 
тии, даже  если,  как  уверяет  Крупская,  речь  идет  о чисто  лич- 
ных письмах  Ильича». 

Микоян,  как  и многие  цекисты,  находился  под  сильнейшим 
и бесспорным  влиянием  Сталина  и безоговорочно  восприни- 
мал его  оценки  людей  и событий. 

Сталин  же,  как  видно,  проявлял  обостренный  интерес  ко 
всему,  написанному  Лениным,  особенно  в последнее  время 
жизни  Ильича,  когда  Ленин  очень  много  думал  о судьбах 
партии  и продиктовал  свое  «Завещание»  и другие  письма. 

6 апреля  1925  года  я делал  в Оргбюро  ЦК  РКП(б)  доклад 
о работе  комсомола  в деревне.  По  докладу  выступил  Сталин 
с речью  «О  комсомольском  активе  в деревне»  и предложил 
для  воспитания  молодого  актива  выпустить  серию  популярных 
брошюр  по  вопросам  политики  партии  в деревне,  об  основных 
вопросах  ленинизма,  по  советскому  строительству,  по  агроно- 
мии, о работе  комсомола,  по  вопросам  кооперации. 

ЦК  комсомола  очень  быстро  создал  серию  книжек,  напи- 
санных известными  партийными  товарищами.  Первой  книж- 
кой этой  «библиотечки»  мы  дали  выступление  В.  И.  Ленина  на 
III  съезде  РКСМ,  назвав  ее  «Заветы  Ленина  молодежи». 

И вот  я снова  докладываю  на  заседании  Оргбюро  ЦК 
РКП(б)  о выполнении  поручения  ЦК  партии.  Участникам  засе- 
дания представлены  книжки,  объединенные  общей  папкой. 
Наше  издательство  «Молодая  гвардия»  быстро  и хорошо 
оформило  библиотечку. 

На  заседании  присутствовал  Сталин,  председательствовал 
Молотов.  После  разговора  со  Сталиным  Молотов  уводит  меня 
в угол  комнаты  и говорит: 

— Вся  библиотечка  составлена  хорошо.  Только  в первой 
книжке  уберите  название  «Заветы  Ленина  молодежи».  При 
чем  тут  «Заветы»,  что  значит  «Заветы»?  У комсомола  есть 
партия,  ее  Центральный  Комитет.  Зачем  речь  Ленина,  произ- 
несенную в двадцатом  году,  преподносить  как  «заветы», 
словно  она  какое-то  «завещание»  молодежи.  Ленин  никаких 
«завещаний»  комсомолу  не  оставлял... 

— Позвольте,  товарищ  Молотов,  речь  Ленина  на  1 1 1 съезде 
РКСМ  «О  задачах  союзов  молодежи»  мы  рассматриваем  как 
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заветы  Ильича  молодежи,  потому  что  она  носит  перспектив- 
ный, программный  характер. 

— Кто  это  мы?  — сухо  осведомляется  Молотов. 

— Мы  — бюро  Цекамола. 

— Я вам  передаю  пожелание  Сталина. 

— Сейчас  мы  посоветуемся. 

— С кем? 

— С Чаплиным. 

— Пожалуйста.  И внесите  предложение  о замене  заглавия 
«Заветы  Ленина»  словами  «О  задачах  союзов  молодежи». 

Чаплин,  первый  секретарь  ЦК  комсомола,  был  на  заседа- 
нии. Я уединился  с ним  в углу  зала.  Сталин  хмуро  посматривал 
в нашу  сторону,  посасывая  трубку.  Молотов  вернулся  на  место 
председателя. 

Разговор  с Чаплиным  был  недолгим.  «Если  хотят  изменить 
данное  нами  наименование  ленинской  книжки,  пусть  это  дела- 
ют сами». 

Мы  с Чаплиным  поняли  неприязненное  отношение  Сталина 
к словам  «заветы»,  «завещание  Ленина». 

В заключительном  слове  я не  предложил  замены  наиме- 
нования книжки  Ильича.  Не  предложил  этой  замены  и Мо- 
лотов, переглянувшийся  со  Сталиным. 

Наша  «библиотечка»  открывалась  книжкой  «Заветы  Ленина 
молодежи»  — речью  В.  И.  Ленина  на  III  съезде  комсомола. 
Эта  речь  вошла  в историю  ВЛКСМ  как  ленинские  заветы  ком- 
сомолу. 

В 1925 — 1927  годах  членом  бюро  ЦК  комсомола  и членом 
президиума  Исполкома  Коминтерна  молодежи  работал  Бесо 
Ломинадзе.  До  этого  он  был  первым  секретарем  ЦК  партии 
Грузии. 

Бесо  был  близок  к Орджоникидзе  и Микояну.  В те  годы  он 
нередко  бывал  у Сталина.  В 1938  году  Ломинадзе  покончил  с 
собой,  узнав,  что  в НКВД  сфабриковано  на  него  «дело»  и 
Сталин  фактически  дал  уже  санкцию  на  его  арест,  лицемерно 
предложив  предварительно  потребовать  от  Ломинадзе  пись- 
менные показания  по  поводу  заведомо  клеветнических  обви- 
нений. 

Ломинадзе  был  вызван  в Челябинск  первым  секретарем 
областного  комитета  партии  Рындиным.  Бесо  был  тогда  пер- 
вым секретарем  Магнитогорского  горкома  партии. 

Ломинадзе  написал  письмо  в Центральный  Комитет,  за- 
писки членам  бюро  Магнитогорского  горкома  и жене,  а подъ- 
езжая в автомашине  к Магнитогорску,  застрелился... 
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Возвращаюсь  к двадцатым  годам.  Раз  Бесо  зашел  ко  мне  в 
ЦК  комсомола. 

— Я был  у Сталина,  — сказал  он.  — У него  лежит  на  столе 
изданная  в Тбилиси  брошюра  Берия  «К  истории  закавказских 
коммунистических  организаций»  — доклад  на  собрании  мест- 
ного актива.  Сталин  иронически  показал  пальцем  на  брошюру: 
«Вот  полюбуйся,  новоявленный  историк  объявился.  Известно, 
что  работа  эта  составлена  молодыми  историками  Грузинского 
филиала  Института  Маркса  — Энгельса  — Ленина.  Авторы,  ес- 
тественно, принесли  свой  труд  до  его  опубликования  секре- 
тарю крайкома  партии.  А этот  последний  созвал  актив, 
прочел  на  активе  чужой  труд  и опубликовал  его  от  своего 
имени.  Как  тебе  нравятся  такие  нравы?»  — И Бесо  показал,  как 
Сталин  брезгливо  взял  двумя  пальцами  эту  книжонку  и от- 
швырнул на  край  стола. — Ты  понимаешь,  Сталину  претит  под- 
халимство Берия,  он  видит  этого  карьериста  насквозь,  он  хочет 
быть  выше  подобных  приемов  восхваления  его  личности. 

Ломинадзе,  как  и многие,  желаемое  выдавал  за  действи- 
тельное. Сталин  же  был  коварным,  лицемерным  и бесприн- 
ципным. 

«Без  него»  и «за  него»  Молотов  и Каганович  дали  указание 
заведующему  Партиздатом  Бройдо  переиздать  книжонку  Бе- 
рия извращавшую  исторические  факты  в угоду  Сталину. 

На  заседании  Секретариата  ЦК  партии  я увидел  у Бройдо 
сигнальные  экземпляры  книжки. 

— Сталину  же  не  понравилась  эта  книжка,  мне  говорили 
об  этом  со  слов  Сталина,  — сказал  я Бройдо. 

Бройдо  посмотрел  на  меня,  насмешливо  улыбнулся  и не 
ответил... 

Вспоминается  такой  случай.  Поздно  вечером  Сталин  позво- 
нил мне  домой.  Сказал,  что  утром  у меня  будет  Харитонов  — 
первый  секретарь  Уральского  обкома  партии,  член  ЦК  РКП(б). 
Он  приехал  в Москву  протестовать  против  смены  пленумом 
областного  комитета  комсомола  секретаря  обкома  комсо- 
мола, сторонника  взглядов  Зиновьева.  Мы  в ЦК  комсомола 
одобрили  эту  замену.  Сталину  это  было  известно. 

Сталин  сказал  мне  по  телефону:  «Не  обращайте  внимания 
на  настояния  Харитонова.  Ваши  действия  правильные.  Не  удив- 
ляйтесь ссылкам  Харитонова  на  меня,  Сталина.  Повторяю,  не 
удивляйтесь.  Понятно?» 

Утром  Харитонов  бушевал  у меня  в комнате.  (Чаплин  был 
где-то  в отъезде.)  Я объяснил  ему,  что  пленум  областного 
комитета  комсомола  по  уставу  правомочен  сменить  своего 
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секретаря.  Новый  товарищ  способен  лучше  сплотить  актив 
комсомола  вокруг  линии  партии.  И я,  и другие  секретари  ЦК 
комсомола  одобряют  решение  уральских  комсомольцев. 

Тогда  Харитонов  заявил,  что  он  вчера  был  у Сталина.  Ста- 
лин считает  протест  Харитонова  основательным,  сказал,  что 
ничего  не  знает  о позиции  секретариата  ЦК  комсомола,  со- 
жалеет, если  секретариат  Цекамола  одобрил  решение  ураль- 
ских комсомольцев  и не  посчитался  с мнением,  высказанным 
первым  секретарем  Уралобкома  Харитоновым.  Сталин  пред- 
ложил Харитонову  пойти  в Цекамол  и переговорить  со  мной. 

Харитонов  бушевал,  называл  мою  позицию  безответствен- 
ной, мальчишеской.  А меня  не  покидала  мысль  — Сталин 
предупредил  вчера:  «Не  удивляйся».  Но  надо  ли  было  ему 
отрекаться  от  того,  что  он  сам  знал  и одобрил? 

Разъяренный  Харитонов  снова  помчался  к Сталину.  А ко 
мне  вскоре  пришел  Ломинадзе.  «Встретил  Харитонова.  Ругает 
тебя,  ссылается  на  Сталина,  говорит,  что  Сталин  удивлен  твоей 
безответственностью.  Харитонов  тебе  передал  указание  Ста- 
лина, а ты  в ответ  лишь  усмехнулся.  Неужели  правда?  Что  это 
значит?» 

Я «сразил»  Ломинадзе  рассказом  о предупреждении  Ста- 
лина — не  обращать  внимания  на  крики  Харитонова  и не  удив- 
ляться ссылкам  Харитонова  на  беседу  его  со  Сталиным.  Бесо 
широко  раскрыл  глаза  и пробормотал:  «Не  понимаю,  зачем 
ему  надо  прибегать  к подобным  методам». 

Спустя  полчаса  раздался  телефонный  звонок.  Я услышал 
голос  Сталина:  «Молодец,  Мильчаков!  Харитонов  прямо  бе- 
сился... Вы  оказали  большую  услугу  Центральному  Комитету». 

Я положил  трубку  и задумался.  От  всей  этот  истории  оста- 
лось какое-то  смешанное  чувство... 

...В  1939  году  в этапном  лагере  под  Красноярском  неожи- 
данно встретился  я с Харитоновым.  Было  это  возле  крайнего 
‘барака,  на  «площади  слез  наших  матерей»,  как  с горькой  иро- 
нией назвали  эту  площадку  заключенные.  Харитонов  устре- 
мился ко  мне: 

— А ведь  я тогда  понимал,  что  Сталин  одобрил  твое  по- 
ведение и только  себя  хотел  изобразить  сторонником  един- 
ства, «апостолом  в белых  одеждах».  Руками  одних  он  устранял 
других.  Вашими  руками  он  уничтожал  всяческие  оппозиции,  а 
теперь  дошла  очередь  и до  вас.  Вы  ему  не  нужны,  слишком 
много  знаете.  И стали  «ненадежными»,  развенчавшими  в душе 
кумира  своего... 
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Я ушел  от  кричавшего  Харитонова.  На  сердце  давно  лежал 
камень.  Боль  он  причинял  нестерпимую... 

В разгар  борьбы  с зиновьевцами  и троцкистами  накануне 
XIV  съезда  партии,  когда  комсомол  и его  актив  играли 
немалую  роль  во  внутрипартийной  борьбе,  Сталин  особенно 
часто  беседовал  с нами,  секретарями  ЦК  комсомола. 

Раз  он  пригласил  Николая  Чаплина  и меня  к себе  домой. 
В назначенный  час  мы  стояли  у дверей  сталинской  квартиры. 
Позвонили.  Дверь  открыла  Аллилуева,  пригласила  войти,  а 
сама  ушла  в другую  половину  квартиры. 

Мы  оказались  в комнате,  уставленной  книжными  полками. 
В глубине  через  раскрытую  дверь  виден  кабинет,  письменный 
стол,  лампа.  Сталин  стоя  разговаривал  по  телефону.  Он  вышел 
к нам,  поздоровался,  пригласил  сесть:  «И  курите,  не  стесняй- 
тесь». 

Сталин  решил  в домашней  обстановке,  спокойно  и не- 
торопливо поговорить  с нами  о положении  в партии  и рас- 
спросить об  обстановке  в комсомоле. 

Он  подробно  говорил  об  оппортунизме  Зиновьева  и Ка- 
менева, об  их  «штрейкбрехерстве»  в октябре,  брал  с полки 
книги  Ленина,  зачитывал  ленинские  характеристики  Зиновьева 
и Каменева.  Останавливался  на  последних  ошибках  зиновьев- 
цев,  на  их  «вылазках»  в ленинградской  печати.  (Разговор  про- 
исходил накануне  XIV  съезда  партии.)  Он  едко  высмеивал  их 
отрыв  от  практики,  от  жизни,  называя  их  интеллигентами, 
вельможами,  ничего  не  смыслящими  в деревенской  жизни. 

Далее  Сталин  раскритиковал  Бухарина,  снова  привлекал 
ленинские  оценки  теоретических  заблуждений  Бухарина.  «До- 
сталось» Бухарину  и за  правый  уклон,  и за  «всегдашнее  трус- 
ливое примиренчество»,  и за  совпадение  его  взглядов  с на- 
строением Н.  К.  Крупской,  «которая  скатывается  в объятия 
оппозиции»... 

Казалось,  все  на  своем  месте;  секретарь  партии  учит  уму- 
разуму  молодых  коммунистов,  секретарей  комсомола.  Но 
Сталин  не  мог  скрыть  да  и не  скрывал  своей  личной  неприязни 
к названным  лицам.  Он  говорил  о них  с раздражением.  По- 
лучалось, что  лидеры  оппозиции  и «примиренцы  к ним»  — 
люди  конченые,  отпетые  враги.  Сталину  заранее  известно, 
что  в лоно  партии  они  не  вернутся,  вопрос  их  отсечения  — 
лишь  дело  времени. 

Поразил  нас  заключительный  штрих  в беседе.  Сталин  про- 
шел в кабинет,  взял  со  стола  картонку,  как  оказалось,  со 
списком  членов  и кандидатов  ЦК  и показал  ее  нам: 
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— Абсолютное  большинство  в ЦК  — за  генеральную  ли- 
нию партии,  оппозиционеров  всех  мастей  — меньшинство. 
Есть  еще  незначительная  кучка  людей,  представляющих  «бо- 
лото». Таким  образом  — все  ясно.  Оппозиционерам  — крыш- 
ка. 

Когда  мы  собрались  уходить,  Сталин  сказал: 

— Я провожу. 

Он  накинул  на  плечи  меховой  пиджак,  надел  на  голову 
шапку-ушанку  и вышел  с нами. 

Часовому,  кремлевскому  курсанту,  он  показал  книжечку 
члена  Президиума  ЦИК  СССР  и промолвил: 

— Пропустите  товарищей,  они  были  у Сталина. 

Медленно  шли  мы  домой,  в гостиницу  «Париж»  в Охотном 
ряду,  именовавшуюся  тогда  Домом  Советов. 

— Ну  как,  что  скажешь? 

— Все  бы  хорошо,  да  уж  больно  он  злой... 

— Да,  их  он  ненавидит. 

— Он  для  себя,  как  видно,  давно  решил  вопрос  об  их 
судьбе,  из  ЦК  их  уберут... 

— А список  цекистов  с пометками:  «за»,  «против»,  «боло- 
то»?.. Организатор  он  отменный,  у него  все  подсчитано... 

— Но  Ильич  не  хотел,  чтобы  лидер  партии  обладал  та- 
кими чертами  характера,  как  грубость,  нелояльность  к това- 
рищам... 

— Он  их  давно  не  считает  товарищами,  он  и нам  внушает: 
это  — враги,  враги,  враги... 


26  января  1934  года  в Кремле  открылся  XVII  съезд  ВКП(б), 
вошедший  в историю  партии  как  «съезд  победителей». 

Социалистическое  хозяйство  и культура  достигли  больших 
успехов.  Любимец  партии  Киров  произнес  на  съезде  вдохно- 
венную речь  и воскликнул,  говоря  о нашем  богатырском 
росте,  что  хочется  жить  и жить,  радостно  строя  коммунизм. 

Я живо  помню,  будучи  делегатом  съезда,  атмосферу  подъ- 
ема, царившую  на  съезде.  И все  взволнованно  приветствовали 
Кирова,  выразившего  общее  настроение. 

Все  оппозиции  были  давно  разбиты  и лидеры  оппозиций 
признали  свое  полное  поражение  и склонили  повинную  голову 
перед  волей  партии  и ее  дисциплиной,  перед  единодушием 
«съезда  победителей». 

Бухарин  говорил  о «замечательно  правильной  генеральной 
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линии  партии»  и признал  полностью  оправданным  и неизбеж- 
ным «беспощадный  разгром  всех  оппозиций  и правой  оппози- 
ции как  главной  опасности,  т.  е.  той  самой  группировки,  к ко- 
торой я когда-то  принадлежал». 

Он  восхвалял  руководство  «славного  фельдмаршала  про- 
летарских сил,  лучшего  из  лучших  — товарища  Сталина». 

Зиновьев  клялся:  «Я  изжил  полностью,  до  конца,  всю  ту 
свою  антипартийную  полосу,  которая  привела  меня  в такое  по- 
ложение отчуждения  от  партии,  в котором  я был  целый  ряд 
лет.  Я понял  полностью  и до  конца  те  гигантские  ошибки, 
которые  я совершил.  Это  была  целая  цепь  ошибок...  особенно 
в свете  моих  октябрьских  ошибок». 

О съезде  Зиновьев  сказал:  «Настоящий  съезд  есть  три- 
умф партии,  триумф  рабочего  класса». 

Каменев  с трибуны  съезда  твердил  об  «эпохе  Сталина» 
и приветствовал  его,  как  «нашего  вождя  и командира».  Свое 
положение  Каменев  заклеймил  определенным  образом: 
«Я  считаю  того  Каменева,  который  боролся  с партией  и ее 
руководством,  с 1925  года  по  1933  год,  политическим  тру- 
пом»... 

Ломинадзе  охарактеризовал  Сталина  как  «великого  преем- 
ника Ленина». 

Преображенский  призывал:  «Голосуй  с товарищем  Ста- 
линым — не  ошибешься».  Осинский  пел  дифирамбы  Сталину  — 
«вождю  мирового  коммунизма,  организатору  великих  побед». 

Томский  уверял,  что  он  «готов  защищать  от  начала  до 
конца  всю  линию  партии,  каждый  ее  практический  шаг»,  а о 
Сталине  славословил:  «Сталин  — великий  инженер  социалисти- 
ческого строительства,  вождь  всего  рабочего  класса». 

Киров  очень  метко  отозвался  о положении  бывших  оппози- 
ционеров: «Им  очень  трудно  стать  на  партийные  позиции... 
Еще  некоторое  время  пройдет,  пока  вся  эта  обозная  рать 
вольется  в нашу  победную  коммунистическую  армию». 

И Сталин  мог  торжествовать  победу.  Мог  бы... 

Но  он  не  чувствовал  себя  спокойным,  пока  были  физически 
живы  его  противники  («соперники»),  пока  жили  те,  кто  работал 
с Лениным  и знал  о настороженном,  а потом  и отрицательном 
отношении  Ленина  к Сталину,  пока  оставались  живы  старые 
большевики,  которым  были  ведомы  антиленинские  ошибки 
Сталина  еще  в дооктябрьский  период  истории  партии  и кото- 
рым претило  нараставшее  восхваление  Сталина  и безудержно 
раздувавшийся  культ  его  личности.  Он  не  чувствовал  себя  спо- 
койным, потому  что  слишком  многим  был  известен  и очевиден 
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его  моральный  облик,  политическая  беспринципность,  грубость 
и жестокость.  У Сталина,  по-видимому,  созрел  план  последо- 
вательного беспощадного  уничтожения  всех,  кто  мог  помешать 
его  неограниченной  власти,  кто  сомневался  или  мог  сомне- 
ваться в правильности  его  действий,  с тем  чтобы  запугать 
остальных. 

Между  тем  именно  на  «съезде  победителей»  при  тайном 
голосовании  нового  состава  Центрального  Комитета  фамилия 
Сталина  была  зачеркнута  большим  числом  делегатов,  чем  на 
предыдущих  съездах.  Прежде,  тем  более  при  Ленине,  резуль- 
таты голосования  оглашались  на  съездах.  Теперь  завели  поря- 
док называть  только  фамилии  избранных. 

Члены  счетной  комиссии,  выбранной  съездом,  видели,  как 
Ежов  угодливо  потащил  к Сталину  все  бюллетени,  отмеченные 
вычеркиванием  его  имени.  Сталина  охватила  ярость.  Ежов 
учинил  тщетный  розыск:  кто,  кто?  А раз  невозможно  уста- 
новить кто,  под  подозрение  попадают  все  делегаты  съезда. 
Кстати,  в числе  делегатов  не  было  представителей  разгром- 
ленных оппозиций.  Их  давно  никуда  не  выбирали. 

Тот  же  Ежов  делал  на  съезде  доклад  мандатной  комиссии. 
На  съезде  было  1225  делегатов  с решающим  голосом  и 736 
делегатов  с совещательным  голосом.  В числе  делегатов  с 
решающим  голосом  восемьдесят  процентов  были  товарищи, 
вступившие  в партию  в годы  подполья  и гражданской  войны 
(до  1920  года),  семьдесят  пять  процентов  делегатов  являлись 
участниками  гражданской  войны.  Подпольщики  и члены  партии 
с 1917  года  составляли  сорок  процентов  делегатов.  Удельный 
вес  коммунистов-подпольщиков  и со  стажем  до  1920  года 
равнялся  десяти  процентам,  тогда  как  на  съезде  эти  комму- 
нисты, подпольщики  и вступившие  в партию  в годы  граждан- 
ской войны  составляли  восемьдесят  процентов  и определяли 
лицо  съезда. 

И вот  во  время  «съезда  победителей»  и последовавших  за 
съездом  пленумов  Центрального  Комитета  среди  части  видных 
деятелей  партии  и руководителей  местных  организаций  нача- 
лось обсуждение  вопроса  о формах  освобождения  Сталина  от 
поста  Генерального  секретаря  ЦК,  о запоздалом  выполнении 
рекомендации  В.  И.  Ленина,  данной  в «Завещании».  Высказы- 
валось предположение  сделать  Сталина  главой  правитель- 
ства— председателем  Совнаркома,  упразднив  пост  Генераль- 
ного секретаря  ЦК.  В ЦК  же  создать  нормально  действующий 
секретариат,  как  коллективный  руководящий  орган,  избрав  од- 
ного секретаря  первым  секретарем  ЦК.  В качестве  первого 
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секретаря  Центрального  Комитета  партии  дружно  называлась 
кандидатура  С.  М.  Кирова. 

Сталин  узнал  об  этих  разговорах  и предположениях. 

Кристально  чистый  человек,  истинный  коммунист-ленинец 
Киров  сам  честно  и доверчиво  рассказал  ему  все.  Киров  не 
мог  не  напомнить  Сталину  о завещании  Ильича,  о том,  что 
Сталин  не  выполняет  «завещание»,  хотя  и обещал  Централь- 
ному Комитету  свято  следовать  указаниям  Ленина. 

Потрясенный  Сталин  лицемерно  поблагодарил  Кирова  за 
информацию. 

— Ты  оказываешь  партии  великую  услугу,  я этого  никогда 
не  забуду,  — сказал  Сталин. 

Почти  три  десятилетия  отделяют  нас  от  середины  тридца- 
тых годов.  Остались  в живых  немногие  участники  и свидетели 
минувших  событий. 

Весной  1962  года  я был  в Ленинграде  и встречался  с това- 
рищами, выжившими  после  ужасов  репрессий,  многолетнего 
пребывания  в тюрьмах  и лагерях.  Репрессии  превратили  их  в 
преждевременно  состарившихся,  физически  искалеченных 
людей.  Но  дух  их  не  сломлен.  Они  сочли  своим  долгом  до- 
вести до  сведения  Центрального  Комитета  партии  все,  что  зна- 
ют об  обстоятельствах,  предшествовавших  убийству  Кирова. 

Сталин  послал  в Ленинград  некоего  Запорожца,  назначен- 
ного заместителем  начальника  Ленинградского  управления 
НКВД,  и предложил  Кирову  назначить  Запорожца  начальником 
Управления  НКВД  в Ленинграде.  Киров  решительно  воспроти- 
вился: 

«Пока  я секретарь  Ленинградского  губкома  — этого  не  бу- 
дет!» 

Запорожец  остался  заместителем. 

А в Москве  на  заседании  Политбюро  ЦК  Сталин  обрушился 
на  Кирова,  едва  дослушав  его  сообщение  о работе  Ленин- 
градского губкома.  Сталин  обвинил  Кирова  в «гнилом  либера- 
лизме» и отсутствии  бдительности  по  отношению  к зиновь- 
евцам. 

— По  данным  НКВД,  — сказал  он,  — зиновьевцы  ведут 
подпольную  подрывную  деятельность.  Среди  них  культивиру- 
ются и зреют  террористические  настроения.  Зиновьев  возглав- 
ляет штаб  заговорщиков  и террористов... 

— Неправда,  нет  этого!  — протестовал  Киров. 

— Если  нет,  так  должно  быть  так!  — отрезал  Сталин. 

Произошел  крупный  разговор.  Киров  подал  заявление,  по- 
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ставив  вопрос  о созыве  Пленума  Центрального  Комитета  для 
обсуждения  доклада  Ленинградского  губкома. 

— Если  Пленум  Центрального  Комитета  не  одобрит  линию 
и деятельность  губкома,  я не  смогу  оставаться  секретарем 
Ленинградской  организации,  — сказал  Сергей  Миронович. 

Вернувшись  в Ленинград,  Киров  информировал  о случив- 
шемся и о своем  заявлении  членов  и кандидатов  ЦК,  работав- 
ших в Ленинграде. 

Ко  всем  этим  членам  и кандидатам  ЦК  по  указке  Сталина 
посылаются  ответственные  работники  НКВД  с ловко  подобран- 
ными «фактами»  подрывной  деятельности  оппозиционеров-за- 
говорщиков. 

В кабинете  Петра  Смородина,  секретаря  Петроградского 
райкома,  члена  бюро  губкома  и кандидата  в члены  ЦК,  про- 
изошла характерная  сценка. 

— Что  ты  мне  подсовываешь  пинкертоновщину  какую-то! 
Разве  у вас  нет  другой  работы,  что  вы  стали  заниматься  всякой 
ерундой? 

— Полегче  в выражениях,  — надулся  представитель 
НКВД.  — Нам  известно,  какое  значение  сам  товарищ  Сталин 
придает  нашей  работе  и нашей  информации. 

— Ну,  значит,  и Сталин  занялся  пинкертоновщиной!  — 
прервал  разговор  Смородин. 

В роковой  день  1 декабря  1934  года  Киров  заехал  в Смоль- 
ный перед  тем,  как  идти  на  собрание  актива  во  дворец  Уриц- 
кого. Смородин,  шедший  к Кирову,  как  и другие  члены  бюро 

губкома,  до  начала  заседания,  услышал  выстрел,  за  ним 

другой,  помчался  к кабинету  Мироныча.  Он  застал  группу  в 
несколько  человек  и схваченного  Николаева,  исполнителя  зло- 
деяния, симулировавшего  вторым  выстрелом  попытку  само- 
убийства. 

Кирова  положили  на  письменный  стол.  Он  был  мертв... 

Со  стесненным  сердцем  смотрел  я в квартире-музее  Ми- 
роныча на  фуражку,  пробитую,  опаленную  пулей,  со  следами 
крови  незабвенного  любимца  партии  и народа... 

Организаторам  убийства  понадобилось  убрать  свидетелей: 
сначала  убили  начальника  охраны  Кирова,  потом  уничтожили 
тех,  кто  убил  начальника  охраны.  Что  касается  «главного 
свидетеля»  — самого  Николаева,  то,  когда  ему  объявили  при- 
говор о расстреле,  он  истошным  голосом  завопил:  «Обманули, 
обманули!..»  Понятно,  не  расстрелом  прельщали  этого  мер- 
завца злодеи,  пославшие  его  на  убийство. 

Арестованный  и обвиненный  в связи  с Николаевым  зиновь- 


408  «Смена» 


евец  Каталынов,  бывший  член  бюро  ЦК  ВЛКСМ,  на  следствии  и 
при  объявлении  приговора  неизменно  твердил,  что  Зиновьев 
и зиновьевцы  никакого  отношения  к убийству  не  имели  и он 
отвергает  всякую  вину  зиновьевцев. 

— Не  виновны,  не  убивали,  не  замышляли!  — кричал  Ката- 
лынов. 

Сталин  открыл  страшную  полосу  массовых  расправ  над  ни 
в чем  не  повинными  людьми,  терроризируя  партию  и страну. 
Приходилось  слышать:  убийство  Кирова  толкнуло  Сталина  на 
репрессии.  Определенные  ответные  меры  были  бы,  естествен- 
но, приняты  по  отношению  к действительным  виновникам, 
причем  если  бы  это  были  зиновьевцы.  И при  этом  — в рамках 
возмездия  и кары  к действительным  виновникам. 

Но  Сталин  инсценировал  убийство  Кирова  зиновьевцами  и 
затем  использовал  им  же  инспирированное  злодеяние  как 
предлог  для  массовых  арестов.  Гнев  и возмущение  масс,  оше- 
ломленных преступлением,  Сталин  очень  хитро  и коварно 
использовал,  направив  негодование  масс  на  «врагов  народа», 
которых  «для  удобства»  в дальнейшем  объединили  общей  вы- 
веской — «правотроцкистские  заговорщики». 

Шагая  по  трупам  жертв  собственного  произвола,  Сталин, 
этот  искусный  актер,  разыгрывал  роль  скорбящего  об  утрате 
друга,  точно  так  же  как  он  шел  пешком  по  улицам  Москвы 
до  кладбища  за  гробом  своей  жены  Аллилуевой,  которую 
сам  довел  до  самоубийства... 

В Ленинграде  началась  «чистка  от  зиновьевцев».  Тюрьмы 
были  переполнены.  Начались  расстрелы...  Не  отдельными  ва- 
гонами, а целыми  эшелонами  отправлялись  невинные  жертвы 
в наспех  создаваемые  лагеря  и на  поселение  в отдаленные 
районы  страны.  Осиротевших  детей,  безжалостно  лишенных 
родителей,  посылали  в детские  дома. 

Как  и кто  определял  эти  контингенты  гонимых  и несчаст- 
ных, зачисляя  их  без  всяких  оснований  в разряд  «врагов 
народа»?  Только  и монопольно  — аппарат  НКВД,  поставленный 
Сталиным  над  партией  и над  народом  и превращенный  в гони- 
телей и палачей  народа. 

Масштабы  репрессий  становились  огромными  и повсемест- 
ными, работники  НКВД,  поощряемые  Ежовым,  а за  ним  — 
Берией,  «соревновались»,  кто  больше  посадит  людей  в тюрь- 
мы и лагеря,  наконец,  аресты  приняли  такие  размеры,  что  и 
сейчас  недостает  решимости  назвать  вслух  астрономические 
цифры... 

Последовавшие  затем  годы  отмечены  политическими  про- 
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цессами  против  бывших  лидеров  различных  оппозиций.  Ре- 
жиссером всех  процессов  был  Сталин,  практическими  выпол- 
нителями его  замыслов  — Ежов  и Вышинский. 

Ежова  я наблюдал  ряд  лет,  когда  работал  секретарем 
Центрального  Комитета  комсомола  и в аппарате  Центрального 
Комитета  партии  заведующим  сектором  партийного  строи- 
тельства. Это  были  годы  1925 — 1931. 

Ежов  не  раз  хвастался  в узком  кругу,  что  обратил  на  себя 
внимание  Сталина  тем,  что  во  время  дискуссии  с троцкистами 
ударил  по  лицу  члена  ЦК  Сокольникова.  Подобный  «ради- 
кализм» местного  семипалатинского  работника  из  далекого 
Казахстана  пришелся  по  душе  Сталину.  Ежов  был  взят  в ап- 
парат ЦК  партии  и скоро  стал  всесильным  в подборе  и рас- 
становке руководящих  кадров  как  заведующий  отделом  ЦК  и 
самый  близкий  к Сталину  деятель  аппарата.  Морально  это  был 
опустошенный  человек,  пьяница  и наркоман,  читавший  только 
служебные  бумаги,  и то  лишь  самые  важные  и адресованные 
Сталину. 

Вышинский  был  карьеристом  и политическим  приспособ- 
ленцем, сделавшим  карьеру  на  смертных  приговорах  и поли- 
тических процессах.  Мне  пришлось  ездить  с ним  в Среднюю 
Азию  в составе  бригады  Центрального  Комитета  партии  по  за- 
готовкам хлопка  в 1931  году.  И в пути,  и на  месте  его  облик 
стал  нам  быстро  очевидным:  барин  и демагог. 

Р.  С.  Землячка,  легендарная  большевичка,  член  Президи- 
ума Центральной  контрольной  комиссии  ВКП(б),  на  заседании 
Оргбюро  ЦК  партии,  кивая  в сторону  Вышинского,  сказала 
мне:  «Не  могу  равнодушно  видеть  этого  мерзкого  меньше- 
вика! Почитайте,  Мильчаков,  в историческом  журнале  (она 
назвала  точно  в каком)  документы  об  Октябрьской  революции  в 
Ташкенте.  Этот  член  ЦК  меньшевиков,  будучи  их  представи- 
телем в Ташкентском  городском  Совете,  с пеной  у рта  высту- 
пал против  большевиков.  Вряд  ли  он  доволен  поручением 
поехать  сейчас  в Ташкент...» 

Вышинский  был  тогда  ректором  Московского  университета. 

«На  ловца  и зверь  бежит».  Надо  же  было  именно  Вышин- 
ского поставить  на  высокий  пост  Генерального  прокурора 
СССР! 

Сталину  был  нужен  именно  такой  прокурор  для  задуман- 
ных им  черных  дел  и для  серии  сфабрикованных  политических 
процессов. 

Не  просто  политический  хамелеон,  а первоклассный  дема- 
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гог,  выдающийся  казуист,  личность,  лишенная  всяких  мораль- 
ных принципов. 

Все  процессы  были  состряпаны  по  одному  шаблону.  Полу- 
чить (и  выбить)  «признания»  подсудимых,  заставить  их  «пол- 
ностью разоружиться»,  расписаться  в преступлениях,  им  при- 
писанных, обещать  «за  эту  цену»  не  лишать  их  жизни,  а затем 
все-таки  расстрелять. 

В архивах  обнаружены  документы,  написанные  лично  Ста- 
линым. Сталин  сам  «формировал»  оппозиционные  центры,  по 
своему  усмотрению  вписывал  в число  членов  этих  центров 
одни  фамилии,  вычеркивал  другие,  отдавал  приказания,  кого 
из  подсудимых  «бить  и бить»,  у каких  лиц  «получить  показания 
во  что  бы  то  ни  стало»...  А сколько  аналогичных  указаний 
отдавалось  им  устно!  Он  определял,  какие  вымышленные  об- 
винения приписать  подсудимым,  Ежов  и Вышинский,  его  спо- 
собные ученики  и подручные,  лихо  перевыполняли  задания. 

Так  называемое  «дело  Косарева»  является  также  клеветни- 
ческим процессом,  устроенным  над  руководителями  комсо- 
мола. 

«Технология»  процесса  шла  по  одной  и той  же  схеме.  Сна- 
чала были  арестованы  два  секретаря  ЦК  ВЛКСМ  — Салтанов  и 
Горшенин,  а в ряде  областей  — секретари  областных  коми- 
тетов комсомола,  например,  в Ростове-на-Дону  — член  ЦК 
ВЛКСМ  Ерофицкий. 

Часть  из  них,  в том  числе  Горшенин,  не  выдержала  изби- 
ений и подписала  угодные  «следствию»  показания.  Эти  заве- 
домо неправильные,  вымученные  показания  и легли  формаль- 
но в основу  обвинения  Косареву  и секретарям  ЦК  комсомола. 
Следователи  НКВД  настолько  уже  не  стеснялись,  что  застав- 
ляли избитых  арестованных  подписывать  всякую  нелепицу, 
лишь  бы  было  «похлестче»:  «сеть  террористических  троек» 
в ЦК  и обкомах  комсомола,  возглавляемая  первыми  секрета- 
рями комсомольских  комитетов,  «подготовка  взрыва  на  трибу- 
не Мавзолея,  когда  там  будет  Сталин»  вместе  с секретарями 
ЦК  комсомола  во  время  юношеского  праздника  и т.  д.  Бредо- 
вый характер,  нелепость  подобных  обвинений  очевидна  вся- 
кому умственно  не  поврежденному  человеку.  Тем  не  менее 
эта  дикая  галиматья  с серьезным  видом  оглашалась  на  пле- 
нуме ЦК  комсомола. 

Пленум  Цекамола  был  созван  в конце  ноября  1938  года. 

На  пленум  явились  Сталин,  Молотов,  Жданов,  Шкирятов, 
Мехлис,  Поскребышев.  Открыл  пленум  секретарь  ЦК  партии 
Жданов,  чем  было  уже  заранее  подчеркнуто  политическое 
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недоверие  секретарям  ЦК  комсомола.  С докладом  «о  вражес- 
кой деятельности  в комсомоле»  выступил  руководитель  Ко- 
миссии партийного  контроля  недоброй  памяти  Шкирятов, 
усердный  штамповщик  всех  беззаконий. 

Затем  слово  взял  Жданов,  оглашавший  материалы  НКВД 
и «показания»  арестованных. 

Определенную  гнусную  роль  сыграли  отвратительные  кля- 
узы карьеристки  Мишаковой,  инструктора  ЦК  комсомола, 
ставшей  после  пленума  секретарем  Центрального  Комитета 
ВЛКСМ.  Мишакова  потом  афишировала  свою  близость  к Берии 
и долгое  время  держала  в страхе  работников  Цекамола, 
пока  они  не  избавились  от  нее  под  предлогом  несработан- 
ности. Сталин  предложил  назначить  ее  ответственным  инспек- 
тором ЦК  партии  и изрек  при  этом,  в назидание  цекамольцам: 
«Мишакова  оказала  большие  услуги  Центральному  Комитету 
партии,  она  — лучшая  комсомолка  СССР»(!). 

После  XX  съезда  эту  «лучшую  комсомолку»  исключили  из 
партии  за  клевету. 

Но  вернемся  к пленуму  ЦК  ВЛКСМ. 

Жданов,  Шкирятов  и ряд  выступавших  комсомольских  ра- 
ботников требовали  от  Косарева  и других  секретарей  Цека- 
мола: 

— Расскажите,  как  вы  потеряли  бдительность,  якшались  с 
врагами,  секретарями  областных  комитетов,  рекомендовали 
врагов,  вскоре  разоблаченных  и арестованных  органами  НКВД, 
зажимали  критику,  политически  разложились.  Кайтесь,  мы  вам 
не  верим,  признайтесь,  что  у вас  камень  за  пазухой  против 
партии  и ее  руководства... 

Косарев  выступал  дважды,  клялся  в верности  партии,  от- 
вергал обвинения  во  вражеских  замыслах  и вражеских  дей- 
ствиях. Но  на  пленуме  царила  всеобщая  подозрительность  и 
самая  безответственная  черная  клевета.  Объяснения  подозре- 
ваемых во  внимание  не  принимались,  их  просто  не  хотели 
слушать.  К тому  же  Сталин  всем  своим  видом  и репликами 
дал  ясно  понять  присутствующим,  что  он  пришел  на  «похоро- 
ны» Центрального  Комитета  комсомола  данного  состава.  Судь- 
ба руководителей  комсомола  была  предрешена. 

Во  время  выступления  одного  секретаря  местного  коми- 
тета, сказавшего,  что  «Косарев  до  сих  пор  не  может  понять 
всей  глубины  своих  ошибок»,  Сталин  небрежным  тоном  бро- 
сил реплику: 

— Не  не  может,  а не  хочет! 

Следует  сказать  и о неслыханной,  бесстыдной  обстановке 
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на  пленуме  центрального  органа  молодежной  организации. 

Вторая  половина  присутствовавших  на  пленуме  состояла  из 
агентов  Берии.  К каждому  комсомольскому  работнику  был 
приставлен  соглядатай,  следовавший  по  пятам  и не  спускав- 
ший глаз  с подопечного.  Ребята  это  поняли,  говорили  друг 
другу... 

Охваченный  нетерпением  и лихорадкой  массовой  расправы 
над  комсомольскими  работниками,  проголосовавшими  на  гла- 
зах «судей»  за  снятие  с постов  Косарева  и других  секретарей 
и членов  бюро  ЦК  ВЛКСМ,  палач  Берия  начал  «хватать»  не- 
счастных, не  дожидаясь  закрытия  пленума.  Так  было  с за- 
ведующим оргинструкторским  отделом  ЦК  Герцовичем  и 
другими. 

После  окончания  пленума  были  арестованы  секретари  ЦК 
Косарев,  Андреев,  Файнберг,  Лукьянов,  Пикина,  Чемоданов  и 
почти  все,  за  единичными  исключениями,  члены  и кандидаты 
ЦК  ВЛКСМ  и многие  секретари  областных,  краевых  и респуб- 
ликанских комитетов  комсомола. 

Все  произошло  «в  манере  Сталина»  — уничтожить  вместе  с 
секретарями  Цекамола  и тех,  кто  голосовал  за  их  снятие, 
убрать  побольше  свидетелей,  а в оставшихся  вселить  страх  и 
трепет. 

Знал  об  этом  Сталин?  Конечно,  знал.  Больше  того,  он  ут- 
вердил эту  массовую  акцию.  Да  Берия  в таком  масштабе  ее  и 
не  проводил  бы,  не  получив  одобрения  Сталина. 

В канун  1 мая  1939  года  я в качестве  арестанта  оказался 
в Бутырской  тюрьме.  Надзиратель  втолкнул  меня  в большую 
камеру,  в которой  копошилось  более  ста  человек  на  нарах,  на 
полу,  в проходах.  Я остановился  в нерешительности,  куда 
податься,  где  присесть. 

Ко  мне  подошел  молодой  человек,  небритый,  беспоясый,  в 
каких-то  шлепанцах. 

— Саша,  проходи  в наш  комсомольский  угол,  — сказал 
он.  — Разреши  представиться:  староста  камеры,  бывший  за- 
меститель заведующего  оргинструкторским  отделом  ЦК 
ВЛКСМ. 

Я повеселел.  И тут  своя  среда,  свои  люди.  Навстречу  с нар 
глядели  на  меня  двадцать  юношей  — «однодельцы  Косарева». 

Среди  товарищей  были  члены  ЦК  и ревизионной  комиссии, 
работники  ЦК  комсомола  и «Комсомольской  правды»:  Ди- 
ментман,  Егорушкин,  Ежов,  Борзов,  Вольберг,  Тетерин,  Андре- 
ев, Гольдфарб,  Огненный,  Буденный,  КовалЬнко,  Козлов,  За- 
харов, Москаленко,  Румер,  Перельштейн... 
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Устроили  меня  ребята  поудобнее,  чтобы  не  было  видно  го- 
ловы «в  глазок»,  к которому  постоянно  прижимался  надзи- 
ратель, — и начались  нескончаемые  разговоры. 

За  период  следствия  (декабрь — апрель),  попадая  в раз- 
ные камеры,  ребята  смогли  установить,  кто  из  участников  пле- 
нума арестован.  Выходило:  почти  все... 

Через  полгода,  в промозглый  день,  типичный  для  поздней 
осени  в Норильской  тундре,  встретился  я на  угольной  шахте 
«Шмидтиха»  с женой  Косарева  — Марией  Нанейшвили.  Ее  в 
группе  заключенных-женщин  пригнали  на  углесортировку. 
Я надрывался  тогда  откатчиком  в штольне.  Мария  Викторовна 
рассказала,  как  арестовывали  Косарева  и ее.  С вечера  в квар- 
тире шел  обыск.  К ночи  приехал  Берия,  стал  торопить  со- 
трудников, предложил  Косареву  «собираться»,  сказал  Марии 
Викторовне,  что  можно  взять  с собой  арестованному. 

Обезумевшая  от  горя  бедная  женщина  обняла  своего 
мужа,  стала  кричать: 

— Не  пущу,  не  дам!  Лаврентий  Павлович,  он  же  ни  в чем 
не  виноват! 

Мерзкий  палач,  поблескивая  стеклами  пенсне,  тут  же  на- 
шелся: 

— Что  ж,  поедем  с нами,  я при  тебе  выясню,  в чем 
его  обвиняют. 

Обрадованная  женщина  быстро  оделась.  Берия  уехал  пер- 
вым. Потом  увезли  Косарева.  В третьей  машине  поехала  Ма- 
рия Викторовна  с агентом. 

...Ее  втолкнули  в комнату,  сразу  сфотографировали,  сняли 
отпечатки  пальцев.  Очнулась  она  в тюремной  камере.  На  седь- 
мой день  «догадались»  взять  ее  подпись  в ордере  на  арест, 
«оформили»  еще  одну  заключенную. 

— Представьте,  Саша,  голова  идет  кругом,  — говорила 
мне  на  шахтном  дворе  черная  от  угольной  пыли  Мария  Вик- 
торовна, вытирая  слезы,  оставлявшие  светлые  бороздки  на 
лице.  — Следователь  меня  донимал:  расскажи,  как  Косарев 
боролся  против  правильной  линии  Мильчакова  в Центральном 
Комитете  ВЛКСМ,  напоминая  речь  Сталина  на  VIII  съезде 
комсомола,  когда  тот  сказал,  что  «косаревцев»  и «соболевцев» 
в комсомоле  сколько  угодно,  а марксистов  приходится  днем 
со  свечкой  искать»...  А в это  время  и вы  были  уже  аресто- 
ваны. В НКВД  уже  не  успевают  следить  за  арестами,  вот  мой 
следователь  и зарапортовался... 

— Скажите,  Саша, — спешила  она  спросить,  — как,  по- 
вашему,  жив  мой  Саша  или  нет? 
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У меня  не  повернулся  язык  высказать  предположение  о 
конце... 

Косарев  был  расстрелян  сразу  после  смертного  приговора. 
Он  использовал  право  осужденного  обратиться  в ЦИК  СССР 
с просьбой  о помиловании.  Его  заявление  Берия  даже  не  счел 
нужным  пересылать  в правительство  и отдал  приказание  при- 
вести приговор  в исполнение. 

Заявление  Косарева  найдено  в архиве  Берии.  Об  этом  со- 
общили Марии  Викторовне  в Прокуратуре  Союза  в 1954  году, 
когда  она  вернулась  в Москву  и ее  известили  о посмертной 
реабилитации  мужа. 

Несколько  позднее  пленум  Центрального  Комитета  ВЛКСМ 
отменил  решение  ноябрьского  пленума  Цекамола  (1938),  воз- 
водившее на  Косарева  и других  товарищей  поклеп,  продикто- 
ванный Сталиным  по  сфабрикованным  в НКВД  «материалам». 

Я стою  столбом  а комнате  помощника  начальника  след- 
ственной части  НКВД  Мешика.  Глубокая  ночь.  Мешик  часто 
выходит,  тогда  в дверях  появляется  молодой  чекист  — прак- 
тикант, слушатель  курсов  НКВД.  Нестерпимо  хочется  спать. 
Вот  Мешик  снова  вернулся.  Курсант  исчез. 

Лейтенант  Мешик  развалился  в кресле,  задрав  ноги  на 
стол.  Рядом  с письменным  прибором  удобно  пристроена  рези- 
новая дубинка,  заимствованная  у берлинской  полиции.  Недав- 
но туда  ездила  делегация  сотрудников  НКВД,  видимо,  «для 
обмена  опытом».  Мешик  время  от  времени  берет  в руки  ду- 
бинку и играет  ею.  Она  такая  гладкая,  отполированная,  с 
удобной  рукояткой. 

Мешик  сделал  понюшку  из  маленького  флакончика.  Глаза 
его  заблестели.  Он  даже  громко  чему-то  рассмеялся. 

Сегодня  Мешик  «философствует»: 

— Такие,  как  ты,  отжили  свой  век,  хоть  ты  и не  старый.  Вы 
цепляетесь  за  жалкие  побрякушки  советской  и партийной  де- 
мократии, самокритики.  Кому,  к черту,  они  нужны?  Вы  не 
поняли  изменившейся  обстановки.  Нужен  обновленный,  но- 
вый режим  и прежде  всего  твердая  власть,  возглавляемая 
сильным  «хозяином».  Пришла  эпоха  Сталина,  а с нею  — и но- 
вые люди,  занимающие  все  позиции  в аппарате.  В авангарде 
новых  кадров  идет  гвардия  Сталина,  чекисты.  И мы  сметем 
всех,  кто  нам  мешает  или  может  стать  помехой. 

Я вглядывался  в самодовольное,  возбужденное  лицо  лей- 
тенанта, вслушивался  в его  речь.  Становилось  жутко.  Такой  не 
дрогнет  «убрать  помеху»,  убить  кого  угодно... 

— Если  хочешь  знать,  мы,  чекисты,  — партия  в партии.  Мы 
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вычистим  из  рядов  партии  половину  всякого  хлама,  вроде  так 
называемой  «старой  гвардии»  и лиц,  связанных  со  стариками, 
со  взглядами  вчерашнего  дня.  Около  миллиона  людей,  сос- 
тоявших в партии,  мы  уже,  наверно,  вытряхнули.  Об  этом  на 
днях  будет  сказано  в отчете  Центрального  Комитета  XVIII 
съезду  партии.  А остальные  будут  перевоспитаны.  Они  пойдут 
за  нами,  за  Сталиным,  как  миленькие.  Они  займут  ваши  места 
во  всех  аппаратах  и будут  дорожить  оказанным  им  доверием. 

Мешик  вызвал  сотрудницу.  Она  принесла  ему  чаю  с ли- 
моном. Позвякивая  ложечкой,  он  продолжил  свои  «поучения». 

— Вот  ты  сидишь  в тюрьме,  будешь  расстрелян  или 
сгниешь  в лагере.  По  директиве  Инстанции  вашему  брату 
Военная  коллегия  лепит  кругленькие  приговоры:  пятнадцать, 
двадцать,  двадцать  пять  лет.  Трижды  можно  подохнуть,  не  на 
курорт  поедете...  Ты  твердишь:  «Я  ни  в чем  не  виноват».  И я 
знаю,  ты  не  совершал  никаких  преступлений.  Но  тебя  надо 
убрать,  ты  нам  не  нужен.  И я никогда  не  скажу,  что  ты  не  ви- 
новен, так  как  не  хочу  сесть  на  твое  место.  К тому  же  Кагано- 
вич, да  что  Каганович,  — сам  Сталин  благословил  твой  арест. 
Тут  уж  железная  логика:  либо  ты,  либо  я.  Понял?  Песня  твоя 
спета.  Аминь.  Можешь  поблагодарить  меня  за  ночку... 

— То,  что  я слышу,  кощунство!  Так  не  будет!  — про- 
тестую я. 

Мешик  нажал  кнопку.  Меня  грубо  взял  за  руку  появив- 
шийся надзиратель  внутренней  тюрьмы  НКВД. 

— Уведи  этого  дурака,  — захохотал  Мешик. 

Этот  лейтенант  сделал  при  Сталине  блестящую  карьеру, 
стал  правой  рукой  Берии,  министром  госбезопасности  Украи- 
ны, получил  несчетное  количество  орденов,  дослужился  до 
чина  генерал-лейтенанта. 

В заявлениях  же  из  лагеря,  посылавшихся  в течение  долгих 
шестнадцати  лет  заключения  в Центральный  Комитет  партии, 
в Верховный  Совет,  в Прокуратуру  и Верховный  Суд,  я ссы- 
лался на  эти  слова  Мешика:  «Мы,  чекисты  — партия  в партии», 
«Знаю,  ты  ни  в чем  не  виноват,  но  тебя  надо  убрать»,  «Не  хочу 
сесть  на  твое  место...»  Результат  всегда  был  неизменным, 
вплоть  до  1954  года:  «Оснований  к пересмотру  дела  нет», 
«Жалоба  оставлена  без  удовлетворения...» 

Чего  добился  Сталин,  поставив  НКВД  над  партией  и на- 
родом? 

Он  задушил  свободное  волеизъявление  в партии  и до  * 
конца  своих  дней  на  земле  утвердил  свою  личную  диктатуру  в 
стране. 
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Только  «после  смерти  Сталина...  сложившееся  внутри 
Центрального  Комитета  партии  ленинское  ядро  руководящих 
деятелей,  которые  правильно  понимали  насущные  вопросы  как 
внешней,  так  и внутренней  политики...  повело  решительную 
борьбу  с культом  личности,  с тем,  чтобы  ликвидировать  его 
тяжелые  последствия  и расчистить  путь  для  быстрейшего  про- 
движения нашей  страны  к коммунизму».  («Правда»,  статья  к 
80-летию  со  дня  рождения  Сталина.) 

Он  утверждал  свою  необъятную  власть,  опираясь  на  берия 
и мешиков  всех  рангов,  а также  на  своих  оруженосцев  и тру- 
бадуров в лице  Кагановича,  Маленкова,  Молотова  и других. 

До  какой  грани  политического  падения  надо  дойти,  чтобы 
угодливо  предложить  заменить  ленинизм  «сталинизмом»  как 
теоретическим  учением.  Это  предложение  хамелеона  Кага- 
новича даже  Сталин  отверг.  Сталин  понимал,  что  ему  при- 
ходится прикрывать  свои  действия  знаменем  Ленина. 

Именно  Каганович  старался  первым  крикливо  возглашать: 
«Сталин  — корифей  наук»,  «Сталин  — великий  машинист  локо- 
мотива революции»  и т.  п. 

Всякие  события,  в том  числе  даты  возраста  Сталина,  явля- 
лись поводом  для  безудержного  его  восхваления.  Тут  уж 
прямо  «соревновались»  в расточении  льстивых  эпитетов! 

Сверху  вниз,  по  команде,  шли  шпаргалки:  как  выступать, 
как  начинать  речи  и доклады,  как  их  заканчивать. 

В этой  обстановке  раздолье  было  подхалимам  и карь- 
еристам, чиновным  душам  и перестраховщикам.  «Ах,  его 
арестовали?  Значит,  так  и надо.  НКВД  борется  с врагами,  НКВД 
знает,  что  делает.  Если  арестованный  сам  не  враг,  значит,  за- 
путался в связях  с врагами  или  сболтнул  что-нибудь  лишнее...» 

Сочинители  доносов  прикрывали  свою  мерзость  словами  о 
том,  что  «всякий  коммунист  должен  быть  чекистом»,  сказан- 
ными в первые  годы  революции,  когда  чекисты  Дзержинского 
боролись  с действительными  врагами. 

Партийная  дисциплина  стала  средством  голого  принужде- 
ния, независимо  от  того,  правильно  или  нет  действие  бюро- 
крата, сидящего  на  руководящем  посту.  Политическая  бди- 
тельность обращалась  не  по  отношению  к врагам,  а по  отно- 
шению к товарищам  по  партии,  к советским  людям. 

Партийной  непримиримостью  прикрывались  репрессии  к 
допустившим  случайную  ошибку  или  даже  обмолвку.  Появи- 
лось ходкое  выражение:  «Его  проработали».  И опять  подобные 
действия  получали  этикетку  «борьбы  за  большевистскую  запя- 
тую...» 
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Работники  разных  аппаратов  стали  говорить  о Сталине  — 
«хозяин».  Им  нравилось,  щекотало  мещанское  самолюбие, 
когда  их  самих  в их  вотчине  тоже  величали:  «хозяин»,  «так 
велел  хозяин». 

По  примеру  Сталина  грубый  окрик  и командование  ввели 
в оборот  многие  деятели  в центре  и на  местах.  Грубость 
даже  стали  восхвалять,  грубостью  и унижением  достоинства 
людей  принялись  прямо  «кокетничать».  Грубая  брань,  хамство 
стали  стилем  поведения  многих  бюрократов. 

Работе  людей  стал  сопутствовать  страх.  «Не  смей  крити- 
ковать начальство,  держи  язык  за  зубами  и проживешь  благо- 
получно». 

Сталин,  конечно,  сознательно  подкупал  и развращал  руко- 
водящие кадры.  Он  одаривал  их  крупными  денежными  окла- 
дами, премиями,  бесстыдными  подачками  — так  называемыми 
«конвертами»  со  вторыми  окладами,  персональными  маши- 
нами, роскошными  квартирами  и дачами,  привилегированным 
снабжением  в «закрытых»  магазинах  и столовых,  бесплатными 
путевками  в санатории-дворцы  и т.  п. 

Это  углубляло  разрыв  между  руководителями,  большими 
и маленькими,  и народом.  Это  ставило  работников  в зависи- 
мость не  от  народа,  не  от  коллектива,  избирающего  своих 
вожаков,  а от  «хозяина»  сверху,  от  его  произвола.  Поэтому 
угождай  начальству.  Ты  же  не  хочешь  лишиться  всех,  связан- 
ных с руководящим  положением,  привилегий. 

Так  создавалась  «номенклатурная  знать». 

Знай  Ленин  о таких  фактах,  он  с негодованием  обру- 
шился бы  на  «совбуров»,  усвоивших  замашки  бар  и оторвав- 
шихся от  простых  людей. 

Разве  терпимо  в рядах  партии,  ведущей  страну  к комму- 
низму, иметь  рядом  людей  с немыслимыми,  более  чем  ты- 
сячными ставками  заработной  платы  и работниц-матерей,  за- 
рабатывающих сорок  рублей  в месяц! 

Многие  отвратительные  явления  — наследие  нравов  ста- 
линского времени  — бытуют  еще  и теперь  в нашей  жизни. 
Партия  не  может  ослаблять  борьбу  с последствиями  культа 
личности,  развратившего  умы  многих... 

В 1930  году  я ездил  по  поручению  ЦК  партии  в Каракал- 
пакию, провел  там  несколько  месяцев.  Любопытно,  что  впер- 
вые приехал  в эту  забытую  область  представитель  ЦК  из  Мос- 
квы. Вернулся,  внес  в ЦК  на  имя  Сталина  записку  «О  хозяй- 
ственном и культурном  отставании  Каракалпакии».  Доклады- 
вал Сталину.  Он  распорядился  посвятить  заседание  Оргбюро 
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ЦК  моему  докладу  о Каракалпакии.  Тогда  же  было  решено  по- 
строить в этой  далекой  окраине  ряд  предприятий,  открыть 
медицинское  и педагогическое  училища  для  подготовки  мест- 
ных кадров,  улучшить  судоходство  на  Амударье,  преобразо- 
вать область  в автономную  республику,  перенести  ее  столицу 
из  разрушаемого  Амударьей  Турткуля  в новое  место  Нукус. 

В 1932  году  в составе  комиссии  ЦК  вместе  с заместителем 
наркома  тяжелой  промышленности  Серебровским  и членом 
ЦКК  ВКП(б)  Араловым  я объехал  золотые  прииски  Урала, 
Сибири  и Дальнего  Востока,  включая  Лену  и Алдан,  изучая 
состояние  добычи  золота  на  местах  и разрабатывая  меры  по 
подъему  золотой  промышленности  для  внесения  их  в ЦК  и 
правительство. 

Здесь  мы  сблизились  с замечательным  большевиком-ле- 
нинцем  Г.  К.  Орджоникидзе,  командармом  индустрии,  как  его 
часто  называли.  Конечно,  мы  встречались  и раньше,  когда  я 
работал  в ЦК  комсомола  и в ЦКК. 

Я опять  докладывал  о делах  Сталину,  на  этот  раз  в при- 
сутствии Серго.  Орджоникидзе  выступил  инициатором  привле- 
чения молодых  партийных  работников  к хозяйственной  дея- 
тельности. Так  и я на  ряд  лет  стал  хозяйственником. 

После  годичной  работы  в Иркутске,  где  было  создано 
всесоюзное  объединение  «Востокзолото»,  наступил  трехлетний 
период  моей  работы  директором  золотопромышленного 
комбината  в Забайкалье  — «Балейзолото». 

На  заседании  Политбюро  Сталин  предложил  мне  на  вы- 
бор — стать  директором  «Лензолото»  или  «Балейзолото». 
Там  — золотые  прииски,  разрабатываемые  сто  лет,  тут  — 
рудники,  недавно  открытые  советскими  геологами.  Я выбрал 
Балейские  рудники,  к этому  же  склонял  меня  старый  товарищ, 
секретарь  крайкома  партии  в Иркутске  Ф.  Леонов.  (Погибший, 
как  и все  секретари  крайкомов  и обкомов,  в тюрьмах  НКВД.) 

Серго  был  очень  доволен,  что  я иду  директором  пред- 
приятия. 

— Начинай,  голубчик,  управлять  хозяйством  снизу,  — 
говорил  он,  — поработай  засучив  рукава.  Дело  пойдет. 

Серго,  как,  впрочем,  и Сталин,  знал,  что  в кремлевской 
больнице  третий  месяц  лежит  моя  Маруся,  только-только  на- 
чавшая выкарабкиваться  из  смертельно  опасного  положения 
«приговоренной»  туберкулезницы.  Детей  вместе  с няней  Сер- 
го распорядился  поместить  на  дачу  Наркомтяжпрома  в Томи- 
лино. 

...Я  поехал  в Забайкалье.  Через  два  года,  к началу  1935 
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года,  добыча  золота  на  Балее  была  учетверена,  две  действо- 
вавшие золотоизвлекательные  фабрики  расширены,  вошла  в 
действие  новая  большая  фабрика.  Добыча  руды  была  целиком 
механизирована.  Рабочий  поселок  Балей  решением  ЦИК  СССР 
был  преобразован  в город,  в нем  было  уже  около  сорока 
тысяч  жителей. 

Серго  представил  меня  к ордену  Ленина  и затем  поздра- 
вил с наградой. 

Я регулярно  приезжал  в Москву  на  пленумы  ЦК  и ЦКК, 
на  партконференции  и съезды,  на  совещания  в Главзолото  и 
Наркомтяжпром.  И неизменно  встречался  с Серго.  Он  всегда 
ласково  принимал,  терпеливо  выслушивал  и оказывал  пред- 
приятию самую  различную  помощь.  Так,  например,  он  «со- 
сватал» труппу  театра  Вахтангова  поехать  летом  на  Балей,  и у 
нас  выступала  эта  прекрасная  труппа  во  главе  с замечатель- 
ными артистами  Щукиным  и Захавой. 

Осенью  1935  года  Серго  помог  получить  согласие  Сталина 
на  мое  поступление  в Промышленную  академию,  так  как,  про- 
должая работать  в хозяйстве,  нужно  было  получить  инженер- 
но-техническую подготовку.  Сталин  при  этом  сказал:  «Долго 
не  проучитесь.  Заберем  на  работу». 

Так  и вышло.  В 1937  году  я был  назначен  начальником 
Главзолота  вместо  арестованного  Серебровского.  Но  об 
этом  — после.  Сейчас  разговор  о незабвенном  Серго. 

Итак,  я усердно  учусь,  веду  партработу  в академии,  из- 
бран парторгом  факультета,  членом  парткома  и Бауманского 
райкома  партии.  А время  было  напряженное,  начались  аресты 
деятелей  оппозиции,  видных  хозяйственников,  поползли  раз- 
говоры о вредительстве. 

Раз  позвонил  мой  друг,  организатор  Якутского  комсомола, 
бывший  член  ЦКК  ВКП(б),  работник  РКИ  Степан  Васильев. 
Он  был  в числе  первых  молодых  революционеров  — якутов, 
привлеченных  в партию  товарищами  Ярославским  и Орджони- 
кидзе, отбывавшими  ссылку  в Якутске. 

Васильев  предложил  мне  поскорее  приехать  к нему.  При- 
глашение прозвучало  необычно.  Степан  отличался  спокойстви- 
ем и выдержкой. 

В тот  же  вечер  я был  у него  дома.  Степан  позаботился, 
чтобы  нам  никто  не  мешал,  и приступил  к рассказу. 

Некоторое  время  тому  назад  вызвал  его  Сталин,  преду- 
предил, что  дело  сугубо  важное. 

— Вас  любит  Серго  еще  со  времен  его  ссылки,  я знаю  — 
сказал  он. — Так  вот,  пойдите  к Серго,  почитайте  ему  мате- 
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риалы  НКВД  о вредителях,  о Пятакове,  Ратайчаке  и других 
и убедите  подписать  санкцию  на  их  суд  и расстрел. 

— Мне  известно,  Серго  болен,  — ответил  Васильев. — 
Есть  указание  не  тревожить  его. 

— Вам  можно.  У вас  может  возникнуть  вопрос:  почему 
сами  члены  Политбюро  его  не  убедят?  Мы  с ним  говорили. 
Скажу  по  секрету:  он  упрямится.  Но  он  же  нарком  тяжелой 
промышленности,  Пятаков  — его  заместитель.  Без  подписи 
Серго  наше  решение  не  может  состояться. 

— А если  Серго  меня  прогонит,  не  захочет  слушать? 

— Не  прогонит,  зачем  пустяки  говорите?  Наоборот,  он  за- 
думается. То  члены  Политбюро  его  убеждали,  а тут  пришел 
партийный  работник,  в прошлом  его  ученик,  по  долгу  службы 
своей  в Комиссии  советского  контроля  изучивший  материалы 
о вредителях,  и от  себя  говорит  ему:  мало  расстрелять  та- 
ких мерзавцев!  Поняли?  От  себя,  без  ссылок  на  нас. 

— Серго  догадается,  спросит:  «Сталин  тебя  послал?»  Как 
отвечать? 

— Подумайте,  как  ответить.  Важен  сам  разговор.  Нажимай- 
те на  Серго  от  себя,  как  партиец,  как  государственный 
контролер,  наконец... 

После  дополнительного  инструктажа,  получив  у Сталина 
папку  с материалами  НКВД,  Васильев  отправился  к себе,  изу- 
чил материалы  и пошел  к Орджоникидзе.  Больной  Серго  при- 
ветливо принял  Степана.  Когда  Васильев  начал  говорить  о вре- 
дителях и читать  материалы  НКВД,  Серго  помрачнел,  потом 
перебил  его: 

— Не  верю!  Чувствую,  тут  что-то  не  так.  Не  верю.  Выходит, 
мы  забыли  все,  чему  учил  Ленин,  не  умеем  распознать  вра- 
гов, пригрели  на  своей  груди  змею?  Как  же  я работал  рядом 
с Пятаковым,  ежедневно  встречался  и не  разглядел,  как  он 
подкапывается  под  Советскую  власть!  Не  могу  понять,  не  мо- 
жет быть.  Я не  увидел,  не  почувствовал  чутьем  большевика, 
а Ежов  и его  агенты  узнали  и разоблачили?  Да  как  же  я в глаза 
людям  смотреть  стану,  старый  я тюфяк,  черт  возьми!  Не  могу 
подписать,  не  верю.  Не  так  это  просто! 

Васильев  видел  слезы  на  глазах  Серго,  понял,  как  он  стра- 
дает, переживая  случившееся.  Васильев  ушел,  не  добившись 
успеха  в выполнении  сталинского  поручения. 

Сталин  молча  выслушал  сообщение  Васильева,  сухо  его 
поблагодарил.  Через  несколько  дней  заставил  Васильева  вто- 
рично пойти  к Орджоникидзе  с той  же  миссией  и с дополнитель- 
ными материалами  НКВД  в виде  показаний  арестованных... 
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Вскоре  все  мы  были  потрясены  сообщением  о смерти 
Г.К.  Орджоникидзе.  В группе  товарищей  стоял  я у гроба 
Серго.  Мы  не  знали  тогда,  провожая  умершего,  что  он  сам 
ушел  из  жизни.  Мы  верили  официальному  сообщению. 

Да,  Серго  сам  оборвал  свою  жизнь:  не  вынес  самовластия 
Сталина.  Он  видел  и осуждал  культ  его  личности  и творившие- 
ся беззакония,  понимал,  что  Сталин  грубо  надругался  над  ле- 
нинскими заветами,  что  никакого  действительно  коллективного 
руководства  в ЦК  нет  и в помине. 

Перед  Орджоникидзе  были  два  пути.  Первый  — открыто 
выступить  против  Сталина  на  пленуме  ЦК.  Такой  пленум  пред- 
стоял. Сталин  навязал  Серго  доклад  на  пленуме  о ликвидации 
последствий  вредительства  в тяжелой  промышленности.  Серго 
готовился  к пленуму,  будучи  больным,  делал  наброски  своих 
соображений. 

Зинаида  Гавриловна,  его  жена,  помнила,  что  на  столе  в 
комнате  Серго  лежали  исписанные  им  листы  бумаги. 

Словом,  первый  путь  заключался  в открытом  выступлении 
против  Сталина.  Серго  отдавал  себе  отчет  в том,  что  при  не- 
объятной власти  Сталина  и НКВД  он  был  бы  схвачен  немед- 
ленно, тут  же,  на  пленуме,  «предан  анафеме»  и уничтожен. 

Серго  стоял  перед  выбором:  пусть  был  бы  уничтожен 
только  он,  успевший  сказать  свое  слово.  Но  ведь  Сталин, 
Ежов,  Берия  устроят  новую  «Варфоломеевскую  ночь»  и рас- 
терзают многие  тысячи  невинных  по  признакам  близости  и со- 
лидарности с Орджоникидзе.  Они  изобразят  еще  один  вра- 
жесткий  заговор  против  Сталина  и еще  больше  терроризуют 
народ... 

Оставался  второй  путь:  уйти  из  жизни,  не  желая  нести 
ответственность  за  злодейства  Сталина,  выразить  самоубийст- 
вом протест  против  политики  Сталина  и зловещего  культа  его 
личности. 

В последние  дни  перед  смертью  Серго  поведал  свои  мыс- 
ли верному  другу.  Друг  удерживал  его  от  «крайностей»... 

Серго  выбрал  второй  путь.  Он  застрелился. 

По  звонку  Зинаиды  Гавриловны,  сообщившей  о смерти,  в 
комнату  Серго  пришел  Сталин  вместе  с членами  Политбюро 
ЦК.  В квартире  сновал  Ежов.  Была  продиктована  версия  о 
причинах  смерти  вследствие  обострившейся  болезни.  Вызвали 
врачей. 

Когда  все  ушли,  листки  с записями  Серго  исчезли  — стол 
был  пуст. 

В траурные  дни  гроб  с телом  Серго  находился  в Колон- 
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ном  зале  Дома  союзов.  Зинаида  Гавриловна  была  там  же. 
В ее  отсутствие  в квартире  был  проведен  тщательный  обыск, 
ищейки  Ежова  изымали  любой  листок  с пометками  рукой 
Орджоникидзе. 

Потом  и сама  Зинаида  Гавриловна,  как  и другие  родствен- 
ники Г.  К.  Орджоникидзе,  пострадали.  Что  касается  судьбы 
Степана  Васильева,  скромнейшего  и честнейшего  коммуниста, 
то  о ней  я узнал  много  позднее,  в 1954  году,  когда  вернулся 
в Москву  из  Магадана.  Жена  друга  Васильева  — Ивана  Ива- 
новича Короткова,  бывшего  члена  ЦК  и Президиума  ЦКК, 
рассказывала  Марусе,  как  плакал  Иван  Иванович,  бессильный 
протянуть  руку  Степану,  сумевшему  переслать  Короткову 
записку  — мольбу  из  лагеря: 

«Меня  били,  издевались  надо  мной,  растоптали  мои  очки,  я 
почти  ослеп  и совсем  ослабел.  Помогите,  помогите»... 

Я встретился  с женой  Степана.  Она  стала  психически 
больным  человеком. 

Массовые  аресты  в стране  продолжались.  Я сообщал  рай- 
кому и парткому  об  арестах  друзей  и товарищей,  с кем  ра- 
ботал: членов  ЦК  ВКП(б)  Леонова  и Разумова,  секретарей  об- 
ластных комитетов  партии  Курганова,  Голуба,  Холохоленко, 
секретаря  Московского  комитета  Корытного  и других.  На  Бе- 
лее арестовали  группу  работников.  Секретарь  райкома  оттуда 
прислал  в Москву  письмо  о том,  что  я работал  с арестованны- 
ми «вредителями»,  значит,  их  «покрывал».  Директор  комби- 
ната, сменивший  меня  на  Балее,  счел  нужным  прислать  в 
НКВД  и в Московский  комитет  пространное  послание,  обви- 
няющее меня  во  «вредительском  хищничестве»  при  разработ- 
ке месторождения. 

Секретарь  Бауманского  райкома  Зодионченко  (приставив- 
ший к своей  фамилии  «украинское»  окончание,  за  что  потом 
получил  выговор)  делал  тогда,  как  и многие,  карьеру  на  трав- 
ле честных  коммунистов.  Он  быстро  внес  на  пленум  райкома 
требование  вывести  меня  из  состава  членов  райкома,  как  «по- 
терявшего доверие»...  Вывели,  конечно,  хотя  многие  недоуме- 
вали, переглядывались,  многие  опускали  глаза. 

Потом  второй  секретарь  райкома  Гутин  (начинавший  рабо- 
тать в комсомоле,  когда  я был  секретарем  Цекамола)  явился 
на  заседание  парткома  Академии,  чтобы  вывести  меня  из  со- 
става парткома.  Вывели,  конечно,  хотя  товарищи  вслух  выска- 
зывали свое  недоумение.  Сомневавшихся  вызывали  в райком 
поодиночке  и говорили  по  секрету:  «Его  надо  исключить  из 
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партии,  а то  он  будет  арестован  с партбилетом».  При  этом 
многозначительно  покачивали  головами. 

На  партийном  собрании  Академии  секретарь  райкома,  уви- 
дев, что  мое  выступление  произвело  впечатление  на  товари- 
щей и за  исключение  меня  из  партии  поднимается  не  так  уж 
много  рук,  попросил  переголосовать  и сам  принялся  подсчи- 
тывать голоса,  подгоняя:  «Смелее,  смелее  голосуйте!»  Исклю- 
чили. 

Поздним  вечером  пешком  возвращался  домой.  Подхожу  к 
дому,  издали  вижу  в освещенном  окне  фигуру  Маруси.  Ждет. 
Она  уже  пришла  с собрания  своей  институтской  парторгани- 
зации. Ее  исключили  «за  связь  с мужем,  разоблаченным  и 
исключенным  из  партии»...  Оперативно! 

Маруся  боялась  не  дождаться.  Думала:  арестуют  по  до- 
роге. 

Бессонная  ночь.  Пишу  заявление  в ЦК,  в Московский  коми- 
тет, пишу  и о себе,  и о Марусе. 

Заболела  дочка.  Отправился  утром  за  лекарством  в крем- 
левскую аптеку,  к которой  был  прикреплен.  Лекарство  не 
дали:  «Вас  открепили»...  Дичь  какая!  Ну,  нравы!  Горько  было 
сознавать,  что  всего  этого  не  должно  быть,  что  ты  беспо- 
мощен. 

Райком  же  торопится  утвердить  исключение  из  партии  на 
заседании  бюро.  Вызван.  Прощаюсь  с Марией. 

В приемной  райкома  сидят  уже  десятка  три  скорбных  фи- 
гур, с тоской  в глазах.  Они  будут  с мольбой  говорить  о своей 
честности  и невиновности.  Их  холодно  выслушают  и все  равно 
исключат.  Автоматически.  Не  вникая  в существо  дела,  не  за- 
думываясь над  судьбой  коммуниста.  «Проявляя  бдительность». 
Вот  что  ужасно!  Вот  к чему  привели  культ  личности  и политика 
массовых  репрессий! 

Я сел  с краю.  Вдруг  какая-то  беготня,  суматоха  прервала 
заседание.  Меня  зовут  к телефону  в кабинете  секретаря,  от- 
куда удалились  заседавшие.  У телефона  Каганович: 

— Вас  уже  вызвали  в райком?  Поспешили.  Прошу  приехать 
ко  мне  сейчас  же. 

Еду  в машине  с секретарем  парткома  Академии  Козловым 
и директором  Коробовым.  Ставший  первым  секретарем  рай- 
кома Гутин  поехал  отдельно.  Зодионченко  уже  в Кремле  — 
заместитель  председателя  Совнаркома  РСФСР. 

У Кагановича  произошел  интересный  диалог,  часть  которо- 
го стоит  воспроизвести. 

— Когда  нам,  секретарям  ЦК,  стало  известно,  что  в Ака- 
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демии  исключен  из  партии  Мильчаков,  товарищ  Сталин  пред- 
ложил немедленно  выяснить  в чем  дело.  — Каганович  повер- 
нулся к Гутину  и Козлову.  — Мильчакова  отлично  знает  ЦК. 
Вам  известно,  что  он  был  членом  ЦКК  ВКП(б),  секретарем 
ЦК  ВЛКСМ?  Как  же  вы  могли  его  исключить,  не  посоветовав- 
шись с ЦК? 

— Он  сам  признал,  — пробормотал  Гутин,  — что  его  дру- 
гом был  арестованный  и разоблаченный  враг  народа  Корыт- 
ный... 

— Мильчаков  встречался  с Корытным,  а Корытный  был 
секретарем  Московского  комитета  партии,  — ехидно  заметил 
Каганович.  — Вот  если  я приглашу  вас,  Гутина,  к себе  в гости, 
вы  пойдете  или  вместо  принятия  приглашения  напишите 
заявление  в НКВД? 

Гутин  смущенно  молчал.  Каганович  продолжал  разглаголь- 
ствовать: 

— Ведь  нет  же  на  Мильчакова  никаких  показаний  Корыт- 
ного  и других.  Если  бы  мы  лишили  Мильчакова  своего  дове- 
рия, то  отдали  бы  его  следователям  НКВД,  а там  его  быстро 
бы  «прихлопнули»... 

Поиздевавшись  над  Гутиным,  Каганович  отпустил  его  и 
представителей  Академии.  В кабинет  вошли  работники  ЦК 
ВКП(б)  Целищев  и Ильин,  только  что  назначенные  вместе  с 
Кагановичем  в Наркомтяжпром:  Каганович  сообщил  мне,  что 
Сталин  и он  выдвигают  меня  на  пост  начальника  Главзолота, 
и вздумал  порисоваться  знанием  людей  и памятью.  Он  дал 
Целищеву  мою  анкету,  а сам  по  памяти  отвечал  на  вопросы, 
рассказывая  мою  биографию. 

Взбудораженный  происшедшим  «зигзагом»  в моей  судьбе, 
шел  я снова  пешком,  вдоль  набережной  к Дому  правитель- 
ства у Каменного  моста.  А там,  едва  вошел  во  двор,  снова 
увидел  фигуру  Маруси  в окне  квартиры.  Ждет. 

Когда  я вошел,  Маруся,  обессилев,  повисла  у меня  на  ру- 
ках. Вгляделся,  понял:  заболела.  Уложил  ее  на  диван.  Принял- 
ся рассказывать,  Маруся  плакала. 

А потом  я повторял,  припоминая  детали,  все  снова.  И мы 
наперебой  говорили  друг  другу: 

— Значит,  в ЦК  поняли:  хватит  репрессий!..  Наконец-то! 

— Если  продолжать  исключать  вот  так,  за  здорово  живешь, 
за  простое  знакомство  с арестованным  человеком,  где  же 
предел? 

— Как  это  жутко  звучит:  на  него  нет  показаний...  А если 
бы  были,  выходит,  пропал  человек,  сажай  его? 
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— А знаешь,  им,  наверно,  известно,  что  в НКВД  бьют 
арестованных.  Как  же  иначе  понять  слова:  «Следователи  быс- 
ро  прихлопнут»...  Значит,  из  НКВД  нет  возврата,  там  ничего 
не  докажешь,  «советская  разведка  не  ошибается»? 

...Звонок  у двери.  Открываю.  Фельдъегерь  с красным  па- 
кетом. Расписываюсь.  Иду  к Марусе,  читаю  решение  Полит- 
бюро ЦК,  подписанное  Сталиным,  о назначении  меня  началь- 
ником Главзолота  Наркомтяжпрома  СССР. 

Мне  предложили  принять  дела  Главзолота  безотлагательно. 

— После  ареста  Серебровского  там  временно  сидит  Пѳ- 
рышкин,  он  тоже  будет  арестован,  — сказал  Каганович. 

Иду  в Главк.  У Перышкина  совещание.  Извещенный  о моем 
приходе,  он  отпустил  собравшихся.  Пытаясь  справиться  с ох- 
ватившим его  волнением,  Перышкин  спросил: 

— Обо  мне  не  было  разговора? 

Я мог  отговориться  только  незнанием: 

— Не  было,  Григорий  Иванович. 

И тут  старик  заплакал: 

— Значит,  арестуют,  не  нужен,  конец...  Я же  не  виноват 
ни  в чем!  Кому  об  этом  скажешь,  кто  выслушает  старика, 
бывшего  паровозного  машиниста?  Хоть  в беседе  с вами  на- 
последок душу  отвести... 

Мы  долго  говорили  о скромной  жизни  машиниста,  став- 
шего крупным  хозяйственником,  об  установлении  Советской 
власти  в Сибири  в двадцатом  году,  когда  там  работал  Пе- 
рышкин и там  же  я был  секретарем  Сибирского  бюро  ком- 
сомола, вспоминали  общих  знакомых-«золотарей»,  получив- 
ших ордена  по  представлению  Серго  Орджоникидзе,  — бо- 
дайбинцев  Ганина  и Селиховкина,  алданцев  Щербинина  и Ку- 
приянова и других. 

Беседа  прерывалась,  когда  Перышкин  глухо  бормотал: 

— Арестовали  его,  арестовали... 

Самого  Перышкина  взяли  ночью  на  квартире,  как  только 
был  подписан  акт  сдачи-приемки  дел  Главзолота. 

Каганович  вручил  мне  для  прочтения  разосланный  Ежо- 
вым членам  Политбюро  ЦК  толстый  том  «показаний»  Сереб- 
ровского, увезенного  во  внутреннюю  тюрьму  на  Лубянке  пря- 
мо из  Кремлевской  больницы. 

В показаниях  — «признания»  Серебровского  и в том,  что  он 
якобы  состоял  агентом  царской  охранки,  и был  на  службе 
английской  контрразведки,  и занимался  много  лет  вредитель- 
ством в золотой  промышленности.  Названы  многие  десятки 
лиц,  будто  бы  выполнявших  его  вражеские  задания. 
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Становилось  жутко.  Я успел  поработать  в золотой  про- 
мышленности около  пяти  лет,  знал  многих  товарищей,  раз- 
бирался в некоторых  вопросах  ведения  хозяйства  и видел,  что 
«показания»  шиты  белыми  нитками.  А Каганович  требует:  «Да- 
вайте мероприятия  по  ликвидации  последствий  вредитель- 
ства». 

Произошел  такой  курьез.  В показаниях  Серебровского  ска- 
зано, что  в тресте  «Якутзолото»  работает  инженер-геолог, 
коммунист,  якут  Лебедкин.  Он  мешал  вредительской  уста- 
новке на  косервацию  рудника  Лебединого  и всячески  ста- 
рался форсировать  рудную  разведку.  Каганович  предложил 
вызвать  Лебедкина  в Москву:  «Его  место  в Главке,  в «Золото- 
разведке». 

Из  «Якутзолото»  пришел  ответ  на  мою  телеграмму:  «Ле- 
бедкин арестован».  Я доложил  Кагановичу,  заикнулся: 

— Может  быть,  это  ошибка?  Запросим  Ежова. 

— Нет.  НКВД  знает,  что  делает.  Наверно,  Лебедкин  — 
якутский  националист,  — ответил  Каганович. 

В эти  же  дни  от  Сталина  прислали  мне  материалы 
НКВД  с показаниями  «вредителей»  на  приисках  Урала.  Сталин 
лично  написал:  «Тов.  Мильчакову  — для  сведения.  И.  Сталин». 

В показаниях  директора  «Миассзолото»  Чухриты  (кстати 
сказать,  бывшего  заместителя  наркомпрода  РСФСР,  председа- 
теля краевого  исполкома  в Архангельске)  написано,  что  они 
хотели  взорвать  электростанцию,  затопить  шахты,  вызвать  го- 
лод на  приисках  — целое  «сочинение»,  могущее  вызвать  недо- 
умение. 

И подобными  «романами»  взвинчивали  себя  руководители 
огромной  страны,  первого  в мире  социалистического  государ- 
ства! 

От  наркома  (Кагановича,  он  тогда  был  в трех  лицах  — се- 
кретарь ЦК,  нарком  путей  сообщения  и н^ркомтяжпром)  при- 
шла пачка  представлений  на  арест  десятков  работников  даль- 
невосточных приисков  б предложением  дать  санкции  на  «изъ- 
ятия» названных  людей. 

Целый  день  лежали  бумаги  на  моем  столе.  Мысль  все 
время  возвращалась  к этим  документам:  «Приложить  руку  к 
арестам?  Не  могу».  Вечером  пошел  к первому  заместителю 
наркома  А.  П.  Завенягину. 

— Не  могу  я давать  санкции  на  аресты!  Да  и как  я их,  во- 
обще говоря,  мог  бы  дать,  коли  людей  этих  я не  знаю.  А если 
бы  и знал,  так  я же  их  не  выслушал,  объяснений  от  них  не 
брал.  Виноваты  они  или  нет? 
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Серьезный  и вдумчивый  А.  П.  Завенягин  взял  у меня  бу- 
маги. 

— Их  небось  и без  наших  санкций  арестовали.  А ты  не 
волнуйся.  Я скажу  Кагановичу,  чтобы  тебе  таких  бумаг  боль- 
ше не  посылали. 

Я облегченно  вздохнул. 

На  заседании  правительства  я и Каганович  докладывали  о 
насущных  нуждах  золотой  промышленности.  Председательст- 
вовал Молотов.  Запомнилась  приветливая  улыбка  Микояна, 
его  вопрос: 

— Трудно  тебе? 

— Трудно. 

— Ничего.  Всем  теперь  трудно,  — вздохнул  Микоян. 

Наркомвнудел  Ежов  на  этом  же  заседании  докладывал 
о добыче  золота  на  Колыме,  находившейся  в ведении  НКВД. 
Молотов  бросил  реплику: 

— Товарищ  Мильчаков!  У Ежова  золото  добывается  де- 
шевле, себестоимость  вдвое  ниже,  чем  у вас,  в Главзолоте. 

— Товарищ  Молотов!  У Ежова  работают  заключенные,  а на 
содержание  их  в лагерях  он  получает  деньги  от  вас,  по  бюд- 
жету. 

Наступила  неловкая  пауза. 

Ежов  отвел  меня  в угол,  стал  убеждать: 

Возьми  у меня  рабочую  силу,  и у тебя  будут  трудиться 
заключенные,  я мигом  на  Лене,  на  Алдане,  на  Валее,  на 
Енисее  — где  хочешь,  организую  большие  лагеря.  По  рукам? 

Страшный  карлик  захохотал.  Меня  передернуло. 

— Нет,  не  надо,  Николай  Иванович!  — сказал  я.  — Пусть 
уж  я останусь  с рабочими  и старателями,  без  арестантов... 

В разговор  включился  подошедший  Каганович,  требова- 
тельно спросил: 

Почему  отказываетесь?  Вы  же  жаловались  на  нехватку 
рабочей  силы.  Николай  Иванович  даст  вам  для  начала  тысяч 
пятьдесят  лагерников  из  числа  здоровых.  Напрасно  не  решае- 
тесь взять.  Чего  боитесь? 

— Нет,  не  согласен.  Тогда  два  хозяина  будет  на  приисках: 
директор  и начальник  управления  НКВД.  Ничего  хорошего 
это  не  сулит. 

Так  при  мне  и не  работали  на  приисках  Главзолота  заклю- 
ченные. Потом,  после  моего  ареста,  лагеря  создали  повсюду 
да  и золотую  промышленность  целиком  отдали  в ведение 
НКВД.  И впрямь  это  не  принесло  и не  могло  принести  ничего 
хорошего.  Добыча  золота  упала... 
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На  следующем  заседании  правительства  Ежов  снова  вер- 
нулся к этому  вопросу.  Он  привел  пример: 

— На  Индигирке  открыли  богатое  золото.  Далеко  от  Ма- 
гадана, в глубь  якутской  тайги  по  бездорожью  еще  восемь- 
сот километров.  Я послал  туда  лагерь  в несколько  тысяч. 
Не  все  дошли.  Многие  уже  там  померли.  Но  цель  достигнута. 
Дорога  пробита,  несколько  поселков  выстроено.  Я обещал 
Сталину  через  год  дать  с Индигирки  первые  тонны  золота. 
Теперь  туда  пойдет  людей  побольше. 

— Пешком? 

— Пешком,  конечно,  — сделал  гримасу  Ежов. 

Потом,  когда  арестантская  участь  забросила  меня  на  Колы- 
му, я наслушался  горестных  рассказов  об  этих  трагических 
походах  на  Индигирку,  о таежных  дорогах  и колымских  приис- 
ках, где  костьми  легли  многие  тысячи  заключенных... 

Бывал  я в числе  званых  на  кремлевские  банкеты  с участием 
Сталина.  Собирали  металлургов,  угольщиков.  «Тамадой»  оба 
раза  Сталин  назвал  Кагановича. 

Столы  ломились  от  вин  и яств.  Тосты  звучали  один  за 
другим,  и прежде  всего  в честь  Сталина.  Сталин  много  пил, 
впрочем,  он  пристрастился  к вину  давно.  Заказывал  высту- 
павшему для  развлечения  пирующих  Ансамблю  песни  и пляс- 
ки Красной  Армии  русские  и украинские  песни.  Поручения 
его  дирижеру  передавали  Ворошилов  и Ежов.  Последний  же- 
вал папиросу  за  папиросой,  поглядывая  на  своих  агентов,  по- 
саженных за  каждый  стол.  Внимательному  глазу  нетрудно 
было  отличить  их  от  остальных  приглашенных. 

Сталин  заставлял  сидящих  за  его  столом  членов  Политбюро 
пить  водку  стаканами.  Вот  он  ухватил  М.  И.  Калинина  за  боро- 
ду, заставляет  опорожнить  стакан,  острит  при  этом: 

— Ты  всесоюзный  староста,  тост  — за  великий  русский 
народ.  Пей  до  днаі 

Молотов  под  шумок  подменил  стаканы,  взял  другой,  с нар- 
заном. 

Сталин  пил  и пил. 

Уходили  с банкета  первыми,  конечно,  руководители. 
Чтобы  как-то  скрыть  опьянение  Сталина,  Ворошилов  и Мален- 
ков шли  вплотную  по  бокам,  сзади  подпирал  Каганович,  а 
спереди  прижался  гном  Ежов.  Так  и «поплыли»,  тесной  куч- 
кой... Гости  провожали  аплодисментами. 

...А  там,  на  краю  земли,  на  Колыме,  в это  время  шли  к 
Индигирке  колонны  заключенных.  Одуревшие  конвойные  кри- 
чали, собаки  надрывались  в лае.  Я случайно  еще  не  шел  в 
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числе  обреченных.  Для  меня  муки  «этапов»  придут  через  два 
года... 

Каганович  усердно  разрушал  то,  что  было  достигнуто  в го- 
ды руководящей  деятельности  в тяжелой  индустрии  Серго 
Орджоникидзе. 

В хозяйстве  все  более  отрицательно  сказывалось  грубое 
администрирование,  планы  срывались,  в снабжении  царила  ку- 
терьма, безудержный  разгон  кадров  и сплошные  аресты  усу- 
губляли неразбериху,  неуверенность  в завтрашнем  дне.  Квер- 
ху лезли  наглые  приспособленцы,  карьеристы,  крикливые  пе- 
рестраховщики. 

Мне  вспомнились  две  картинки. 

Серго  проводит  Всесоюзное  совещание  хозяйственников. 
На  трибуне  — всем  известный  директор  Днепродзержинского 
металлургического  завода  Манаенков.  Он  критикует  отстаю- 
щих, воюет  с консерваторами.  Из  зала  летят  реплики:  «А  ты  не 
боишься,  что  тебя  самого  раскритикуют?» 

— Чего  мне  бояться,  стегайте,  если  заслужил.  К вашему 
сведению,  я ничего  и никого  не  боюсь.  В самом  деле,  чего 
мне  бояться,  если  сам  я честно  работаю,  если  со  мной  друж- 
ный коллектив  рабочих  и сплоченная  заводская  партийная 
организация,  если  за  спиной  всех  нас  стоит  товарищ  Серго, 
который  всегда  поддержит,  подбодрит,  воодушевит  на  новые 
успехи... 

Зал  грохотал  от  оваций  по  адресу  Серго.  Манаенков 
добродушно  улыбался. 

Прошло  всего  года  три. 

Каганович  проводит  Всесоюзное  совещание  металлургов. 
На  трибуну  выходят  ораторы,  произносят  однообразные  ка- 
зенные речи.  Среди  участников  совсем  не  видно  старых  ди- 
ректоров, которых  Серго  знал  поименно,  с которыми  совето- 
вался. 

Вдруг  срывается  Каганович: 

— Почему  Манаенков  не  выступает? 

— Я записался,  — отвечает  с места  Манаенков. 

— Что  значит  «записался»?  Вам  давно  надо  было  выйти 
на  трибуну  и рассказать,  как  вы  работали  вместе  с вредите- 
лями. 

— Я выступлю,  Лазарь  Моисеевич! 

— Что  значит  «выступлю»?  Вы  прячетесь,  у вас,  видимо, 
нечистая  совесть... 

— Что  вы,  Лазарь  Моисеевич,  какая  нечистая  совесть,  я 
скажу,  как  мы  работаем. 
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— Вот  и скажите,  нечего  прятаться  за  список  орато- 
ров, выступайте  сейчас. 

— Хорошо,  Лазарь  Моисеевич,  слушаюсь,  — как-то  поте- 
рянно проговорил  Манаенков  и пошел  к трибуне. 

Бледный,  невероятно  волнуясь,  начал  он  свою  последнюю 
речь.  Каганович  демонстративно  отвернулся.  Он  знал  о пред- 
стоящем аресте  Манаенкова... 

В эти  полтора  года  я ездил  на  прииски  Урала,  Забайкалья, 
Дальнего  Востока,  был  снова  на  Лене  и Алдане. 

Самое  тягостное  впечатление  оставлял  молчаливый  испуг 
людей  перед  органами  НКВД.  На  руководящие  посты  многие 
шли  неохотно,  после  долгих  уговоров  и настояний  партийных 
комитетов. 

В памяти  оживает  такая  сценка. 

Я участвую  в заседании  бюро  Алданского  райкома  пар- 
тии. Стоят  важные  вопросы  организации  добычи  золота  и обе- 
спечения района  техническими  и продовольственными  гру- 
зами. 

На  заседание  приглашены  ответственные  работники  треста 
«Якутзолото»  и приисковых  управлений.  Для  встречи  с началь- 
ником Главзолота  приехал  из  Якутска  первый  секретарь  об- 
ластного комитета  партии  Певзняк.  (О  его  смерти  в лагере 
мне  рассказывали  потом  заключенные  в Магадане.)  Словом, 
большой  день  в жизни  района. 

В конце  заседания  обсуждается  вопрос  о новом  началь- 
нике треста  «Золотопродснаб»,  вместо  недавно  репрессиро- 
ванного работника.  (В  тресте  и на  предприятиях  «Якутзолото» 
было  арестовано  более  сотни  сотрудников.  Часть  из  них,  че- 
ловек десять,  осудили  к расстрелу.) 

Я внимательно  вместе  с руководителями  района  подбирал 
новых  управляющих  и главных  инженеров  приисков,  началь- 
ников отделов  треста. 

Итак,  на  обсуждение  поставлен  вопрос  о выдвижении  но- 
вого работника  на  пост  начальника  «Золотопродснаба»,  кото- 
рый должен  быть  одновременно  заместителем  управляющего 
треста  «Якутзолото».  Накануне  мы  нашли  подходящей  одну 
кандидатуру,  согласовали  ее  с приехавшим  секретарем  об- 
кома партии. 

Наш  выдвиженец,  старый  алданец,  выходец  из  рабочих, 
проверенный  коммунист  с солидным  стажем,  долго  не  согла- 
шался: «Боюсь,  ответственность-то  какая,  не  справлюсь».  Уго- 
ворили. 

На  самом  заседании  члены  бюро  райкома  поддержали  из- 
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вестного  им  кандидата.  Как  будто  ясно.  Осталось  записать 
решение  в протокол.  Тут  из  кресла,  в котором,  покачивая 
ногой,  сидел  самодовольно  ухмылявшийся  молодой  человек  в 
форме,  послышалась  небрежно  брошенная  реплика: 

— По  нашим  данным  — утверждать  кандидатуру  не  сле- 
дует. 

Словно  мороз  всех  охватил.  Председатель  поперхнулся, 
беспомощно  оглянулся  на  Певзняка.  Тот  молчал,  уставясь  в 
пол.  Наш  выдвиженец  сидел  ни  жив,  ни  мертв.  Я предложил 
не  снимать  кандидатуру,  а согласовать  ее  с «молодым  чело- 
веком» и секретарем  обкома  в двухдневный  срок. 

У начальника  районного  отдела  НКВД  не  было  никаких 
серьезных  «наших  данных»,  кроме  того,  что  этот  товарищ  ра- 
ботал в подчинении  у репрессированного  предшественника. 
И хотя  я и Певзняк  всячески  успокаивали  выдвиженца,  можно 
себе  представить,  с каким  настроением  он  приступил  к работе, 
и не  раз,  наверно,  ночами  просыпался  в испуге  от  случайного 
стука  под  окнами... 

Вернувшись  в Москву,  я рассказывал  Кагановичу  и об  этой 
характерной  сценке.  Я вздумал  доказывать  ему  ненормаль- 
ность и вред  положения,  когда  НКВД  поставлено  над  хозор- 
ганами, над  партийными  организациями.  Каганович  не  реаги- 
ровал на  мой  «выпад».  Он,  пожалуй,  даже  удивился  моей 
«бестактности»... 

...Несколько  лет  я не  раскрывал  эту  тетрадь.  Поймет  ли 
кто-нибудь,  кроме  пострадавших,  что  нелегко  вернуться  к пе- 
режитым страданиям!..  Сердце  щемит,  бьется  учащенно,  соз- 
дается настроение  взвинченное.  В памяти  всплывают  картины 
тяжелых  дней  и нравственных  мук.  И все  время  мысль:  Ле- 
нин не  допустил  бы,  Ленин  рано  от  нас  ушел.  Ленин  не  смог 
дожить,  проследить  за  исполнением  его  совета,  ставшего 
«завещанием»,  — убрать  Сталина  с поста  Генсека,  на  котором 
он  сосредоточил  в своих  руках  необъятную  власть  и способен 
ею  злоупотребить  во  вред  партии,  государству  и народу. 

В тюрьмах  и лагерях  многие  заключенные  считали  так: 
всякие  жалобы  и заявления  посылать  в Москву  незачем,  бес- 
полезно, Сталин  и его  окружение  расправились  с людьми  не 
случайно,  мы  обречены,  во  всяком  случае,  до  той  поры,  пока 
жив  Сталин... 

Я оспаривал  взгляды  таких  товарищей.  Я считал,  что  пи- 
сать надо  для  того,  чтобы  будущие  поколения  знали,  что  их 
отцы  и деды  даже  в застенках  кричали  о своей  невиновности. 
Хватит  упреков,  которые  потом  мы,  оставшиеся  в живых,  и 
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услышали  от  наших  детей:  как  же  вы  допустили  такой  разгул 
сталинской  диктатуры,  почему  не  протестовали,  не  выполнили 
завещания  мудрого  Ленина. 

И я обращался  из  лагерной  тьмы  с безответными  заявле- 
ниями в Центральный  Комитет  партии,  в Верховный  Совет 
СССР,  в Прокуратуру  и Верховный  Суд  Союза.  Потом,  когда 
вернулся  в Москву  реабилитированным,  я видел  в моем  «лич- 
ном деле»  часть  этих  заявлений,  писанных  на  разной  бумаге, 
в том  числе  от  цементных  мешков  и от  мыльных  оберток. 

Когда  приходится  иной  раз  поделиться  с близкими  това- 
рищами или  родными  людьми  кусочками  воспоминаний  о пе- 
режитом, слышишь  замечания:  «Тебе  подобные  сцены,  собы- 
тия, встречи  надо  записать».  — «Но  ведь  они  не  будут  опубли- 
кованы!» — «Пусть.  Оставь  их  для  будущих  исследователей, 
для  внуков  в архивах  нашей  партии». 

Значит,  писать  все-таки  надо!.. 
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Прощению  не  подлежлт 

Заметки  человека, 
родившегося  после  XX  съезда 

« ...преступления  сталинско-бериевских  пала- 
чей неисчислимы,  они  нанесли  огромный,  не- 
восполнимый урон  народу  и стране.  Но  на- 
казан ли  хоть  один  из  этих  палачей!  Для 
их  преступлений  нет  срока  давности.  Я тре- 
бую привлечь  к ответственности  и судить  од- 
ного из  них  — следователя  по  делу  академи- 
ка Н.  И.  Вавилова  Хвата,  о котором  писали 
«Московские  новости»  в № 46  от  15.ХІ.87  г.» 

Л.  КОВАЛЕНКО,  Ленинград. 

Вижу  эту  «картинку»  — вижу,  хотя  видеть  ее  не  могу:  меня 
тогда  не  было  на  свете.  Вижу,  как  к этому  большому  мрач- 
новатому дому  на  улице  Горького  — тогда  ведомственному 
дому  НКВД  — в предрассветном  сумраке  утра  подъезжали 
черные  машины,  из  которых  выходили  уставшие,  но  хорошо  и 
трудно  поработавшие  люди  — следователи  возвра- 
щались после  ночных  допросов.  Вижу,  как  отворяли  они 
двери  своих  квартир,  как  на  цыпочках  прошмыгивали  на  кух- 
ню, где  их  ждал  то  ли  поздний  ужин,  то  ли  ранний  завтрак; 
как  потом  — заглядывали  в детскую,  потом  входили  в спаль- 
ню. И на  вопрос  жены:  «Устал?»  — «Тяжелая  выдалась  ноч- 
ка...» А может,  кто-то  отвечал  и по-другому?  Может,  кто-то 
каялся,  кто-то  метался  от  страха:  а что  если...  не  ровен  час... 
и меня  вот  так  же...  свои  же...  вдруг  окружат  и?..  Кто-то  об- 
кусывал губы  до  кровоточин  — от  невозможности  завтра  идти 
туда  и выполнять  то  же  и от  невозможности  не  идти. 

Я поднялась  на  третий  этаж  этого  дома,  позвонила 

дверь  открыла  женщина  средних  лет. 

— Здесь  живет  Александр  Григорьевич  Хват? 

— Папа,  — закричала  она  куда-то  вглубь  квартиры. 

Он  профессиональным  жестом  раскрыл  мое  удостовере- 
ние, внимательно  прочитал,  сверился  с фотографией. 

— По  какому  вопросу?  — спросил. 

Передо  мной  стоял  старик.  Просто  старик.  Старик,  который 
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не  сумеет  сдержать  слез,  когда  будет  рассказывать  мне,  как 
его  исключали  из  партии  за  нарушение  социалистической 
законности  в годы  работы  в НКВД. 

Как  же  все  было  бы  просто,  и не  стоило  бы  об  этом  пи- 
сать, если  бы  они  были  палачами  по  характеру,  по  складу 
души.  Так  ведь  нет  — нормальные  советские  люди.  Тот  же 
Хват  вырос  в большой  бедняцкой  крестьянской  семье,  потом 
школа,  совпартшкола,  райком  партии,  ленинградский  комсо- 
мол, псковский,  Москва  — Центральный  совет  Осоавиахима. 

В 1938-м  сказали:  вас  отобрали  для  работы  в органах.  Про- 
бовал отказаться.  «Надо»,  — говорили.  Пошел.  С чем?  Что  он 
знал?  «Их  (врагов  в деревне  — Е.  А.)  не  нужно  искать  далеко 
от  колхоза,  они  сидят  в самом  колхозе  и занимают  там 
должности».  Сталин,  Генеральный  секретарь  ЦК.  «Вредители, 
диверсанты  и шпионы  прикидываются  коммунистами,  горя- 
чими сторонниками  Советской  власти».  Молотов,  Председа- 
тель Совета  народных  комиссаров.  «Во  все  советские  учреж- 
дения и организации  проникло  много  врагов,  они  замаски- 
ровались под  советских  служащих,  рабочих,  крестьян,  ведут 
жестокую  и коварную  борьбу  против  советского  народного 
хозяйства,  против  Советского  государства».  Вышинский,  Проку- 
рор СССР.  Таковы  были  его,  Хвата,  «университеты».  И из  всех 
репродукторов,  со  всех  газетных  страниц  — везде:  враги,  вра- 
ги, враги...  А что  близких  и друзей  чаша  горькая  не  мину- 
ла? Так  ведь  «лес  рубят  — щепки  летят»  — эта  формула  была 
не  для  «служебного  пользования»  — для  общественного  со- 
знания, и что  «лес»  рубить  надо  — тоже... 

Вот  с таким  богажом  Хват  пришел  в НКВД.  А это  ему  пред- 
стояло узнать  уже  там:  «Следствие  в условиях  работы  орга- 
нов НКВД  ведется  с соблюдением  норм  УПК1.  Но  основания 
для  возбуждения  уголовного  дела  несколько  шире  (вы- 
делено мною.  — Е.  А.),  чем  в УПК».  И это  усвоить:  «Нельзя 
дать  обвиняемому  превосходство  над  собой...  Нужно  в ходе 
следствия  обвиняемого  держать  в руках».  И об  этом  — если 
сам  на  тюремные  нары  не  торопишься  — не  след  забывать: 
«Отказы  от  показаний  (ранее  полученных  от  обвиняемого.  — 
Е.  А.)  показывают  плохую  работу  (выделено  мною. — 
Е.  А.)  следователей  над  арестованными».  Все  эти  цитаты  — 
из  учебного  пособия  для  сотрудников  НКВД,  написанного  сле- 
дователями Влодзимирским,  Ушаковым,  Шварцманом  еще  по 
заказу  Ежова,  но  утвержденного  уже  Берией.  Что  имелось 

1 Уголовно-процессуальный  кодекс. 
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в виду  под  работой  хорошей,  догадываться  теперь  не  при- 
ходится. Нет,  конечно,  в этом  учебнике  многодневные  до- 
просы и избиения  не  предлагались  как  методики  для  работы, 
но  и отношение  к ним,  к этим  методикам,  было  известно. 
«...Иногда  наши  работники,  — писал  Сталин  Шолохову  в 
1933  году  в ответ  на  письмо  писателя  о том,  что  к невинным 
людям  применяются  «омерзительные  «методы»  пыток,  избие- 
ний и надругательств»,  — желая  обуздать  врага,  бьют  нечаян- 
но по  друзьям  и докатываются  до  садизма».  С друзьями, 
стало  быть,  садизм  — нехорошо,  а с врагами?  Неудивительно, 
что  к следователям,  которые  позволяли  себе  вежливость  об- 
ращения с арестованными,  относились  с подозрением:  уж  не 
сочувствуют  ли  врагу...  Таковы  были  правила.  Ими  и 
только  ими  руководствовался  Хват. 

Закон?  О каком  законе  может  идти  речь?  Нет,  дело  не  в 
том,  что  Хват,  как  и большинство  его  коллег,  по  причине 
отсутствия  какого-либо  юридического  ликбеза  законов  просто 
не  знал.  (Хотя,  как  говорил  он  мне,  если  дело  направлялось 
на  Особое  совещание,  следователь  в обвинительном  заключе- 
нии предлагал  меру  пресечения.  «А  как  же  вы  работали?»  — 
довольно  наивно  спросила  я его.  «Насколько  разумел,  так  и 
вел  дела».)  Ну,  а если  бы  и знал,  что  с того?  Ведь  в ранг 
закона  совершенно  официально  было  возведено  беззаконие. 
«Предоставить  право  ОГПУ,  — говорилось  в постановлении 
Президиума  ЦИК  СССР  от  апреля  1927  года,  — рассматривать 
во  внесудебном  порядке,  вплоть  до  применения  высшей  меры 
наказания  и опубликования  в печати  дела  по  диверсии,  под- 
жогам, пожарам,  порче  машинных  установок  как  со  злым 
умыслом,  также  и без  оного...»  «Дела,  по  которым  нет 
достаточных  документальных  данных  для  рассмотрения  в су- 
дах,— указывала  директива  Прокуратуры  Союза  1935  года, — 
направлять  для  рассмотрения  Особым  совещаниям  при  НКВД 
СССР».  Особое  совещание  «судило»,  как  правило,  без  обви- 
няемого, без  изучения  уголовного  дела,  без  вызова  свидете- 
лей, без  заключения  прокурора  и без  права  защиты...  «Надо 
помнить  указание  тов.  Сталина,  — провозгласил  в 1937  году 
Вышинский,  — что  бывают  такие  периоды,  такие  моменты  в 
жизни  общества  и в жизни  нашей,  в частности,  когда  законы 
оказываются  устаревшими  и их  надо  отложить  в сторону». 
Так  законы  были  отложены:  вплоть  до  сентября  1953  года 
в стране,  сменяя  друг  друга  или  действуя  вместе,  царствовали 
различные  «спецколлегии»,  «особые  совещания»,  «тройки», 
«двойки»  (только  за  один  день,  18  октября  1937  года,  «двойка» 
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в составе  Ежова  и Вышинского  «рассмотрела»  материалы  в 
отношении  551  человека  и всех  их  приговорила  к расстрелу), 
«специальные  присутствия».  Они  законов  не  ведали.  Не  ведал 
их  и Хват. 

Ну  и,  наконец,  собственные  нравственные  барьеры  — они- 
то  должны  быть?  Должны,  если  есть  откуда  им  взяться...  Хвату 
было  семь  лет,  когда  разразилась  первая  мировая  война, 
одиннадцать  — когда  началась  гражданская,  когда  брат  пошел 
на  брата,  а сын  — на  отца,  когда  был  потерян  всякий  страх 
перед  чужой  кровью  и чужой  смертью.  Вероятно,  понимая 
эту  страшную,  разрушительную  силу  разливанного  моря  кро- 
ви, Ленин  на  заседании  Политбюро  в 1921  году  предлагает 
(безуспешно)  сузить  компетенцию  ВЧК,  а годом  раньше,  пусть 
всего  на  несколько  месяцев,  но  был  отменен  расстрел...  Хвату 
было  двадцать  два,  когда  великим  стоном  по  деревням  и 
селам  пошел  «великий  перелом»... 

Но  ведь  были  же  те,  кто  беззаконию  сопротивлялся?  Были 
же  и в органах  НКВД  люди,  которые  отказывались  выби- 
вать показания,  отказывались  «лепить»  дела,  отказывались  в 
этом  участвовать.  Были!  Начальник  Управления  НКВД 
по  Дальневосточному  краю  (член  партии  с 1903  года) 
Т.  Д.  Дерибас.  Расстрелян.  Прокурор  города  Витебска 
С.  Т.  Нускультер.  Расстрелян.  Следователь  Глебов  — он  отка- 
зался «брать»  показания  на  командарма  Якира.  Расстрелян. 
Начальники  областных  УНКВД  Капустин  и Волков1.  Оба  застре- 
лились... Да,  по  чекистам  пришелся  один  из  первых  — и же- 
сточайший! — удар  репрессий.  Но  только  ли  страх  — причина 
того,  что  тех,  кто  не  отказался,  в конечном  счете  было  боль- 
шинство? А может  быть,  все  дело  в общей  атмосфере? 
В том,  что  она  признавала:  кругом  враги,  что  она  оправдыва- 
ла: с врагами  все  средства  хороши...  Но  извиняет  ли  это  Хвата? 

Вопрос  о вине  — есть  ли  вопрос  труднее,  и можно  ли  най- 
ти на  него  исчерпывающий  ответ  в газетном  очерке?  Вопрос 
о вине  человека,  выполнявшего  приказ,  сложен,  наверное, 
вдвойне  и,  как  говорили  мне  юристы,  однозначного  ответа 
не  имеет.  И действительно:  за  разрешением  на  арест  Вавилова 
Берия  обращался  в свое  время  к Молотову.  Санкцию  на  арест 
высших  командиров  Красной  Армии  давал  Ворошилов.  На- 
конец, «аресты  многих  людей,  — читаю  я в книге  Н.  Миронова 
«Укрепление  законности  и правопорядка  — программная  за- 
дача  партии»,  — производились  по  спискам,  составленным  в 

1 К сожалению,  я не  знаю  имен  и отчеств  этих  достойных  людей. 


437 


Прощению  не  подлежат 


НКВД  и доложенным  Сталину,  который  крестиками,  стрелками 
и всякими  другими  знаками  отмечал  фамилии,  кого  надо 
арестовать,  и нередко  давал  указания,  в каком  направлении 
нужно  вести  следствие...»  Но  ведь  никто  из  тех,  кто  давал  раз- 
решения, судил,  голосовал  на  Политбюро  за  арест  жен  «вра- 
гов народа»,  — никто  за  исключением  Берии  и с известными 
оговорками  Сталина  не  назван  именем,  которого  заслужи- 
вает... 

Так  что  же,  оправдываю  я всем  этим  Хвата?  Да  нет,  конеч- 
но. Но  мне  претит  упрощение,  которое  позволяет  подменить 
причины  — в том  числе  и причины  того,  почему  сотни  нор- 
мальных людей  становились  палачами,  — следствиями  этих 
причин. 

Хват  безусловно  виновен.  С позиций  морали  — виновен. 
Виновен  даже  в том  случае,  если  уголовное  дело  против 
него,  как  он  утверждает,  было  закрыто  в 1957  году  «за  отсут- 
ствием состава  преступления»,  даже  если  действительно  от- 
ветственность за  кровавые  допросы  Н.  И.  Вавилова  несет  не  он, 
а второй  следователь  Албогачиев,  — даже  если  это  так,  он 
все  равно  виновен.  Не  говоря  уже  о том,  что  будь  он  агнец 
божий,  не  сделать  ему  карьеры,  и не  стать  в результате  на- 
чальником отдела.  Но,  спрашиваю  я себя,  разве  не  несут  от- 
ветственности, разве  не  виновны  и те,  кто  писал  доносы? 
А те,  кто  с готовностью  голосовал  на  собраниях  за  исключе- 
ние из  партии  жены  «врага»,  из  комсомола  — сына,  или  кто  в 
лучшем  случае  молчаливо  «съедал»  то,  что  преподносилось 
с газетных  страниц,  не  давая  себе  труда  усомниться  и тем 
развязывая  руки  хватам?  И тем  — порождая  их!.. 

Да,  я тогда  не  жила,  да,  возможно,  моя  позиция  — пози- 
ция человека,  родившегося  в вегетарианское,  как  говорила 
Анна  Ахматова,  время,  возможно,  она  отдает  максимализмом, 
и все  же,  все  же...  Мера  вины  — она,  конечно,  разная,  но  раз- 
ве это  повод  для  самопрощения? 

И,  наконец:  а если  Хват  говорит  неправду  и архивы  дока- 
жут это,  что  же  — судить  его,  как  требует  автор  письма? 

Тогда,  после  XX  съезда  партии,  Главная  военная  прокура- 
тура возбудила  уголовные  дела  против  целого  ряда  бывших 
сотрудников  госбезопасности.  Вина  многих  из  них  — в пытках, 
избиениях,  личной  инициативе  в фабрикации  дел  против  ни  в 
чем  не  повинных  людей  — была  доказана.  Но  на  скамью  под- 
судимых попали  лишь  единицы. 

Большинство  следователей,  как  объяснял  мне  тогдашний 
заместитель  Главного  военного  прокурора,  ныне  генерал-лей- 


438 


«Московские  новости» 


тенант  юстиции  в отставке  Б.  А.  Викторов,  «спасло»  истече- 
ние срока  давности.  Но  были  и другие  причины.  Так  или  иначе, 
а юристам  ГВП  и особенно  группе  заместителя  Главного  во- 
енного прокурора  полковника  юстиции  Д.  П.  Терехова,  на 
которую  было  возложено  решение  вопросов  об  уголовной 
ответственности  работников  центрального  аппарата  МГБ 
(НКВД),  потребовалось  немало  мужества  и терпения,  чтобы 
сделать  то,  что  они  сделали:  настаивать,  чтобы  формулировка, 
по  которой  увольнялись  из  органов  эти  бывшие  следователи, 
звучала  хотя  бы  так:  «уволен  из  органов  госбезопасности  по 
фактам,  дискредитирующим  высокое  звание  офицера»  (это 
вело  к снижению  пенсии);  требовать  лишения  воинского  зва- 
ния — 38  генералов  с ним  расстались;  направлять  письма  в Ко- 
митет партийного  контроля  и добиваться  исключения  из  пар- 
тии, например,  следователей  Луховицкого,  Авсеевича,  того  же 
Хвата.  (Это  же  уму  непостижимо:  в течение  пяти  лет,  вплоть 
до  1962  года,  когда  он  был  исключен  из  рядов  КПСС,  Хват 
был  секретарем  парторганизации  одного  из  подразделений 
Министерства  среднего  машиностроения  СССРІ.,)  И за  все  это 
юристам  Главной  военной  прокуратуры  низко  надо  покло- 
ниться... 

На  скамью  же  подсудимых,  повторю,  попали  лишь  еди- 
ницы — те,  чьи  преступления  можно  было  квалифицировать 
все  по  той  же  печально  знаменитой  — дикой,  беззаконной, 
обвинявшей  в контрреволюционных,  антисоветских  и вреди- 
тельских деяниях,  — пятьдесят  восьмой  статье,  по  которой 
шли  на  плаху  их  же  жертвы;  по  статье,  которая  позволяла 
не  применять  закон  о сроке  давности.  Так  был  осужден 
бывший  следователь,  к середине  50-х  годов  уже  генерал- 
лейтенант  Александр  Ланфанг,  который,  как  было  доказано, 
не  только  по  указанию  начальства,  но  из  карьеристских  сооб- 
ражений фальсифицировал  материалы  против  руководителей 
Коминтерна  — О.  Пятницкого,  В.  Кнорина,  Я.  Анвельта,  против 
«камрада  Чемо»  — представителя  ВЛКСМ  в Коммунистиче- 
ском Интернационале  молодежи  В.  Чемоданова.  Так  был 
осужден  и полковник  Кружков,  в годы  блокады  арестовав- 
ший ленинградских  ученых,  работавших  по  оборонной  тема- 
тике: «признание»  своей  вины  оплачивалось  им  150  граммами 
хлеба...  Так  был  осужден  и часто  поминаемый  ныне  в газетах 
Шварцман.  Были  и другие,  чьи  фамилии  мне  неизвестны,  — 
наверное,  были.  Наверное,  и еще  к кому-то  пришло  возмез- 
дие. Ну  так  что  же,  и нам  сегодня,  в эпоху  гласности  и демо- 
кратии, отменить  срок  давности?  Убеждена:  кровь  порождает 
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только  кровь.  Репрессии  — новую  волну  репрессий.  Стоит 
только  начать  — и колесо  беззакония  закрутится  вновь.  Жаж- 
да крови,  требование  крови  — это  ведь  тоже  голоса  из  того 
нашего  прошлого. 

Простить?  Не  знаю.  Но  называть  надо.  Поименно.  Называть 
потому,  что  эти  люди  жили  и живут  среди  нас.  Мало  того  — 
требуют  своей  реабилитации!  Как  требует  ее  до  сих  пор  за- 
ведующий лабораторией  истории  горного  дела  Института 
проблем  комплексного  освоения  недр  АН  СССР,  заместитель 
председателя  проблемной  комиссии  ГКНТ  и Академии  наук 
«Природные  ресурсы  СССР»,  доктор  технических  наук  Вла- 
димир Ананьевич  Боярский.  Он  же  бывший  оперуполномо- 
ченный следственного  отделения  НКВД  Северо-Осетинской 
АССР,  который  в конце  тридцатых  годов  рапортовал  о своих 
заслугах  в ликвидации  контрреволюционной  организации  в 
северо-осетинском  комсомоле  и делал  это  «стахановскими 
методами».  «Стахановские  методы»  означали,  что  им  и на- 
чальником следственной  части  Городниченко  были  сфальси- 
фицированы обвинения  против  103  человек,  из  которых  51  рас- 
стрелян, остальные  отправлены  в лагеря,  где  большинство 
и погибли...  «Проявлял  особое  рвение, — сказал  мне  о Бояр- 
ском подполковник  юстиции  в отставке  Дмитрий  Васильевич 

Каширин,  расследовавший  цепочку  его  преступлений. Мы 

подобрали  десятки  дел,  к которым  он  имел  непосредствен- 
ное отношение,  опросили  многих  свидетелей  — Боярский  лич- 
но применял  изуверские  пытки...» 

В 1959  году  Главная  военная  прокуратура  собрала  неоспо- 
римые доказательства  вины  Боярского,  а также  его  шефа 
Городниченко  (тремя  годами  раньше  они  были  исключены  из 
партии).  От  суда  и тюрьмы  их  «спасли»  новые  Основы  уголов- 
ного законодательства  и новый  Уголовный  кодекс,  принятые 
соответственно  в 1958  и в 1960  году  и отменившие  58-ю 
статью  в ее  прежней  редакции. 

1986  году  Главный  военный  прокурор  генерал-лейтенант 
юстиции  Б.  С.  Попов  в энный  раз  отказал  Боярскому  в реаби- 
литации. Совсем  недавно  Боярский  в ответ  на  мой  вопрос  о 
его  работе  в Северной  Осетии  сказал,  что  никогда  и никаких 
следственных  дел  не  вел...  Учительницу  Фатимат  Додоевну 
Агнаеву  Боярский  после  восьмисуточного  непрерывного  до- 
проса приказал  привязать  за  косы  к штырю  в стене  — на  этом 
штыре  она  и скончалась... 

Их  надо  называть!  Надо,  чтобы  знали  люди,  в том  числе 
и те,  кто  подписывает  ходатайства  о восстановлении  их  в 
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партии.  Надо  потому,  что,  читая  сегодня  в газете  «Советская 
культура»  (29.111.1988)  о методах  работы  иных  сегодняшних 
следователей  («Допрашивали  всю  ночь — 17  часов...  Без  сна, 
без  еды...  Требовали  ложных  показаний»),  нельзя  не  думать 
о том,  что  при  всей  невозможности  сравнения  той  пандемии 
репрессий  с нынешними  случаями  нарушения  соцзаконности 
корни  беззаконие  имеет  общие.  Надо,  потому  что  те,  у кого 
завтра  может  возникнуть  искус  пойти  старым  путем,  должны 
знать:  возмездие  существует,  наказание  неотвратимо.  Пусть 
увидят,  как  люди  отворачиваются  при  виде  их  на  улице. 
Пусть  в пустоте  повиснет  протянутая  для  рукопожатия  рука. 
Пусть  задумаются  о чести  фамилии  — ведь  не  тьі  один  ее  но- 
сишь, и хоть  перед  ними,  перед  потомками  своими,  будет 
страх,  коли  суда  людского  не  боятся  (о  суде  совести  и гово- 
рить неловко).  Жестоко?  Может  быть.  Иного  выхода  не  вижу. 
Ради  будущего  — надо.  Но  только  не  надо  новой  крови. 


...А  Хват  плакал.  И мне  было  жаль  его  — не  стыжусь 
этого.  Мне  было  жаль  этого  старика,  прожившего  бесславную 
жизнь,  в которой  он  был  и палачом,  и жертвой. 
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«Ленинградское  дело» 

«Ленинградское  дело»  — это  серия  дел, 
сфабрикованных  против  ряда  видных  партий- 
ных, советских  и хозяйственных  работников 
Ленинграда  в конце  40-х  — начале  50-х  годов. 
В результате  этой  акции  были  осуждены  и 
физически  уничтожены  многие  руководители, 
которые  выдвинулись  накануне  и в годы  Ве- 
ликой Отечественной  войны. 

Началом  широкомасштабного  «ленинград- 
ского дела»  послужило  анонимное  письмо, 
пришедшее  в ЦК  ВКП(б)  вскоре  после  Ле- 
нинградской X областной  и VIII  городской 
объединенной  конференции  ВКП(б),  прохо- 
дившей 25  декабря  1948  г.  В письме  сообща- 
лось, что  председатель  счетной  комиссии 
конференции  А.  Я.  Тихонов,  заведующий 
отделом  тяжелой  промышленности  Ленинградского  горкома 
фальсифицировал  результаты  голосования,  обманул  делегатов 
конференции  и ЦК  партии,  сообщив  о единогласном  избра- 
нии первого  секретаря  обкома  и горкома  П.  С.  Попкова, 
второго  секретаря  обкома  Г.  Ф.  Бадаева  и второго  секретаря 
горкома  Я.  Ф.  Капустина.  Автор  письма  утверждал,  что  он 
сам  и другие  члены  счетной  комиссии  видели  множество  за- 
черкнутых бюллетеней.  (В  действительности  такие  бюллетени 
были,  но  их  было  немного:  против  П.  С.  Попкова  проголо- 
совало 4 делегата,  Г.  Ф.  Бадаева  — 2,  Я.  Ф.  Капустина — 15, 
председателя  Ленгорисполкома  П.  Г.  Лазутина  — 2.  Причины, 
которые  побудили  А.  Я.  Тихонова  исказить  результаты  голосо- 
вания, неизвестны,  но  это  было  грубым  нарушением  Устава 
партии.) 

В начале  февраля  1949  г.  в Москву  к секретарю  ЦК  ВКП(б) 
Г.  М.  Маленкову  был  вызван  А.  Я.  Тихонов.  Затем  15  февраля 
на  заседание  Политбюро  пригласили  П.  С.  Попкова.  В этот 
же  день  он,  а также  секретарь  ЦК  ВКП(б)  А.  А.  Кузнецов  и 
Председатель  Совета  Министров  РСФСР  М.  И.  Родионов  были 
сняты  со  своих  постов.  5 марта  1949  г.  было  принято  поста- 
новление Политбюро  ЦК  ВКП(б)  об  освобождении  Н.  А.  Воз- 
несенского с поста  заместителя  Председателя  Совета  Минис- 
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трое  и председателя  Госплана  СССР  и от  всех  других  руково- 
дящих должностей.  Через  несколько  дней  И.  В.  Сталин  под- 
писал решение  о выводе  Н.  А.  Вознесенского  из  состава 
Политбюро,  а затем  об  исключении  из  членов  ЦК  ВКП(б). 

Биографическая  справка.  Николай  Алексеевич  Вознесен- 
ский родился  в 1903  г.  в Тульской  губернии.  После  смерти 
отца,  мелкого  служащего,  был  учеником  столяра,  рабочим 
типографии,  в этот  же  период  стал  выполнять  первые  поруче- 
ния большевиков. 

В 1919  г.  он  был  принят  в члены  РКП(б).  С 1928  г.  Н.  А.  Воз- 
несенский — слушатель,  а затем  преподаватель  экономическо- 
го института  красной  профессуры.  В эти  годы  началась  на- 
учная деятельность  Н.  А.  Вознесенского.  В печати  постоянно 
появлялись  его  теоретические  статьи  по  вопросам  социалисти- 
ческого планирования,  организации  труда,  хозрасчета  и дру- 
гим коренным  экономическим  проблемам  социализма. 

В 1935 1937  гг.  Н.  А.  Вознесенский  работал  председателем 

Ленинградской  городской  плановой  комиссии  и заместителем 
председателя  Ленгорисполкома. 

В 1937  г.  Н.  А.  Вознесенский  — заместитель  председателя 
Госплана  СССР,  с начала  1938  г.  — председатель  Госплана 
СССР.  На  этом  посту  он  проработал  более  одиннадцати  лет. 
В 1939  г.  Н.  А.  Вознесенский  был  назначен  заместителем,  а 
в 1 941  г.  — первым  заместителем  Председателя  Совета  На- 
родных Комиссаров  (Совета  Министров  СССР).  Член  ЦК 
ВКП(б)  с 1939  г.,  в 1941  г.  он  становится  кандидатом,  а в 
1947  г.  — членом  Политбюро  ЦК  ВКП(б). 

В годы  Великой  Отечественной  войны  Н.  А.  Вознесенский 
входил  в состав  Государственного  Комитета  Обороны.  Под 
его  руководством  велась  разработка  военно-хозяйственных 
планов,  он  руководил  работой  эвакуированных  на  восток  нар- 
коматов: авиационной,  танковой  промышленности,  вооруже- 
ния, черной  металлургии,  боеприпасов,  а с 1943  г.  входил  в 
состав  Комитета  по  восстановлению  народного  хозяйства  в 
районах,  освобожденных  от  немецко-фашистской  оккупации. 
В послевоенный  период  Н.  А.  Вознесенский  возглавил  подго- 
товку пятилетнего  плана  восстановления  и развития  народ- 
ного хозяйства,  а также  перспективного  Генерального  плана 
на  15 — 20  лет. 

В 1943  г.  Н.  А.  Вознесенский  был  избран  действительным 
членом  Академии  наук  СССР.  Свой  последний  и главный  труд 
«Политическая  экономия  коммунизма»  Н.  А.  Вознесенский 
заканчивал  уже  в ожидании  ареста. 


443 


«Ленинградское  дело: 


21  февраля  1949  г.  состоялось  объединенное  заседание 
бюро,  а 22  февраля  — объединенный  пленум  Ленинградского 
обкома  и горкома  партии.  На  них  присутствовали  Г.  М.  Мален- 
ков и член  Оргбюро  ЦК  ВКП(б)  В.  М.  Андрианов.  С сообще- 
нием об  антипартийных  действиях  А.  А.  Кузнецова,  М.  И.  Ро- 
дионова и П.  С.  Попкова  выступил  Г.  М.  Маленков.  Им  припи- 
сывалась  самовольная  организация  в Ленинграде  в январе 
1949  г.  Всесоюзной  оптовой  ярмарки,  которая  якобы  привела 
к разбазариванию  государственных  товарных  фондов  и нанес- 
ла материальный  ущерб  государству.  Надуманность  этого  об- 
винения была  очевидна,  тем  не  менее  оно  было  использовано 
как  основа  для  политической  дискредитации  руководства  Ле- 
нинградской партийной  организации. 

Им  были  поставлены  в вину  сепаратизм,  противопостав- 
ление себя  ЦК  ВКП(б),  намерение  превратить  парторганиза- 
цию Ленинграда  в свою  опору  для  борьбы  с ЦК,  создать 
Компартию  РСФСР.  По  словам  Г.  М.  Маленкова,  руководство 
Ленинградской  партийной  организации  знало  о фальсификации 
итогов  голосования  на  конференции  и намеренно  не  сообщило 
об  этом  в ЦК  ВКП(б). 

Выступившие  после  Г.  М.  Маленкова  участники  пленума 
отметили  целый  ряд  серьезных  недостатков  в работе  обкома 
и горкома  партии:  нарушение  принципа  коллективности  руко- 
водства, заседательскую  суету,  бюрократические  методы  ра- 
боты, проявление  зазнайства  и нескромности.  Надо  сказать, 
что  общий  критический  тон  выступлений  резко  отличался  от 
атмосферы  предшествующей  конференции.  Тем  не  менее 
критика  не  давала  оснований  для  обвинений  в антипартийном 
уклоне  и сепаратизме. 

Пленум  поддержал  решение  ЦК  о снятии  П.  С.  Попкова 
с занимаемых  постов  и объявил  ему  выговор. 

Биографическая  справка.  Петр  Сергеевич  Попков  родился 
в 1903  г.  во  Владимирской  губернии  в рабочей  семье.  В 1925  г. 
вступил  в Коммунистическую  партию.  Был  на  хозяйственной, 
комсомольской,  партийной  работе.  С 1928  г.  он  в Ленинграде. 

В ноябре  1937  г.  П.  С.  Попков  становится  председателем 
Ленинского  райисполкома,  с июля  1938  г.  — первым  замести- 
телем председателя,  а в 1939—1946  гг.  — председателем 
Ленгорисполкома.  С июля  1941  г.  П.  С.  Попков  — член  ко- 
миссии по  вопросам  обороны  Ленинграда.  Ему  принадлежит 
видная  роль  в организации  обороны  города  в годы  войны. 

Особую  роль  сыграл  П.  С.  Попков  в эвакуации  населения  и 
промышленности,  перестройке  предприятий  на  военный  лад,  в 
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строительстве  оборонных  сооружений,  прокладке  ледовой 
«Дороги  жизни»,  продовольственном  снабжении  города.  Он 
возглавил  работу  чрезвычайной  противоэпидемической  комис- 
сии, обеспечившей  санитарное  и эпидемиологическое  бла- 
гополучие города. 

8 1946  г.  он  сменил  А.  А.  Кузнецова  на  посту  первого 
секретаря  Ленинградского  обкома  и горкома  ВКП(б).  Тогда 
же  П.  С.  Попков  стал  членом  Президиума  Верховного  Совета 
СССР. 

Были  сняты  с работы  и строго  наказаны  также  некоторые 
другие  ответственные  работники,  а А.  Я.  Тихонов  исключен 
из  партии. 

Первым  секретарем  Ленинградского  обкома  и горкома 
ВКП(б)  пленум  избрал  В.  М.  Андрианова,  кандидатура  которо- 
го была  предложена  Г.  М.  Маленковым.  Свою  главную  задачу 
новый  первый  секретарь  видел  в том,  чтобы  очистить  Ленин- 
градскую парторганизацию  от  «антипартийных  деятелей». 
Ленинградский  историк  В.  Кутузов  на  основе  документов  и 
свидетельств  пишет,  что  в июне  1949  г.  в Ленинград  по  прось- 
бе Андрианова  прибыла  группа  работников,  которые  были 
назначены  на  все  ключевые  посты  в партийном  и советском 
аппаратах  города. 

Были  отстранены  от  работы  и исключены  из  партии  боль- 
шинство партийных,  советских,  комсомольских  и профсоюзных 
работников.  Полностью  обновлен  аппарат  областного  и город- 
ского комитетов  партии,  исполкомов  областного  и городского 
Советов,  обкома  и горкома  ВЛКСМ,  облсовпрофа,  заменены 
руководители  районного  звена,  предприятий,  учреждений,  ву- 
зов. Всего  в 1949 — 1951  гг.  в Ленинграде  сменилось  более 
2 тыс.  руководящих  работников.  Сотни  коммунистов  были 
исключены  из  партии  за  «связь  с Кузнецовым,  Попковым,  Ла- 
зутиным, Капустиным»,  за  то,  что  не  написали  разоблачитель- 
ных заявлений  об  их  враждебной  деятельности. 

Но  это  была  лишь  одна  сторона  так  называемого  «ленин- 
градского дела».  Его  организаторам  было  недостаточно  раз- 
громить Ленинградскую  партийную  организацию  и политиче- 
ски дискредитировать  ее  руководителей.  Параллельно  нача- 
лась подготовка  к политическому  уничтожению  и физической 
расправе  над  ними. 

Как  сообщил  бывший  тогда  Генеральным  прокурором 
СССР  Р.  А.  Руденко  на  собрании  партийного  актива  Ленин- 
града 6 мая  1954  г.,  «ленинградским  делом»  с санкции  Сталина 
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занимался  заместитель  Председателя  Совета  Министров  СССР 
Берия.  Непосредственно  осуществление  акции  взял  на  себя 
Абакумов,  в то  время  министр  государственной  безопасности. 

Первой  жертвой  сфабрикованного  дела  стал  второй  сек- 
ретарь Ленинградского  ГК  ВКП(б)  Я.  Ф.  Капустин.  23  июля 
1949  г.  по  приказу  Абакумова  он  был  арестован  без  санкции 
прокурора.  Я.  Ф.  Капустину  предъявили  обвинение  в шпиона- 
же в пользу  английской  разведки.  Допросы  вел  сам  Абаку- 
мов. 

В августе  1949  г.  последовали  аресты  А.  А.  Кузнецова  и 
П.  С.  Попкова,  а затем  Н.  А.  Вознесенского,  М.  И.  Родионова, 
П.  Г.  Лазутина  и других  бывших  руководящих  работников 
Ленинграда. 

Арестованным  было  предъявлено  обвинение  в измене  Ро- 
дине, в том,  что  они  проводили  «вредительски-подрывную 
работу  в партии»,  намереваясь  превратить  Ленинградскую 
организацию  в свою  опору  для  борьбы  с ЦК  ВКП(б),  вели 
подрывную  работу  в государственных  органах,  нарушали  госу- 
дарственные планы  и т.  д.  В ходе  следствия  арестованных 
заставляли  «признаваться»  в «преступлениях»,  которых  они  ни- 
когда не  совершали. 

В сентябре  1950  г.  в Ленинграде  состоялся  судебный  про- 
цесс выездной  сессии  Военной  коллегии  Верховного  Суда 
СССР.  Сведений  об  этом  процессе  в печати  не  было,  однако 
на  нем  присутствовали  представители  партийного  актива  го- 
рода. В последнем  слове  на  судебном  процессе  Н.  А.  Возне- 
сенский сказал:  «Я  не  виноват  в преступлениях,  которые  мне 
предъявляются.  Прошу  передать  это  Сталину».  Еще  более  ре- 
шительно и определенно  высказался  А.  А.  Кузнецов:  «Я  был 
большевиком  и останусь  им,  какой  бы  приговор  мне  ни  вы- 
несли, история  нас  оправдает...» 

Биографическая  справка.  Алексей  Александрович  Кузнецов 
родился  в 1905  г.  в городе  Боровичи  в семье  рабочего. 

В 1922  г.  он  — рабочий  на  лесопильном  заводе.  С 1924  г. 

на  руководящей  комсомольской  работе  в Боровичах,  Луге, 
Ленинграде.  В 1925  г.  он  стал  членом  партии. 

С 1930  по  1946  г.  жизнь  А.  А.  Кузнецова  связана  с Ленин- 
градом. В 1932  г.  он  — инструктор  Ленинградского  горкома 
ВКП(б),  в 1936  г.  — секретарь  Смольнинского,  а затем  Дзер- 
жинского райкомов  партии.  В 1937  г.  А.  А.  Кузнецов  стано- 
вится вторым  секретарем  Ленинградского  областного,  а в 
1938 — 1945  гг.  также  и городского  комитета  партии,  с 
1939  г. — член  ЦК  ВКП(б). 


446 


Аргументы  и факты; 


В годы  Великой  Отечественной  войны  А.  А.  Кузнецов  был 
одним  из  руководителей  и организаторов  героической  обо- 
роны города  и разгрома  немецких  захватчиков  под  Ленин- 
градом. 

В 1945 — 1946  гг.  А.  А.  Кузнецов  возглавлял  Ленинградскую 
партийную  организацию. 

В марте  1946  г.  А.  А.  Кузнецов  становится  секретарем 
ЦК  ВКП(б),  вводится  в его  Оргбюро,  назначается  начальни- 
ком Управления  кадров  ЦК  партии. 

Без  глубокого  изучения  материалов  следствия  суд  приго- 
ворил к смертной  казни  шестерых  обвиняемых:  Н.  А.  Возне- 
сенского, А.  А.  Кузнецова,  П.  С.  Попкова,  М.  И.  Родионова, 
Я.  Ф.  Капустина  и П.  Г.  Лазутина.  Остальные  обвиняемые  были 
приговорены  к различным  срокам  тюремного  заключения. 

Однако  на  этом  «ленинградское  дело»  не  закончилось. 
В течение  1950 — 1952  гг.  Военной  коллегией  Верховного  Суда 
СССР  и Особым  совещанием  при  МГБ  были  осуждены  и при- 
говорены к расстрелу  и длительным  срокам  тюремного  за- 
ключения свыше  200  партийных  и советских  работников  Ле- 
нинграда, а также  их  близкие  и дальние  родственники.  К выс- 
шей мере  наказания  были  приговорены  второй  секретарь 
Ленинградского  обкома  ВКП(б)  Г.  Ф.  Бадаев,  председатель 
исполкома  Ленинградского  областного  Совета  И.  С.  Харито- 
нов, секретарь  Ленинградского  горкома  П.  И.  Левин,  первый 
секретарь  Куйбышевского  РК  ВКП(б)  М.  А.  Вознесенская  (сест- 
ра Н.  А.  Вознесенского),  уполномоченный  МГБ  по  Ленинград- 
ской области  П.  Н.  Кубаткин  и другие.  Было  заменено  все  ру- 
ководство чекистов  Ленинграда,  командный  и политический 
состав  ЛВО,  Ленинградской  милиции. 

В ходе  последовавшей  серии  судов  были  репрессированы 
бывшие  ленинградцы:  председатель  Госплана  РСФСР  М.  В.  Ба- 
сов, второй  секретарь  Мурманского  обкома  партии  А.  Д.  Вер- 
бицкий, первый  секретарь  Крымского  обкома  Н.  В.  Соловьев 
и многие  другие. 

«Ленинградское  дело»  можно  расценивать  как  политиче- 
ское звено  в цепи  мер,  направленных  на  упрочение  культа 
личности  И.  В.  Сталина,  сложившегося  в 30-е  годы.  Ленинград- 
ская партийная  организация  стала  главной  мишенью  репрессий 
конца  40-х  — начала  50-х  годов  не  случайно.  Слова  «Ленин- 
град», «ленинградцы»  для  каждого  советского  человека  стали 
символом  мужества  и стойкости,  преданности  Родине  и социа- 
лизму. Удар  по  Ленинградской  партийной  организации  был 
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рассчитан  на  подавление  выросшего  в годы  войны  чувства 
самоуважения  народа,  несовместимого  с идеологией  культа 
личности.  Репрессии  были  направлены  не  только  против  лиц, 
обвиненных  по  «ленинградскому  делу»,  но  и на  устрашение 
тех  сил  в партии,  которые  могли  выступить  за  восстановление 
ленинских  принципов  партийного  и государственного  руко- 
водства. 

После  смерти  И.  В.  Сталина  и разоблачения  в 1953  г.  Берии 
ЦК  КПСС  провел  проверку  «ленинградского  дела».  30  апреля 
1954  г.  Верховный  Суд  СССР  реабилитировал  всех  обвиняв- 
шихся по  этому  делу,  в том  числе  многих  посмертно.  А Ко- 
митет Партийного  Контроля  при  ЦК  КПСС  восстановил  их  в 
партии  и подтвердил  членство  в КПСС  Н.  А.  Вознесенского, 
А.  А.  Кузнецова  и Я.  Ф.  Капустина. 
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Возвращение 

Сокольникова 

Преподаватель  истории  в техникуме,  где  я 
учился  лет  двадцать  назад,  как-то  спросил: 
«А  кто  подписал  Брестский  мир!» 

— Троцкий,  — ответили  мы  в тридцать  го- 
лосов. И чей-то  еще  добавил:  — Иудушка. 

— Ничего-то  вы  не  знаете,  — сказал  исто- 
рик, но  больше  к этому  вопросу  не  возвращался. 

— Чичерин,  — не  задумываясь,  ответил 
бы  я на  этот  вопрос  еще  в прошлом  году, 
посмотрев  новую  художественную  киноленту 
«Чичерин». 

И вновь  оказался  бы  неправ.  Потому  как 
Брестский  договор  с нашей  стороны  подпи- 
сали члены  делегации  из  четырех  человек, 
а возглавлял  ее  двадцатидевятилетний  Гри- 
горий Яковлевич  Сокольников. 

Если  бы  в годы  учебы  в военно-полити- 
ческом училище  меня  попросили  назвать  ге- 
роев гражданской,  я назвал  бы  десятки  фа- 
милий. Но  среди  них  точно  не  было  бы  фа- 
милии Сокольникова  — члена  реввоенсовета 
2-й  армии,  политического  комиссара  Южного 
фронта.  Лишь  недавно  узнал  я о боевом  пути 
от  Воронежа  до  Новороссийска  8-й  армии 
под  командованием  Сокольникова  и о том, 
что  за  Советскую  власть  в Туркестане  сра- 
жался в двадцатых  годах  командующий 
фронтом  Сокольников... 

После  гражданской  первому  наркому  фи- 
нансов СССР  Сокольникову  суждено  к се- 
редине двадцатых  годов  провести  денежную 
реформу,  намеченную  Лениным  еще  в де- 
кабре 1917  года.  Появление  знаменитого 
«червонца»  позволило  обменять  астрономи- 
ческие 886,5  квадриллиона  старых  рублей  на 
твердые  денежные  знаки. 

В тридцатые  годы  нашу  страну  представ- 
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лял  в Англии  полпред  Сокольников,  в свое 
время  окончивший  Сорбонну  и свободно 
владевший  шестью  европейскими  языками. 

Вот  что  стало  известно  мне  за  довольно 
короткий  промежуток  времени.  А когда  о 
Сокольникове  узнал  многое,  как  мне  каза- 
лось, почти  все,  увидел  протокол  заседания 
ЦК  РСДРП(б)  от  23(10)  октября  1917  года. 
Оказывается,  за  две  недели  до  историческо- 
го выстрела  «Авроры»  и штурма  Зимнего 
Сокольников  был  избран  в состав  Политиче- 
ского бюро  по  руководству  вооруженным 
восстанием... 

Как  же  получилось,  что  имя  Сокольникова  оказалось  забы- 
тым? Чья  недобрая  рука  вычеркнула  его  из  народной  памяти? 
И сколько  же  еще  неизвестных  страниц  в биографии  одного 
из  ближайших  соратников  Ленина?  Или  известных,  но  неиссле- 
дованных? А сколько  исследованных,  но  явно  с конъюнктур- 
ным уклоном? 

Историк  А.  О.  Чубарьян  в вышедшей  в 1964  году  книге 
«Брестский  мир»  пишет:  «В  1924  году  вышла  книга  Троцкого 
«Уроки  Октября».  Еще  ранее  им  была  выпущена  специальная 
брошюра  о Брест-Литовских  переговорах.  В этих  работах 
Троцкий  нарисовал  искаженную  картину  событий  в Бресте, 
оправдывая  свою  позицию,  пытался  свести  свои  разногласия 
с В.  И.  Лениным,  к частностям.  В вышедшей  в 1928  году  книге 
«Брестский  мир»  Г.  Я.  Сокольников  обходит  вопросы  внутри- 
партийной борьбы  и пытается  доказать,  что  заключение  мира 
имело  якобы  только  агитационное  значение». 

Как  же  так?  Книга  Сокольникова  выпущена  впервые  еще 
в 1920  году,  написана  она  в жанре  путевых  очерков,  без  на- 
мека на  полемическую  заостренность.  Припомнилось,  что  в 
упомянутом  уже  фильме  «Чичерин»  главный  герой,  перед 
тем  как  подписать  Брестский  мирный  договор,  произносит 
речь.  Но  в действительности,  по  протоколу,  обличительные 
слова  в адрес  германского  милитаризма  говорил  глаза  совет- 
ской делегации  Сокольников,  вызвав  откровенное  недовольст- 
во немецких  офицеров  во  главе  с генералом  Гофманом. 
Кому  и зачем  нужны  были  такие  передергивания? 

Прежде  чем  ответить  на  этот  вопрос,  предстояло  выяс- 
нить, как  Сокольников  стал  главой  делегации.  Передо  мной 
протокол  заседания  ЦК  РСДРП(б)  от  24  февраля  1918  года: 
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«Тов.  Сокольников  предлагает  ввиду  поездки  Карахана  и 
Иоффе,  чтобы  ехал  Зиновьев. 

Тов.  Свердлов  говорит,  что  относительно  тов.  Сокольнико- 
ва вопрос  уже  решен.  Зиновьев  нужен  в Питере  для  выступ- 
лений, кроме  него  и Сокольникова,  нет  никого... 

Тов.  Зиновьев  заявляет,  что  он  не  отказывается  ехать,  но, 
рассматривая  вопрос  с точки  зрения  пользы,  думает,  что  Со- 
кольников более  пригоден  в делегации,  а он  здесь... 

Тов.  Сокольников  указывает,  что  им  остались  недовольны 
во  время  его  первой  поездки,  что  если  Зиновьев  нужен  в 
Совете,  то  он  нужен  в «Правде»  и в банках,  что  лучше  по- 
слать именно  Зиновьева  как  председателя  Совета. 

Тов.  Ленин  считает,  что  надо  послать  обоих,  что  если  во- 
прос идет  только  о подписании  мира,  то  они  оба  могут  тотчас 
уехать,  столковавшись  о дальнейшем  с Чичериным. 

Тов.  Зиновьев  указывает,  что  двоим  ехать  нечего,  что  луч- 
ше ехать  Сокольникову. 

Тов.  Сокольников  заявляет,  что  ввиду  неодобрения  его 
поведения  в первую  поездку  он  не  поедет  и в случае  наста- 
ивания выходит  из  ЦК. 

Тов.  Троцкий  иронизирует  по  поводу  ультиматума  тов.  Со- 
кольникова. 

Тов.  Ленин  просит  товарищей  не  нервничать  и указывает, 
что  в делегацию  может  поехать  тов.  Петровский  как  народный 
комиссар. 

Тов.  Свердлов  поддерживает  это  предложение,  но  находит, 
что  Петровский  поедет  только  вторым. 

Решено,  что  поедут  тов.  Сокольников,  Петровский,  Кара- 
хан  и Чичерин». 

Так  и не  удалось,  к сожалению,  установить,  когда  и в ка- 
ком качестве  Сокольников  первый  раз  побывал  в Брест-Ли- 
товске.  В декабре  семнадцатого  — январе  восемнадцатого, 
когда  обсуждались  предварительные  условия  перемирия,  или 
позже?  Подробные  стенограммы  заседаний  Сокольникова  не 
упоминают,  нет  его  подписи  и среди  пяти  членов  делегации, 
возглавляемой  Троцким,  составивших  заявление  от  имени  Со- 
вета Народных  Комиссаров  об  отказе  от  мира  на  предъявляе- 
мых условиях. 

И потому  сегодня  особую  ценность  представляют  воспо- 
минания Григория  Яковлевича  Сокольникова  о его  поездке  на 
переговоры  в качестве  главы  советской  мирной  делегации. 

С тревожным  чувством  в ночь  на  25  февраля  покидали 
члены  делегации  Петроград.  В городе  шла  всеобщая  мобили- 
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зация  рабочих.  Натужно  ревели  заводские  гудки,  оповещая 
о приближении  немцев.  К Смольному  стекались  вооружен- 
ные отряды... 

Прифронтовая  станция  Торошино,  где  пришлось  остано- 
виться, была  забита  товарными  составами.  Где-то  впереди, 
в снѳжных  заносах,  занятый  немцами  Псков.  Желѳзнодорож- 
ные  пути  к нему  разобраны.  Сокольников  и Петровский  в со- 
провождении трех  матросов  пешком  направились  через  линию 
фронта.  На  окраине  Пскова  их  окружили  немецкие  солдаты. 
Они  с явным  недоверием  отнеслись  к полномочиям  Соколь- 
никова. Уж  слишком  непрезентабельным  показался  им  внеш- 
ний вид  главы  дипломатической  миссии... 

Сразу  по  прибытии  в Псков  Сокольников  заявил  решитель- 
ный протест  германскому  командованию  в связи  с общим  на- 
ступлением немцев.  Дожидаясь  остальных  членов  делегации, 
он  с горечью  наблюдал  за  оживлением  состоятельных  горо- 
жан: появление  санного  поезда  с большевиками  вызвало  у 
обывателей  бурю  негодования.  Мгновенно  распространяется 
пущенный  кем-то  слух  о том,  что  под  видом  мирной  делега- 
ции в Германию  направляется  свергнутое  в Петрограде  со- 
ветское правительство... 

Предъявленный  немцами  в Брест-Литовске  ультиматум  от- 
водил на  подписание  договора  всего  трое  суток.  Не  приходит- 
ся говорить  о сколько-нибудь  серьезном  обсуждении  выдви- 
нутых вновь  требований.  С целью  подчеркнуть  насильнический 
характер  договора  Сокольников  настаивает  на  его  подписании 
в течение  48  часов. 

Когда  оставалось  согласовать  технические  детали,  в Петро- 
град отправлена  депеша  с просьбой  выслать  поезд  для  воз- 
вращения делегации.  В столице  восприняли  ее  как  сигнал  к 
возможному  разрыву  мирных  переговоров.  По  радио  пере- 
дается сообщение  Советам  прифронтовой  полосы  о возмож- 
ном обострении  обстановки.  Немцы  перехватили  его,  и ситуа- 
ция в Брест-Литовске  самым  неожиданным  образом  накаля- 
ется до  предела.  Каждое  слово  Сокольникова  подвергается 
сомнению.  Лишь  под  утро  3 марта  все  объяснилось,  и долго- 
жданный, выстраданный  мир  наступил... 

Подписанный  Г.  Сокольниковым,  Л.  Караханом,  Г.  Чичери- 
ным и Г.  Петровским  Брестский  договор  — это  по  сути  один 
из  первых  практических  шагов  Советского  государства  на 
международной  арене.  В тех  условиях  шаг  весьма  драматич- 
ный, на  грани  разлома  партии,  чрезвычайно  компромиссный, 
подававшийся  Противниками  большевиков  как  предательский 
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сговор  с кайзером  Вильгельмом.  Даже  по  прямому  указа- 
нию Ленина  на  такой  шаг  решались  тогда  немногие. 

Не  гладко  проходила  и обратная  дорога.  Около  Вильно 
дверь  купе,  в котором  находился  Сокольников,  быстро  от- 
крылась и также  быстро  захлопнулась  за  немецким  солдатом. 
Убедившись,  что  разговаривает  с русским  большевиком,  сол- 
дат торопливо  рассказал  о бегстве  из  армии,  преследовании 
его  за  революционную  пропаганду.  Закончилась  короткая  ис- 
поведь просьбой  помочь  перебраться  за  линию  фронта  в Со- 
ветскую Россию. 

В своих  воспоминаниях  Сокольников  слегка  иронизирует 
над  охватившим  его  тогда  замешательством.  Положение  главы 
официальной  советской  делегации  обязывало  его  быть  крайне 
осмотрительным.  В Германии  имелись  силы,  заинтересованные 
в срыве  мирных  переговоров,  и любой  неосторожный  шаг 
Сокольникова,  любая  провокация,  поддайся  он  на  нее,  могли 
привести  к необратимым  последствиям  в международных  от- 
ношениях. Вряд  ли  следовало  ему  рисковать  в случае  с не- 
мецким дезертиром,  но  Сокольников  пошел  на  это,  расспро- 
сив как  следует  своего  нежданного  попутчика.  И это  лишний 
раз  убеждает  в том,  что  Сокольников  был  человеком  прони- 
цательным и дальновидным.  В следующий  раз  он  увидит  того 
самого  немецкого  солдата  в Петрограде  ведущим  революци- 
онную работу  среди  военнопленных... 

Чуть  было  не  произошло  непоправимое  при  переходе 
через  линию  фронта,  когда  немецкие  солдаты  едва  не  рас- 
стреляли автомобильную  колонну  с делегацией,  приняв  ее  за 
партизанский  отряд... 

За  семью  печатями  оказалась  непростая  судьба  Сокольни- 
кова для  моего  поколения.  Рожденные  на  излете  сталинской 
«эпохи»,  мы  заучивали  если  не  лозунги,  то  готовые  схемы 
тщательно  отфильтрованного  прошлого.  Нашими  кумирами 
были  Щорс  и Чапаев,  Котовский  и Лазо...  Не  в одном  ли  ряду 
с ними  — место  Сокольникова?  Но  откуда  нам  было  узнать  о 
нем?  Ведь  ни  в одном  энциклопедическом  издании  нет  даже 
краткой  биографической  справки  о Сокольникове.  Тем  дороже 
мне  каждое  упоминание  о нем. 

Из  неопубликованных  воспоминаний  жены  Сокольникова  — 
известной  советской  писательницы  Галины  Серебряковой: 

«Более  духовно  вытренированной  личности,  нежели  Гарри, 
мне  не  пришлось  видеть  никогда.  Гарри  действительно 
считал  выдержку,  молчаливость  и любовь  к одиночеству  са- 
мыми ценными  чертами  характера  для  каждого  интеллектуа- 
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ла.  Самый  молчаливый  из  людей,  которых  я знала,  был 
прекрасным  лектором,  потому  что  молчаливость  его  происте- 
кала не  от  отсутствия  мыслей  и слов,  а от  сознания  великой 
ценности  дум  и отвращения  к пустословию. 

Вся  его  осанка  сильного  физически  человека  вызвала  изум- 
ление английской  знати.  Таких  большевиков,  они,  впрочем, 
знали:  Чичерин,  Красин  и Раковский  были  менее  красивы  и 
мужественны,  чем  Сокольников,  но  столь  же  хорошо  воспи- 
таны, знали  многие  иностранные  языки,  отличались  гибким 
большим  умом.  Все  это  были  блестящие  люди,  делавшие 
честь  идее,  которую  они  избрали  путеводной  для  всей 
жизни.  Эти  люди  отличались  величайшей  неподкупностью, 
редким  бескорыстием  и скромностью  в быту». 

Всего  51  год  жизни  отпущен  Сокольникову.  Но  какой 
жизни!  В семнадцать  — профессиональный  революционер,  по- 
литкаторжанин в девятнадцать.  Восемь  лет  в эмиграции:  за- 
ведующий  парижским  рабочим  клубом  «Пролетарий)/,  студент 
юридического  факультета,  закончивший  по  выпуску  курс  док- 
тората экономических  наук  университета.  Журналист.  Ученый- 
экономист  с мировым  именем.  Военный  и политический  дея- 
тель. Дипломат.  Позавидуем  будущему  биографу  Сокольни- 
кова: половину  работы  выполнил  сам  Григорий  Яковлевич 
в 1927  году.  Экземпляр  его  автобиографии  не  без  труда 
удалось  отыскать  в архивном  хранении  Государственной 
библиотеки  СССР  имени  В.  И.  Ленина. 

Из  автобиографии  Г.  Я.  Сокольникова: 

«Выехал  в Россию  после  Февральской  революции  в пер- 
вой группе  эмигрантов,  в составе  которой  были  Ленин,  Зи- 
новьев, Радек,  Харитонов,  Инесса  Арманд,  Мирингоф,  Лилина, 
Усневич  и др.  Путешествие  в «запломбированном  вагоне» 
через  Германию  было  заполнено  обсуждением  тактических 
платформ  на  голодный  желудок  — было  принципиально  реше- 
но отказаться  от  жидкого  супа,  которым  собирался  угостить 
едущих  немецкий  красный  крест.  Два  делегата  от  ЦК  герман- 
ской с.  д.,  пытавшиеся  проникнуть  в вагон  для  принесения 
приветствия  Ленину,  должны  были  спешно  ретироваться  ввиду 
предъявленного  им  ультиматума  — уйти,  если  не  хотят,  чтобы 
вытолкали  в шею.  Этот  сформулированный  Лениным  ультима- 
тум был  без  риторических  смягчений  предъявлен  делегатам 
и произвел  должное  действие. 

Сведения  о травле,  начатой  против  Ленина  и едущей  с ним 
группы  большевиков,  заставляли  допускать  возможность  по- 
пытки Временного  правительства  арестовать  приезжих  после 
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переезда  через  русскую  границу.  На  всякий  случай  (по  пред- 
ложению Ленина)  условились,  как  держать  себя  на  допро- 
сах и т.  п.». 

— Нельзя  не  отметить,  — сказал  мне  доктор  исторических 
наук  профессор  П.  С.  Смирнов,  — что  Ленин,  высоко  ценив- 
ший Сокольникова,  критиковал  его  по  отдельным  теоретиче- 
ским вопросам.  В известной  работе  «К  пересмотру  партий- 
ной программы»,  написанной  в октябре  1917  года,  Ленин  ука- 
зал на  ряд  неточностей,  имевшихся  в подготовленном  Со- 
кольниковым проекте  партийной  программы.  В частности,  на 
недооценку  им  империализма  на  современном  этапе.  Следует, 
видимо,  подчеркнуть,  что  разногласия  эти  носили  тактический 
характер  и дискуссии  в то  время  были  нормой  жизни  партии. 

Впервые  о своем  отце  Гелиана  Сокольникова  услышала 
в девять  лет.  По  дороге  домой  забежала  к школьной  подруге. 
Ее  отец,  немолодой  и важный,  шуршал  за  столом  газетой. 
Он  неторопливо  осмотрел  гостью  и спросил: 

— Как  твоя  фамилия? 

— Сокольникова,  — отчего-то  смутилась  Лана. 

— Так  это  твой  отец  травил  воду  в колодцах,  — важный 
человек  швырнул  газету  на  стол.  — Поезда  пускал  под  откос, 
фашистам  помогал,  шпионил!  Вон  из  моего  дома! 

Лана  опрометью  бросилась  на  улицу.  Шел  1943-й,  и слово 
«фашист»  было  ей  хорошо  знакомо. 

Бабушка  на  расспросы  Ланы  не  отвечала.  Старая  больше- 
вичка, она  здесь,  в Семипалатинске,  знала,  как  себя  вести, 
чтобы  выжить. 

Однажды  Лану  подозвал  старик-поселенец  и стал  рас- 
спрашивать об  отце.  Лана  отмалчивалась,  не  повторять  же 
услышанное. 

— Работал  я в банке,  а на  деньгах  стояла  подпись  твоего 
отца,  — пояснил  причину  своего  любопытства  старик.  — Да  ты 
разве  не  слыхала,  что  он  был  наркомом  финансов? 

Лана  ему  не  поверила.  Ей  приходилось  держать  в руках 
мятые  замусоленные  рубли  и трешки,  никакой  подписи  на  них 
не  было.  Тогда  бумажные  деньги  казались  ей  целым  состоя- 
нием, обычно  бабушка  пересчитывала  копейки. 

Родившись  в Москве,  она  познакомилась  с Москвой  в двад- 
цать восемь  лет.  Какая-то  сила  тянула  ее  на  Арбат,  к дому, 
в котором  родилась  и жила  первые  два  года.  Набравшись 
смелости,  однажды  зашла  в подъезд,  поднялась  на  площадку, 
где,  по  рассказам  матери,  был  вход  в квартиру.  Нажать  на 
кнопку  звонка  не  решилась. 
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Открылась  дверь,  выглянула  седенькая  старушка,  встрях- 
нула матерчатый  коврик.  Неспешно  вгляделась  в девушку  □ 
цветастом  узбекском  платье. 

— Что,  Ланочка  Сокольникова,  — сказала  не  то  устало,  не 
то  виновато,  — пришла  посмотреть  квартиру?  Заходи... 

До  войны  старушка  эта  жила  в соседнем  доме  и не  раз 
наблюдала,  как  няня  в белом  халате  прогуливалась  во  дворе  с 
дочерью  Сокольникова,  бывшего  в ту  пору  заместителем  нар- 
кома по  иностранным  делам.  Однажды,  летним  вечером 
1936  года,  ее  удивило,  что  крохотная  Лана  возится  одна  в пе- 
сочнице. На  следующий  день  то  же  самое.  Соседка  собра- 
лась покормить  девочку,  но  пересилить  охвативший  ее  страх 
не  смогла.  За  двое  суток,  что  девочка  провела  в песочни- 
це, никто  не  подошел  к ней  и не  протянул  даже  куска 
хлеба... 

В атмосфере  подозрительности  и стойкого  недоверия,  в ок- 
ружении кривых  холодных  ухмылок  прошла  жизнь  дочери 
Сокольникова  — Гелианы  Григорьевны. 

В апреле  1982  года  мы  познакомились  в Североморске 
на  вечере  «Слово  о Галине  Серебряковой»,  организованном 
флотским  клубом  книголюбов.  Гелиана  Григорьевна  тогда 
более  чем  сдержанно  отнеслась  к моим  вопросам  о судьбе 
Сокольникова.  Нынешней  весной  она  на  них  ответила.  Ока- 
залось, ее  мать  Галина  Серебрякова  не  раз  подчеркивала, 
что  писательницей  она  стала  во  многом  благодаря  Соколь- 
никову. В литературных  кругах  того  времени  ходила  даже 
такая  шутка:  «Вышла  новая  книга  Серебряковой,  написанная 
Сокольниковым».  Конечно,  это  было  преувеличением.  Гри- 
горий Яковлевич  в ту  пору  писал  собственные  книги  по  эко- 
номическим вопросам.  Но  доля  истины  в этих  словах  имелась. 
На  первых  порах,  по  словам  писательницы,  он  действительно 
редактировал  ее  художественные  произведения. 

Семнадцать  лет  в общей  сложности  провела  Галина  Се- 
ребрякова в тюрьмах,  лагерях  и ссылке,  стояла  и под  дулами 
винтовок.  И все  по  стандартному  обвинению  — как  жена  «вра- 
га народа».  У нее  хватило  мужества,  когда  гонения  прекрати- 
лись, бороться  за  возвращение  доброго  имени  мужу.  Не  хва- 
тило только  жизни... 

В судьбе  Сокольникова  немало  крутых  виражей,  но  самый 
загадочный  приходится  на  лето  1918  года.  Член  ЦК  Соколь- 
ников, редактор  «Правды»,  вдруг  едет  в Вятку  одним  из 
политкомиссаров  2-й  армии.  До  наших  дней  дошла  версия, 
будто  бы  Сокольников  вошел  в конфликт  с кем-то  из  членов 


456 


«Красная  звезда: 


ЦК  и поплатился  таким  вот  неожиданным  образом.  Не  возь- 
мусь что-либо  утверждать  или  опровергать,  поскольку  не  рас- 
полагаю на  этот  счет  достоверными  фактами.  Пока  единст- 
венным аргументом  в пользу  такого  толкования  служит  то,  что 
Сокольников  не  имел  раньше  никакого  отношения  к военному 
делу. 

Но  ведь  не  был  никогда  Сокольников  и дипломатом,  од- 
нако блестяще  справился  с возложенной  на  него  миссией. 
А еще  до  поездки  в Брест-Л итовск  главой  делегации  Соколь- 
ников по  заданию  Ленина  участвовал  в разработке  декрета  о 
национализации  банков  и успешно  проводил  его  в жизнь.  Надо 
полагать,  тоже  впервые.  Напрашивается  предположение,  что 
Ленин  доверял  Сокольникову  ответственные  задания,  посылая 
его  на  трудные  участки  революционной  работы.  А летом 
1918  года  не  было  задачи  сложнее,  чем  создание  регулярной 
Красной  Армии. 

В партии,  среди  членов  ЦК  не  было  единства  во  взглядах 
на  то,  какой  быть  армии.  Сохранить  выборность  командиров 
или  они  будут  назначаться  Советской  властью?  Доверить  ли 
командные  должности  бывшим  царским  офицерам  и генера- 
лам? Мнения  высказывались  порой  прямо  противоположные, 
споры  затягивались.  А драматизм  ситуации  заключался  в том, 
что  внутри  страны  подняли  мятеж  белочехи,  одно  за  другим 
вспыхивали  контрреволюционные  восстания,  полным  ходом 
шла  подготовка  к вооруженному  вторжению  извне. 

На  состоявшемся  29  июля  1918  года  Пленуме  ЦК  РКП(б) 
рассмотрены  причины  сдачи  Симбирска.  Признано  необходи- 
мым срочно  усилить  и оздоровить  Восточный  фронт,  который 
с трудом  сдерживал  растущее  наступление  регулярных  частей 
белочехов  и белогвардейцев.  Не  могли  не  тревожить  членов 
ЦК  и участившиеся  случаи  измены  среди  военспецов:  к про- 
тивнику перебежали  командующий  группой  войск  в районе 
Уфы  Махин  и командующий  северо-урало-сибирским  участком 
фронта  Богословский,  другие  бывшие  офицеры. 

Кризисным  было  состояние  2-й  армии.  Основу  ее,  как 
вспоминал  впоследствии  бывший  в ту  пору  командующий  вой- 
сками Вятского  района  А.  А.  Медведев,  составляли  разроз- 
ненные партизанские  отряды.  Наспех  сформированные  из 
местных  большевиков  и присланных  из  центра  рабочих,  демо- 
билизованных солдат  и матросов,  они  действовали  вразнобой, 
были  плохо  вооружены,  слабо  обучены. 

В этих  тяжелейших  условиях  представитель  ЦК  комиссар 
Сокольников  решительно  наводит  порядок,  устанавливает  кон- 
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такты  с местными  большевистскими  организациями,  лично  за- 
нимается подбором  и расстановкой  командных  кадров.  По  его 
настоятельной  рекомендации  в конце  сентября  командующим 
2-й  армией  назначен  опытный  фронтовик  полковник  (по  дру- 
гим данным  генерал)  В.  Шорин.  Пройдет  совсем  немного  вре- 
мени, и разойдутся  военные  дороги  Сокольникова  и Шорина. 
В боях  за  Советскую  власть  в полную  меру  раскроется  пол- 
ководческий талант  Василия  Ивановича  Шорина,  ему  доверят 
командование  Юго-Восточным,  впоследствии  Кавказским 
фронтом,  а в 1922  году  уже  он  возглавит  Туркестанский 
фронт. 

Вот  так,  довольно  конспективно  удалось  обозначить  учас- 
тие Сокольникова  в гражданской  войне.  Более  детально  опре- 
делить вклад  Сокольникова  в создание  Советских  Вооружен- 
ных Сил  оказалось  непросто. 

В начале  1962  года  Гелиана  Григорьевна  встретилась  в 
Москве  с А.  А.  Медведевым. 

— Где  же  вы  были  раньше?  — невольно  вырвалось  у нее, 
когда  узнала,  что  почти  всю  гражданскую  он  прошел  рядом  с 
ее  отцом. 

— В заключении,  — сдержанно  ответил  Медведев. 

И она  поняла,  что  не  обо  всем  может  спросить  у него.  Да 
и он  не  на  все  ее  вопросы  ответит.  До  самой  смерти  Медве- 
дева Гелиана  Григорьевна  переписывалась  с ним.  Вот  лишь 
некоторые  штрихи,  дополняющие  путь,  пройденный  Сокольни- 
ковым на  фронтах  гражданской  войны. 

Жаркие  бои  разгорелись  в конце  лета  за  Чистополь,  Ела- 
бугу и Сарапул.  Отряды  2-й  армии  упорно  продвигались  к 
Ижевску  и Воткинску.  Подавить  вспыхнувшие  там  эсеро-бело- 
гвардейские мятежи  и вернуть  республике  крупнейшие  ору- 
жейные заводы  — такова  задача,  поставленная  Лениным. 
К первой  годовщине  Октября  Ижевск  освобождает  2-я  сводная 
дивизия  В.  Азина,  Воткинск  — особая  Вятская  дивизия  А.  Мед- 
ведева. 

«Дорогая  Галина  Иосифовна!  — пишет  Медведев  20  апреля 
1964  года  Серебряковой. — Сегодня  я послал  ответ  в село 
Зюзино  Дебесского  района  Удмуртской  АССР,  в котором  на- 
писал школьникам,  что  Сокольников  Григорий  Яковлевич  был 
членом  реввоенсовета  2-й  армии  и комиссаром  особой  Вят- 
ской дивизии  и что  он  погиб  во  времена  «культа  личности». 
Я обещал  им  и в Ижевск  в газету  «Удмуртская  правда»  при- 
слать фотографию  Григория  Яковлевича.  Во  всяком  случае  на 
громадной  территории  Удмуртии  это  имя  стало  известным, 
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и красные  следопыты  в своих  школьных  уголках  будут  иметь 
фото  Сокольникова». 

Основной  удар  в конце  1918  года  интервенты  и белогвар- 
дейцы нанесли  с юга.  И все  наличные  силы  республики  спеш- 
но брошены  на  укрепление  Южного  фронта.  15  декабря  Ленин 
дает  указание  Реввоенсовету  республики:  «...ничего  на  запад, 
немного  на  восток,  все  (почти)  на  юг».  Двумя  неделями 
раньше  Сокольников  назначен  политическим  комиссаром  Юж- 
ного фронта  при  следующих  обстоятельствах.  Из-за  преда- 
тельства помощника  командующего  фронтом  Носовича  фак- 
тически сорвано  крупное  наступление  наших  войск  в районе 
Царицына.  Разоблачен  как  шпион,  арестован  и расстрелян 
начальник  штаба  фронта  Ковалевский.  Сменился  командую- 
щий Южным  фронтом.  В эти  дни  возрастает  интенсивность 
переписки  Ленина  и Сокольникова.  Дело  удается  поправить 
к весне  1919  года.  Донская  белоказачья  армия  Краснова  раз- 
громлена. Думаю,  немалая  заслуга  в этом  члена  Реввоенсо- 
вета фронта  Сокольникова. 

В марте  1919  года  Сокольников  в Москве  выступил  с докла- 
дом ЦК  по  военному  вопросу  на  VIII  съезде  РКП(б).  В учеб- 
нике, по  которому  я изучал  историю  партии,  упоминается 
о дискуссии,  развернувшейся  на  съезде  по  военному  вопросу. 
Однако  ни  противники,  ни  сторонники  Ленина,  ратовавшего 
за  создание  мощной  регулярной  армии,  не  называются.  Гово- 
рилось лишь,  что  крупные  деятели  партии,  именуемые  впо- 
следствии лидерами  «военной  оппозиции»,  выступили  против 
введения  в армии  уставов,  насаждения  железной  дисциплины, 
использования  опыта  военспецов.  Взамен  предлагались  пар- 
тизанские методы  ведения  войны,  выборность  командиров, 
расширение  прав  армейских  партячеек  вплоть  до  передачи 
им  руководства  боевыми  действиями.  Перед  угрозой  новых 
мощных  выступлений  внутренней  и внешней  контрреволюции 
такая  точка  зрения  представляла  серьезную  опасность,  вела  к 
ослаблению  армии. 

Доклад  Сокольникова  на  съезде  пронизан  ленинскими  иде- 
ями. Григорий  Яковлевич  был  блестящим  полемистом.  Нео- 
жиданным метким  словом,  удачным  сравнением  он  разбивал 
один  за  другим  доводы  оппонентов.  Убеждая  делегатов 
съезда  в несостоятельности  платформы  «военной  оппо- 
зиции». 

Чего  стоит  одна,  как  бы  вскользь  оброненная  им  фраза, 
когда  речь  в докладе  идет  о принципиальной  необходимости 
в армии  уставов:  «Некоторые  товарищи,  например,  выудили 
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в этом  уставе,  что  по  уставу  красноармейцам  запрещается 
удить».  Докладчик  на  съезде  от  оппозиции  В.  Смирнов,  узнав 
себя,  вынужден  оправдываться: 

«Товарищ  Сокольников,  говоря  об  уставе,  сострил  специ- 
ально по  моему  адресу,  что  уставом  красноармейцам  вос- 
прещается ловить  рыбу.  Конечно,  это  пустяки,  но  факт  харак- 
терен. Устав  вводит  строгую  формальную  дисциплину...  Ка- 
ков смысл  введения  таких  формальностей  в Красную  Армию? 
В этом  нет  ни  малейшего  смысла.  Я,  конечно,  не  говорю,  что 
товарищ  Сокольников  здесь  говорил  неправильно,  что  мы  про- 
тив всякого  устава.  Ничего  подобного.  Устав  нужен.  Регламен- 
тировка  нужна,  но  надо,  чтобы  мы  переработали  весь  устав 
в соответствии  с тем  опытом,  который  есть,  откинув  все  не- 
нужные указания,  которые  обусловливаются  старым  строем 
армии». 

Об  остроте  развернувшейся  на  съезде  дискуссии  по  воен- 
ному вопросу  говорят  такие  факты:  в прениях  записались 
выступить  64  делегата,  а большинством  голосов  на  военной 
секции  первоначально  были  приняты  тезисы  оппозиции.  Деле- 
гаты, стоявшие  на  позиции  ЦК  РКП(б),  в знак  протеста  даже 
покинули  заседание.  Перед  заключительным  словом  Г.  Со- 
кольникова и В.  Смирнова,  уже  на  закрытом  заседании  съезда, 
с развернутой  речью  выступил  В.  И.  Ленин.  И лишь  тогда  боль- 
шинством голосов  (174  против  95)  делегаты  VIII  съезда 
РКП(б)  проголосовали  за  тезисы  ЦК. 

Принятая  съездом  резолюция  одобряет  предложения  док- 
лада Сокольникова:  создать  Политотдел  Реввоенсовета  рес- 
публики для  руководства  всей  партийно-политической  работой 
в армии,  поставив  во  главе  его  члена  ЦК  РКП(б);  соблюдать 
принцип  классовой  мобилизации  в армию;  продолжать  при- 
влечение военспецов  на  командные  должности,  осуществляя 
за  ними  через  комиссаров  неослабный  партийно-политиче- 
ский контроль;  усилить  подготовку  командного  состава  из 
пролетариев  и полупролетариев  и другие. 

Назначение  Сокольникова  в октябре  1919  года  командую- 
щим 8-й  армией,  вспоминал  впоследствии  Медведев,  бойцы 
и командиры  восприняли  с радостью,  видели  в этом  признак 
близких  перемен  к лучшему,  к переходу  в решительное 
наступление.  И не  ошиблись.  Приходится  лишь  сожалеть,  что 
Медведев,  бывший  в то  время  заместителем  командарма-8 
Сокольникова,  не  оставил  нам  более  подробных  воспомина- 
ний. 
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Из  автобиографии  Г.  Я.  Сокольникова: 

«Проделав  путь  от  Воронежа  до  Новороссийска  вместе  с 
частями  8-й  армии,  вернулся  затем  в Москву  (в  апреле 
1920  года)  и,  считая  период  гражданской  войны  в основном 
законченным,  возвратился  к работе  в редакции  «Правда».  Во- 
шел в состав  моек,  к-та,  руководил  школой  пропагандистов, 
участвовал  во  II  Конгрессе  Коминтерна.  В августе  1920  года 
был  направлен  в Туркестан  в качестве  председателя  Турке- 
станской комиссии  ВЦИК  и командующего  Туркестанским 
фронтом.  Руководил  организацией  Советской  власти  в Бухаре, 
после  низвержения  эмира.  Принимал  близкое  участие  в воен- 
ных операциях  против  басмачей  в Фергане,  закончившихся 
полным  поражением  одного  из  крупнейших  басмаческих  гла- 
варей Хол-Ходжи.  Хол-Ходжа,  бывший  уголовный  каторжанин, 
необычайного  роста  и силы  бандит,  бежал  со  своим  отрядом 
в горы  по  направлению  китайской  границы,  но  на  узкой  тро- 
пинке погиб  под  снежным  обвалом;  хотя  пущенная  басмачами 
легенда  утверждала,  что  Хол-Ходжа  был  спасен  от  смерти 
подлетевшими  ангелами,  но  исчезновение  его  было  оконча- 
тельным. 

Однако  ослабление  басмаческого  движения  было  достиг- 
нуто экономическими  и иными  мероприятиями  не  в меньшей 
мере,  чем  военными:  была  проведена  денежная  реформа; 
отменена  (до  отмены  в общем  масштабе)  продразверстка, 
замененная  налогом,  отменена  всеобщая  натуральная  трудпо- 
винность; разрешен  свободный  привоз  на  базары  и торговля 
на  них;  выпущены  на  свободу  муллы,  заявившие  о своей  по- 
литической лояльности,  советские  органы  управления  перене- 
сены из  русских  городов  в туземные  города  и кварталы;  в 
Семиречьи  приступлено  было  к возвращению  киргизам  зе- 
мель, самовольно  захваченных  у них  русскими  поселен- 
цами». 

Сокольников  и Сталин.  Летом  1917  года  оба  избраны  чле- 
нами ЦК  и редакторами  «Правды».  Поначалу  многое,  навер- 
ное, их  сближало.  Но  чем  дальше,  тем  глубже  политические 
разногласия.  А после  смерти  Ленина  отношения  и вовсе  обо- 
стрились. В 1925  году,  выступая  на  XIV  съезде  партии,  нарком 
финансов  Сокольников  говорит  об  ошибочности  курса  Сталина 
на  «ограбление»  деревни,  о допущенных  извращениях  ле- 
нинского плана  построения  социализма  в нашей  стране. 
«Осенью  1925  года,  — напишет  Сокольников  два  года  спу- 
стя, — защищал  точку  зрения  необходимости,  наряду  с обес- 
печением возможности  быстрого  подъема  сельского  хозяйст- 
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ва,  как  базы  мощной  промышленности,  отчетливой  классо- 
вой политики  в деревне  и во  внутрипартийных  разногласиях 
1925 — 1926  годов  поддерживал  меньшинство  ЦК». 

Меньшинством  ЦК,  которое  еще  именовалось  «новой  оппо- 
зицией», возглавляемой  Л.  Каменевым  и Г.  Зиновьевым,  на 
XIV  съезде  ставился  вопрос  о замене  Сталина  на  посту  ген- 
сека. Не  тогда  ли  и начали  рождаться  в душе  Сталина  пре- 
ступные замыслы?  Неопубликованные  воспоминания  Галины 
Серебряковой  дают  основания  предполагать,  что  Сокольников 
и после  XIV  съезда  не  раз  вызывал  неудовольствие  Сталина. 
Образованностью  и тем,  что  по  каждому  вопросу  имел  соб- 
ственное мнение.  Неуступчивостью,  когда  речь  заходила  о вы- 
делении дополнительных  средств  на  содержание  государст- 
венного аппарата,  спецпайков  и льготных  путевок  для  избран- 
ного круга  работников.  Вряд  ли  мог  устраивать  сталинское 
окружение  такой  нарком  финансов.  Начиная  с 1926  года  одно 
за  другим  следуют  перемещения  Сокольникова.  Но  даже  в 
этих  условиях  Сокольников  не  торопится  уходить  с политиче- 
ской арены. 

Еще  одним  поводом  могла  послужить  для  Сталина  появив- 
шаяся за  рубежом  в тридцатые  годы  статья,  в которой  срав- 
нивались политические  качества  Сокольникова  и Сталина. 
Сравнивались  не  в пользу  последнего. 

Известно,  сколь  ревниво  следил  Сталин  за  всем,  что  гово- 
рилось и писалось  о нем  как  в стране,  так  и за  границей. 
Вряд  ли  та  статья  прошла  мимо  его  внимания.  Не  исключено, 
что  она-то  и определила  последний  крутой  вираж  в судьбе 
Сокольникова. 

Возвратившись  в самом  начале  тридцатых  годов  из  Англии, 
где  был  полпредом,  Сокольников  оказался  не  у дел.  Его  из- 
бегают прежние  знакомые,  ничего  не  говорят  ему  служащие 
Наркоминдела.  Чтобы  отвлечься  от  тягостных  размышлений  и 
как-то  поддержать  семейный  бюджет,  он  читал  лекции  в уни- 
верситете. Так  проходит  около  полугода,  прежде  чем  Ста- 
лин вызвал  его  к себе  на  беседу.  По  праву  старого  това- 
рища он  укорял  Сокольникова  за  то,  что  по  возвращении  из 
Англии  тот  столько  времени  не  давал  о себе  знать.  Ему,  Ста- 
лину, еще  предстоит  разобраться,  почему  такой  заслуженный 
человек,  как  Сокольников,  до  сих  пор  не  устроен  на  работу. 
А пока  не  согласится  ли  он  принять  должность  заместителя 
наркома  по  иностранным  делам?  Прощаясь,  Сталин  будто 
бы  поинтересовался,  есть  ли  у Сокольникова  дача.  Услышав 
отрицательный  ответ,  слегка  попенял  на  скромность  и в при- 
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сутствии  Сокольникова  дал  поручение  Ежову  немедленно  за- 
няться строительством  дачи. 

Вечером  26  июля  1936  года,  вспоминает  доктор  истори- 
ческих наук  Зоря  Леонидовна  Серебрякова,  ждали  возвра- 
щения отчима  — Григория  Яковлевича.  К тому  времени  его 
родные,  если  и вспоминали  о пережитых  треволнениях,  так 
разве  с улыбкой.  «Обласканные»  самим  Сталиным,  они  уже 
полтора  месяца  жили  всей  семьей  на  даче  в подмосковной 
Баковке.  Значит,  великодушный  Сталин  забыл  прежние  свои 
разногласия  с Сокольниковым.  Или  простил,  что  тоже  давало 
повод  говорить  о нем  в превосходной  степени. 

Нет,  не  забыл,  и уж  тем  более  не  простил. 

В темноте  к дощатому  палисаднику  подкатили  какие-то 
машины,  на  веранду  поднялись  незнакомые  тринадцатилетней 
Зоре  мужчины,  начали  негромкий  разговор  с Галиной  Иоси- 
фовной. До  утра  на  даче  продолжался  обыск,  до  утра  родные 
Сокольникова  не  сомкнули  глаз.  И по  сей  день  не  знают  они 
о подробностях  его  гибели. 

В июне  1988  года  состоялся  Пленум  Верховного  Суда 
СССР.  Нелепые  обвинения,  предъявленные  Сокольникову 
вместе  с Пятаковым,  Радеком  и Серебряковым  в январе 
1937  года  в том,  будто  бы  они  являлись  членами  «параллель- 
ного антисоветского  центра»,  наконец-то  отменены.  Никогда 
не  был  Сокольников  ни  изменником  Родины,  ни  шпионом, 
ни  вредителем,  не  покушался  он  и на  жизнь  Сталина.  Вопре- 
ки многочисленным  усилиям  сталинского  окружения  имя  Со- 
кольникова возвращается  в нашу  историю. 
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1983 
2 апреля 


Человек  и символ 

Р.  ГУСЕЙНОВ:  Юрий  Степанович!  Я знаю, 
что  в сферу  ваших  научных  интересов,  осо- 
бенно в последние  годы,  входит  фигура  Ста- 
лина, его  окружение,  тот  период  в жизни 
нашего  общества,  который  мы  зовем  време- 
нем «культа  личности».  Ваши  лекции,  беседы 
вызывают  огромный  интерес.  Что,  на  ваш 
взгляд,  за  этим  интересом:  жажда  нового 
знания,  глубокий  интерес  к прошлому,  а 
может  быть,  и мода? 

Ю.  БОРИСОВ:  Очень  хотелось  бы  верить, 
что  те,  кто  приходит  на  лекции  (мои  или 
коллег-историков),  те,  кто  с увлечением  гло- 
тает современную  периодику  (а  она  очень 
много  дает  пытливому  уму),  руководствуются 
не  поветрием  моды.  Слишком  серьезный  и драматический 
поднимается  вопрос.  История  — это  арсенал,  в котором  мы 
ищем  и то,  что  возьмем  с собой  в дорогу,  и то,  от  чего  нужно 
отказаться.  Но  в любом  случае  это  должна  быть  книга  без 
вырванных  страниц.  Только  тогда  она  станет  по-настоящему 
полезной  и поучительной. 

В этом  смысл  той  очистительной  работы,  которая  начата  по 
инициативе  нашей  партии.  Мы,  историки,  в большом  долгу 
перед  народом  и стремимся  сейчас  удовлетворить  его  потреб- 
ность в объективном  знании  прошлого.  Могу  сообщить,  что 
и в Институте  марксизма-ленинизма  при  ЦК  КПСС,  и в Инсти- 
туте истории  СССР  АН  СССР,  где  я работаю,  ведется  напря- 
женная работа  по  созданию  новых  обобщающих  книг  по  исто- 
рии партии  и истории  СССР,  которые  отвечают  современным 
требованиям  и готовятся  с привлечением  ранее  недоступных 
источников.  В таких  издательствах,  как  Политиздат,  «Мысль» 
и другие,  завершается  работа  над  книгами  по  ряду  острых, 
малоисследованных  проблем.  Ряд  журналов  готовят  серии  ста- 
тей о виднейших  деятелях  нашей  и мировой  истории.  «Фигу- 
ры умолчания»  уходят  наконец  в прошлое. 

Мне  кажется  естественным  тот  огромный  интерес,  который 
проявляется  сегодня  людьми  всех  поколений,  особенно  моло- 
дежью, к трагическим  явлениям  нашей  истории.  Правда, 


2 т 

х м 

I? 

§'? 
О)  и 
О-  V. 

а І>“ 
о в— 

а а! 


X * 

>.  о 

<0  о. 

* о 

к 3 
х «и 

8* 
т а 
х с 
а 
о 


о 

іа 


А 

а 

О 

и 

х 

О. 

о 

іА 


* 

о 

о. 

о 

►- 

х 

о 


2 


464 


Комсомольская  правда: 


оценки  Сталина  и той  эпохи  разноречивы,  порой  противоре- 
чат друг  другу. 

Для  одних  Сталин  — это  человек,  с которым  связаны  поли- 
тические преступления,  прощения  которым  нет  и быть  не 
может.  Для  других  — это  профессиональный  революционер, 
соратник  Ленина,  «допустивший  немало  ошибок,  но  победив- 
ший в войне». 

Высказывается  и такая  точка  зрения:  настоящего  социализ- 
ма в нашей  стране  построено  не  было.  На  этой  почве  возни- 
кают и рекомендации,  на  мой  взгляд,  поспешные,  а иногда  и 
безответственные.  Говорится  о том,  что  во  всем  виновата, 
дескать,  однопартийная  система.  За  этим  стоит  наивное  пред- 
ставление, будто  чем  больше  партий,  тем  больше  демокра- 
тии. 

Мне  думается,  что  важным  сейчас  является  внести  опреде- 
ленность в наши  представления  об  этом  времени.  Поэтому 
я начал  бы  с того,  что  является  главным,  на  мой  взгляд,  в 
той  эпохе,  которую  не  всегда  обоснованно  называют  сталин- 
ской. 

Определенность  эпохи,  как  мне  представляется,  состоит 
в том,  что  в нашей  стране  впервые  в мире  строился  социа- 
лизм. Происходило  это  в особых  условиях.  А характеристика 
Сталина  как  политического  деятеля  определяется  прежде 
всего  тем,  что  именно  к нему  сходились  решающие  нити 
управления  всеми  процессами,  происходящими  в стране. 

С 1930  года  в СССР  была  навсегда  ликвидирована  безра- 
ботица. Страна  создала  мощную  индустрию.  Ушла  в прошлое 
неграмотность,  складывалась  культура  нового  типа,  более 
40  народов  впервые  получили  национальную  письменность, 
сформировали  собственную  интеллигенцию.  Впервые  в мире 
решались  социальные  проблемы,  ликвидация  которых  невоз- 
можна в антагонистическом  обществе.  Народ  все  вынес  и пре- 
одолел во  имя  социализма,  вопреки  «механизму  торможе- 
ния» и тем  извращениям,  которые  связаны  были  с командно- 
бюрократической системой,  представлявшей  собой  пирамиду, 
на  вершине  которой  место  было  лишь  для  одного. 

Р.  Г.:  Но  был  ли  Сталин  со  всеми  присущими  ему  каче- 
ствами закономерным  порождением  эпохи? 

Ю.  Б.:  Это  важный  вопрос.  Буржуазные  советологи  часто 
трактуют  его  однозначно.  Не  было  бы  Сталина,  возникла  бы 
другая  фигура,  но  методы  правления,  командный  стиль,  по 
их  мнению,  остались  бы  такими  же.  Я убежден,  что  эпоха  не 
требовала  с неизбежностью  такого  человека,  как  Сталин. 
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На  любом  повороте  истории  существует  возможность  выбора, 
происходит  борьба  тенденций.  Но  из  различных  вариантов 
история  избирает  только  один.  Увы,  не  всегда  самый  лучший. 
И тогда  возникает  своеобразный  исторический  зигзаг.  Здесь 
я хотел  бы  подчеркнуть,  что  объективная  закономерность 
все  разно  вернет  исторический  процесс  на  магистральную 
линию.  Но  когда  свершится  возвращение,  оно  не  будет  возвра- 
щением к исходной  точке.  Это  будет  новая  точка  отсчета. 

Р.  Г.:  Приходится  слышать  и такую  точку  зрения,  что,  дес- 
кать, выбор  Сталина  из  числа  тех,  кто  остался  в руководстве 
после  смерти  В.  И.  Ленина,  был  наилучшим.  Троцкий,  Зиновь- 
ев, Каменев,  Бухарин  не  обладали  ни  политическими,  ни  воле- 
выми качествами  руководителей,  способных  поднять  разру- 
шенную войной  страну  и построить  социализм. 

Ю.  Б.:  Чаще  всего  в таких  рассуждениях  возникает  мнимая 
альтернатива:  Сталин  или  Троцкий. 

Но  вопрос  этот  надуман,  ибо  не  было  никаких  реальных 
оснований  для  выдвижения  Троцкого  на  роль  единственного 
или  главного  руководителя.  Это,  кстати,  показала  последовав- 
шая вскоре  дискуссия  с троцкистами.  Лишь  незначительное 
число  коммунистов  поддержало  теоретика  «перманентной  ре- 
волюции». Убежден  я и в другом.  Сам  Троцкий,  как  умный 
политикан,  умеющий  заглядывать  вперед,  прекрасно  понимал 
призрачность  своих  притязаний. 

Известно,  что  Ленин  предлагал  ему  пост  заместителя  пред- 
седателя Совнаркома.  Практически  это  был  второй  пост  в пра- 
вительстве. Заместитель  председателя  руководил  и заседания- 
ми Политбюро  в отсутствие  Ленина.  Однако  Троцкий  отка- 
зался занять  этот  пост,  и его  занял  Каменев.  Я полагаю,  что 
главное,  за  что  боролся  Троцкий,  состояло  в стремлении 
сохранить  в Политбюро  особое  положение. 

Р.  Г.:  Что  значит  «особое  положение».  Была  ли  это  роль 
главного  идеолога,  ведущего  советника.  Ведь  Троцкий  был  че- 
ловеком крайне  самолюбивым,  амбициозным. 

Ю.  Б.:  Очевидно,  роль  идеолога  и полная  автономия  тех 
сфер,  которыми  он  руководил  (особенно  военные  дела),  его 
бы  вполне  устроила. 

Далее.  Каменев  и Зиновьев.  Пожалуй,  они  полагали,  что 
после  смерти  Ленина  партией  будут  руководить  они.  Допус- 
кался в этот  круг  и Сталин.  Но  всего  лишь  как  исполнитель, 
орговик.  Политическое,  интеллектуальное  руководство  они 
оставляли  за  собой. 

Если  мы  выйдем  за  пределы  этого  круга,  то  появится  ряд 
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других  имен.  В кругу  старых  большевиков  достаточно  упорно 
в качестве  преемника  Ленина  называется  Рудзутак.  При  этом 
ссылаются  на  мнение  Ленина,  хотя  письменных  свидетельств 
этого  нет.  Достоверно  известно  одно:  к Яну  Рудзутаку  Ленин 
питал  глубокое  уважение. 

Несколько  позднее  называли  и другие  имена.  Фрунзе, 
Дзержинский.  Затем  Киров.  После  смерти  Кирова  атмосфера 
в партии  изменилась.  Ничьих  имен  уже  не  называлось.  С конца 
40-х  годов  в достаточно  узких  кругах,  как  о возможном  преем- 
нике, заговорили  о молодом  секретаре  ЦК  ВКП(б)  Алексее 
Кузнецове.  Его  судьба  трагична,  и об  этом  ваша  газета  писала. 

Иногда  возникает  вопрос:  а почему  Ленин  не  назвал  кон- 
кретного преемника?  Изучая  жизнь  Владимира  Ильича,  его 
труды,  понимаешь,  что  такой  шаг  был  бы  противен  самой  нату- 
ре Ленина.  Он  полагал,  что  во  главе  страны  должен  стоять 
достаточно  крупный,  авторитетный  деятель  партии,  лишенный 
тех  недостатков,  которыми  обладал  Сталин.  Главным  и важ- 
нейшим, по  мысли  Ленина,  было,  чтобы  этот  человек  обеспе- 
чивал преемственность  руководства,  его  коллективность. 

Р.  Г.:  Ленин  не  мог  не  понимать,  что  власть,  сосредото- 
ченная в одних  руках,  может  привести  к серьезным  пробле- 
мам. 

Ю.  Б.:  У Ленина  такие  опасения  были.  В марте  1922  года 
он  писал  Молотову,  что  «пролетарская  политика  партии  опре- 
деляется не  ее  составом,  а громадным,  безраздельным  авто- 
ритетом того  тончайшего  слоя,  который  можно  назвать  ста- 
рой партийной  гвардией».  При  этом  он  подчеркивал,  что 
«достаточно  небольшой  внутренней  борьбы  в этом  слое,  и 
авторитет  его  будет  если  не  подорван,  то  во  всяком  случае 
ослаблен  настолько,  что  решение  будет  уже  зависеть  не  от 
него».  Ленин  тогда  еще  не  знал  данных  партийной  переписи 
1922  года.  В РКП(б)  тогда  входило  около  400  тысяч  человек. 
Так  вот  люди,  вступившие  в партию  до  революции  ив  1917  го- 
ду, составляли  около  1 1 процентов  от  общего  числа  членов. 
Ленин  предчувствовал,  что  если  раскол  возникнет  в этой  сре- 
де, то  будущие  события  будет  трудно  предугадать.  Так, 
по  сути,  и произошло. 

После  смерти  Ленина  внутрипартийная  борьба  вспыхнула 
с новой  силой.  Обострению  дискуссии,  непримиримости  сто- 
рон способствовало  привнесение  в споры  элементов  борьбы 
за  власть.  Это,  несомненно,  противоречило  самому  духу  боль- 
шевистской партии.  Сталин,  который  по  своему  положению  в 
партии  обязан  был  противостоять  этим  пагубным  тенденциям, 


467 


Человек  и символ 


лишь  обострял  их.  Собственно,  это  было  свойственно  его 
натуре,  о чем  и предупреждал  Ленин. 

В этой  обстановке  процветала  групповщина.  Логика  такой 
борьбы  неминуемо  придавала  ей  фракционный  характер. 

Одним  из  первых  почувствовал  опасность  такой  обстановки 
Ф.  Дзержинский.  В личном  письме  В.  Куйбышеву  в 1926  году 
он  с горечью  писал:  «Дорогой  Валериян!..  Я сознаю,  что  мои 
выступления  могут  укрепить  тех,  кто  наверняка  поведет  пар- 
тию в сторону  гибели...  Как  же  мне,  однако,  быть?  У меня  пол- 
ная уверенность,  что  мы  со  всеми  врагами  справимся,  если 
найдем  и возьмем  правильную  линию  в управлении  на  прак- 
тике страной  и хозяйством...  Если  не  найдем  этой  линии  и тем- 
пе — оппозиция  наша  будет  расти,  и страна  найдет  тогда  свое- 
го диктатора  — похоронщика  революции  — какие  бы  красные 
перья  ни  были  на  его  костюме...  От  этих  противоречий 
устал  и я». 

Через  семнадцать  дней  его  не  стало... 

Некоторые  историки,  комментируя  это  письмо,  утвержда- 
ют, что  Дзержинский  прозорливо  увидел  будущее  Сталина. 
Я Думаю,  что  это  было  бы  слишком  простым  ответом.  О Ста- 
лине или  о какой-то  другой  конкретной  фигуре  и речи  здесь 
еще  нет. 

Несомненно,  что  письмо  Дзержинского  отражало  в какой- 
то  степени  предчувствие  старым  ядром  ленинской  гвардии 
грозящей  опасности.  Не  Сталин,  так  кто-то  другой  должен 
был  появиться  в этой  смутной  ситуации,  когда  вчерашние 
товарищи  по  партии  привносят  в борьбу  что-то  чуждое  самой 
партии,  ее  идеологии. 

Р.  Г.:  Важным  мне  представляется  вопрос  о соратниках 
Сталина,  тех,  кто  его  окружал  и с кем  он  делил  власть. 
Любая  власть,  даже  самая  единоличная,  предполагает  пусть 
узкий,  но  круг  соратников,  единомышленников.  В сознании 
одних  едва  ли  не  единственным  виновником  трагической  ги- 
бели людей  в период  культа  личности  считался  Сталин. 
Другие  же  чуть  ли  не  каждого,  кто  занимал  в те  годы  ответ- 
ственные посты,  причисляют  к убийцам. 

Наверное,  таким  настроениям  есть  и объективные  причины. 
Многие  годы  в исторической,  да  и художественной  литературе 
Политбюро  тех  лет  изображалось  монолитно-единым,  образы 
руководителей  стереотипно-приглаженными.  Но  ведь  это  были 
совсем  не  простые  годы,  значит,  и судьбы  были  не  простыми. 
Многие  из  этих  людей  прошли  через  личные  трагедии,  потери 
самых  близких.  Были  у них  и ошибки,  но  за  плечами  были  и 
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годы  подпольной  работы,  ссылки,  каторги,  тюрьмы,  граждан- 
ская и Великая  Отечественная  войны.  Разве  можно  все  от- 
бросить и забыть? 

Ю.  Б.:  Свою  работу  в качестве  Генерального  секретаря 
Сталин  начинал  в ленинском  Политбюро.  Тогда  это  было  соб- 
рание наиболее  авторитетных  в партии  людей,  естественно, 
отстаивающих  одну  принципиальную  программу.  Но  в рамках 
этой  программы  они  имели  порой  очень  разные  представ- 
ления о том,  как  ее  выполнять. 

Политбюро,  как  и Совнарком  при  Ленине  представляли 
собой  — ив  этом  нет  никакого  преувеличения  — созвездие 
ярких  талантов.  И это  наше  счастье,  что  во  главе  партии, 
страны  оказались  столь  талантливые  и столь  разные  люди.  Это, 
кстати,  отмечали  и зарубежные  наблюдатели.  Приведу  одно 
из  свидетельств.  Полковник  Робинс,  американский  представи- 
тель Красного  Креста  в Советской  России,  встречался  с Ле- 
ниным, другими  крупными  руководителями.  Вернувшись  в 
Соединенные  Штаты,  он  опубликовал  интересную  книгу  своих 
впечатлений.  Робинс  характеризует  первое  Советское  прави- 
тельство как  самое  способное  среди  ведущих  стран  мира,  он 
с восхищением  отмечает,  что  ни  в одной  стране  нет  в составе 
правительства  такого  количества  людей,  знающих  так  много 
иностранных  языков  и написавших  столько  книг. 

При  этом  они  оставались  разными  людьми.  Они  спорили  до 
хрипоты,  во  многом  не  соглашались  друг  с другом.  Это  было 
понятным,  естественным.  Потому  что,  чем  крупнее  талант, 
тем  он  оригинальнее,  тем  меньше  укладывается  в какие-то 
общие  представления.  Но  при  этом  был  человек,  который 
организовывал  эту  работу  таким  образом,  чтобы  весь  поло- 
жительный потенциал  разных  людей,  споривших,  а иногда 
и ненавидевших  по-человечески  друг  друга,  как,  например, 
Сталин  и Троцкий,  сливался  воедино;  все  способности  направ- 
лялись в общее  русло.  Это  действительно  было  счастьем. 

Сталинское  Политбюро  было  иным.  В разные  годы  в него 
входили  разные  люди.  Если  брать  последний  период  его 
жизни,  то  это  были  люди,  которые  поддерживали  политику, 
провозглашаемую  Сталиным.  Собственно,  это  была  единая 
политика.  В этом  смысле  они  все  несут  за  нее  ответственность, 
хотя,  конечно,  главная  вина  за  отход  от  ленинской  политики, 
за  создание  административного  механизма,  который  потребо- 
вал соответствующего  репрессивного  аппарата,  ложится  на 
Сталина. 
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Р.  Г.:  Нередко  приходится  слышать  утверждения  о том,  что 
Сталин,  дескать,  не  мог  знать  о массовых  репрессиях. 

Ю.  Б.:  Он  был  в курсе  всего.  Однако  трагедией  для  многих 
людей,  которые  входили  в его  окружение,  является  то,  что 
Сталин  почти  никогда  не  оформлял  решения  только  своей 
подписью.  Он  требовал  согласия  и одобрения  этих  решений 
другими  крупными  руководителями.  Вот  характерный  доку- 
мент, направленный  в 1937  году  на  утверждение  Сталина 
возглавлявшим  тогда  Наркомат  внутренних  дел  Ежовым: 

«Тов.  Сталину. 

Посылаю  на  утверждение  четыре  списка  лиц,  подлежащих 
суду  Военной  коллегии: 

1.  Список  № 1 (общий). 

2.  Список  № 2 (быв.  военные  работники). 

3.  Список  № 3 (быв.  работники  НКВД). 

4.  Список  № 4 (жены  врагов  народа). 

Прошу  санкции  осудить  всех  по  первой  категории. 

ЕЖОВ». 

«Первой  категорией»  именовался  приговор  к расстрелу. 

Сталин  рассмотрел  все  списки  вместе  с Молотовым. 
На  каждом  из  них  сохранилась  резолюция:  «За.  И.  Сталин. 
В.  Молотов». 

Из  соратников  Сталина  одни,  как  Молотов  и Каганович, 
полностью  разделяли  вину  не  только  с ним,  но  и с теми,  кто 
фабриковал  эти  дела.  Другие,  я бы  сказал  так,  вынуждены 
были  мириться,  хотя  это  их  не  оправдывает. 

Но  правдой  было  и то  (об  этом  важно  сказать),  что  в 
составе  Политбюро  были  люди  другого  стиля  работы,  которые 
иначе  понимали  функцию,  роль  руководителей.  Например, 
Киров  и Орджоникидзе,  хотя  они  никогда  не  выступали 
против  политики  Сталина.  Работали  они  совершенно  иначе. 
Сталин  не  любил  выезжать  и редко  покидал  Москву,  с годами 
ограничивал  число  людей,  вхожих  в его  круг.  Последний  раз 
в деревне  он  был  в 1928  году  и именно  из  этой  поездки  при- 
вез метод  «чрезвычайных  мер»  — как  универсальный  при  ре- 
шении экономических  проблем. 

В последние  годы  жизни  он  часто  встречался  с Берией, 
Молотовым  и редко  с полным  составом  Политбюро.  В 30-е  го- 
ды было  еще  по-иному.  Но  с самого  начала  своей  деятель- 
ности в качестве  Генерального  секретаря  он  был  работником 
кабинета.  Человеком,  который  много  ездил  по  стране,  он  был 
тогда,  когда  выполнял  задания  Ленина,  поручения  ЦК  до  пере- 
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хода  к нэпу.  Последние  годы  страну  он  видел  из  окон  вагона 
(если  они  не  были  зашторены),  когда  выезжал  на  отдых. 

Информация,  которую  он  получал,  несомненно,  станови- 
лась все  более  дозированной  и фильтрованной. 

Среди  людей,  работавших  в разные  годы  рядом  с ним,  я 
бы  назвал  Кирова,  Орджоникидзе,  Куйбышева,  Калинина, 
Хрущева.  Будучи  непохожими  друг  на  друга,  все  они  были 
очень  крупными  руководителями,  оригинально  мыслившими, 
своеобразно  работавшими.  Главным  в них,  на  мой  взгляд, 
была  какая-то  по-человечески  хорошая  жадность  к людям, 
желание  общаться  с ними,  стремление  понять  их  мысли  и 
устремления.  Я убежден,  что  в этой  среде  всегда  существова- 
ла пусть  и глухая,  но  оппозиция  сталинским  методам. 

Но,  как  человек  коварный,  Сталин  не  случайно  согласовы- 
вал с членами  Политбюро  решения,  которые  мы  сегодня 
осуждаем. 

Р.  Г.:  Своеобразная  коллективная  ответственность? 

Ю.  Б.:  Я бы  даже  сказал,  круговая  порука.  Все  эти  люди 
оказались  связанными  общими  решениями.  И это  личная 
трагедия  для  многих  из  них.  Одни  так  и продолжали  идти 
в русле  этой  политики.  Другие,  как  Орджоникидзе,  считали 
для  себя  невозможным  продолжать  это  движение  и прихо- 
дили к конфликту  со  Сталиным.  Это  кончалось  трагически. 
Существуют  разные  версии  гибели  Серго  Орджоникидзе. 
Не  хочу  их  разбирать.  Скажу  лишь  о том,  с чем  столкнулся 
сам,  работая  с предсмертными  бумагами  Орджоникидзе. 

На  последнем  листочке  отрывного  календаря  в рабочем 
кабинете  он  записывает  дела  следующего  дня:  встречи,  теле- 
фонные звонки,  различные  беседы.  Свидетельства  людей, 
встречавшихся  с ним  в последний  день  его  жизни,  также 
говорят,  что  он  был  энергичен,  вызывал  к себе  людей  на 
завтра.  У Орджоникидзе  отсутствовали  какие-либо  признаки 
депрессии. 

Но  дело  не  только  в этом.  Смерть  Орджоникидзе  — 
следствие  его  резкого  конфликта  со  Сталиным  накануне 
Пленума  ЦК  1937  года.  Здесь  ему  предстояло  выступить  с 
докладом  о вредительстве.  Я видел  в архиве  подготовленный 
Орджоникидзе  проект  резолюции,  видел  и замечания  Стали- 
на на  полях. 

Нарком  тяжелой  промышленности  лично  подбирал  кадры  в 
своей  отрасли,  хорошо  их  знал  и был  убежден  в абсурдности 
обвинений. 

Сталин  вернул  проект  резолюции,  сопроводив  его  грубыми 
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замечаниями.  Между  ними  последовали  бурные  объяснения. 
18  февраля  1937  года  Серго  не  стало. 

Р.  Г.:  Юрий  Степанович!  Мы  уже  говорили  с вами  о том, 
что  приход  Сталина  к власти  не  был  явлением  закономерным, 
могла  возникнуть  и другая  фигура,  но  ведь  приход  Ягоды, 
Ежова,  Берии  — это  уже  был  процесс  закономерный.  Таковым 
было  и появление  Вышинского. 

Ю.  Б.:  Это  было  закономерное  явление.  Административно- 
командная  система  представляла  собой,  по  существу,  бюро- 
кратический централизм,  который  подменял  открытый  боль- 
шевиками принцип  демократического  централизма.  Приказы 
должны  были  выполняться  безусловно.  Любое  нарушение  ин- 
струкции порождало  неминуемое  жесткое  наказание.  Культи- 
вировалось не  столько  творческое  отношение  к работе,  сколь- 
ко психология  «винтика»,  страх  ослушания. 

В такой  атмосфере  был  необходим  четко  функционирую- 
щий репрессивный  аппарат,  контроль  над  которым  осуще- 
ствлял лично  Сталин.  Во  главе  этого  аппарата  появление  таких 
личностей,  как  Дзержинский,  как  Менжинский,  было  невоз- 
можно. Нужны  были  иные  фигуры.  Таковыми  последовательно 
становились  Ягода,  Ежов,  Берия,  Абакумов.  Закономерным 
было  не  только  появление  этих  фигур,  но  и их  смена.  Широкие 
репрессии  вызывали  недоумение,  а потом  столь  широкое 
возмущение,  что  необходимо  было  периодически  превращать 
исполнителей  в «козлов  отпущения». 

Первой  фигурой  из  этого  ряда  стал  Ягода. 

Р.  Г.:  Многое  сказано  в последние  годы  о Берии,  пишут  о 
Ежове,  однако  Ягода  остается  в тени.  Именно  при  этом  чело- 
веке (и,  вероятно,  не  без  его  участия)  был  убит  Киров,  стала 
шириться  сеть  лагерей.  Наконец,  он  несет  ответственность 
как  один  из  главных  «архитекторов»  системы  страха,  доноси- 
тельства, впоследствии  получившей  столь  широкое  распрост- 
ранение и доведенной  до  предела,  когда  эта  система  стала 
пожирать  своих  творцов. 

Современники  помнят  Ягоду  как  человека  аккуратного, 
спокойного,  делового.  Член  партии  с 1907  г.,  он  занимал  раз- 
личные должности  в Нижнем  Новгороде  и Петрограде. 
С 1919  года  работал  в Наркомате  внешней  торговли,  с 1920  го- 
да в ВЧК.  После  смерти  Менжинского  в 1934  году  возглавил 
ОГПУ,  затем  стал  первым  наркомом  внутренних  дел.  В 1936  го- 
ду короткое  пребывание  на  должности  наркома  связи,  а в 
1937  году  процесс  по  делу  «антисоветского,  правотроцкист- 
ского блока».  Здесь  Генрих  Ягода  проходил  под  номером 
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«три»  после  Бухарина  и Рыкова.  Он  признал  себя  виновным 
в том,  что  является  польским  шпионом,  агентом  гестапо, 
исполнителем  убийства  Кирова,  а также  отравителем  Горь- 
кого, Менжинского,  Куйбышева.  Последний  факт  государ- 
ственный обвинитель  А.  Вышинский  доказал  (для  суда  и 
общественности)  весьма  убедительно,  используя  при  этом 
примеры  из  Тацита,  времен  Филиппа  II  и папы  Климента  II. 
Сегодня  это  звучит  странно,  неправдоподобно.  Но  тогда 
поверили!  По  сути,  Ягода  стал  первой  крупной  жертвой  со- 
зданной им  самим  системы.  Как  и герою  Франца  Кафки  — 
офицеру,  создавшему  чудовищную  машину  пыток  и ставшему 
ее  жертвой,  Ягоде  было  суждено  до  конца  пройти  весь  этот 
путь:  от  дознания  до  расстрела. 

Ю.  Б.:  А вот  преемника  Ягоды  — Ежова  Сталин  уже  тща- 
тельно выращивает.  С должности  заместителя  наркома  земле- 
делия он  передвигается  в аппарат  ЦК,  становится  зав.  оргот- 
делом, затем  промышленным  отделом.  Вскоре  он  секретарь 
ЦК  по  оргвопросам,  постоянно  рядом  со  Сталиным.  Изучен 
его  характер  (а  надо  отдать  должное,  Сталин  в людях,  осо- 
бенно в их  слабостях,  разбирался  хорошо),  оценил  услужли- 
вость, беспрекословность.  После  ухода  Ягоды  Ежов  переса- 
живается в его  кресло. 

Мне  доводилось  встречаться  с людьми,  которые  лично 
знали  Ежова,  работали  с ним  в одном  аппарате.  Общее  впе- 
чатление от  этой  фигуры  весьма  зловещее.  Говорят  о его 
низких  моральных  качествах,  явных  садистских  наклонностях. 
Женщины,  работавшие  в НКВД,  боялись  встречи  с ним  даже  в 
коридорах.  Не  исключено,  что  это  был  человек  с какими-то 
серьезными  отклонениями  в психике.  Собственно,  это  логично. 
То,  чем  он  занимался,  мог  делать  только  человек,  лишенный 
остатков  совести,  моральных  принципов.  Его  конец  был  пред- 
решен. В конце  1938  г.  Ежов  был  снят  с поста  наркома  внут- 
ренних дел  с оставлением  за  ним  должности  наркома  водного 
транспорта,  которую  он  занимал  по  совместительству.  21  ян- 
варя 1939  г.  он  последний  раз  появился  на  публичном  заседа- 
нии в Большом  театре.  Вскоре  Ежов  был  арестован,  а летом 
1940  г.  расстрелян. 

Следующим  на  посту  наркома  внутренних  дел  появляется 
в декабре  1938  г.  Берия.  Не  буду  повторять  того,  что  уже 
известно  читателям.  Сталин,  несомненно,  за  ним  следил  и 
передвигал  ближе  к себе. 

Р.  Г.:  Пожалуй,  вы  нашли  очень  точное  слово.  Даже  зани- 


473  Человек  и символ 


мая  самые  высокие  посты  в партии  и государстве,  он,  по  сути, 
оставался  пешкой.  Разумеется,  при  жизни  Сталина. 

Ю.  Б.:  Первый  крупный  пост,  который  доверен  Берии, 

руководство  Закавказской  партийной  организации.  Здесь  он 
и отличился.  Нет,  я не  имею  сейчас  в виду  репрессии.  В 1935  го- 
ду он  выступает  с докладом  об  истории  большевистских  ор- 
ганизаций в Закавказье,  и в этом  докладе,  который  был  издан 
потом  отдельной  книгой,  доказывает,  что  наша  партия  возник- 
ла из  двух  центров:  один  — Союз  борьбы  за  освобождение 
рабочего  класса  во  главе  с Лениным,  другой  в Закавказье  — 
во  главе  со  Сталиным.  Вот  она,  теория  двух  вождей,  двух 
центров,  очень  милая  сердцу  Сталина.  Собственно,  он  сам  ее 
выдвинул.  Сделал  он  это  очень  осторожно,  сразу  после  смер- 
ти Ленина  в 1924  году.  Но  тогда  никто  эту  версию  не  принял 
всерьез,  да  и подручных  «разработчиков»  еще  не  было.  Те- 
перь такой  человек  нашелся. 

За  эту  книгу  Берия  получил  Ленинскую  премию.  Кстати, 
он  был  в числе  последних  довоенных  лауреатов  этой  премии. 
С 1939  года  премии  стали  называться  Сталинскими. 

Вспомним,  это  был  1935  год.  «Краткого  курса  истории 
ВКЛ(б)»  еще  нет.  Но  его  концепция  уже  заложена. 

Р.  Г.:  Берия  продолжался  долго,  очень  долго.  Есть  этому 
и объективные  причины:  война,  послевоенная  разруха.  Ме- 
ханизм репрессий,  если  и не  был  остановлен,  то  был  серьезно 
заторможен.  И все  же  не  получилось  ли  так,  что  Сталин  попал 
в какую-то  зависимость  от  этого  человека,  не  мог  без  него 
обойтись? 

Ю.  Б.:  Я думаю,  что  это  не  власть,  но,  безусловно,  доволь- 
но сильное  влияние.  В то  же  время  я никогда  не  назвал  бы 
этого  человека  соратником.  Это  просто  слуга  для  исполнения 
самых  мерзких  поручений. 

Следует  заметить,  что  появление  такого  человека  свиде- 
тельствовало о серьезной  деформации  отношений  в окруже- 
нии Сталина  с конца  30-х  годов.  Оно  принципиально  отли- 
чалось от  окружения  Ленина  вот  еще  в каком  отношении. 
Для  меня  всегда  важно,  как  люди  отдыхают.  На  работе  каж- 
дый выполняет  функции,  заданные  родом  деятельности,  а в 
отдыхе  мы  больше  раскрываемся  как  люди.  Так  вот  окружение 
Ленина  — это  было  окружение  шахматистов,  любителей  му- 
зыки... А окружение  Сталина  было  компанией  людей,  кото- 
рые собирались  за  столом  на  ближней  даче,  в Кунцеве.  Сам 
Сталин  пил  мало,  преимущественно  марочные  сухие  вина.  Но 
ему  нравилось,  чтобы  при  нем  напивались  до  помрачения 
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рассудка.  Такие  обильные  возлияния  вошли  в традицию. 
В кругу  этих  людей  и родилось  по  отношению  к Сталину 
слово  «хозяин».  Появление  этого  термина  в большевистской 
среде  уже  само  по  себе  беспрецедентно.  Это  говорило  об 
очень  серьезных  отступлениях  от  ленинских  принципов.  Труд- 
но, невозможно  себе  представить,  чтобы  Дзержинский,  Сверд- 
лов да  и сам  Сталин  могли  называть  Ленина  «хозяином». 

Так  вот  отношения  Сталина  и Берии  были  отношениями 
хозяина  и слуги.  Сталин  мог  его  оскорбить,  ударить  по  щеке, 
плеснуть  в лицо  чай.  Такая  вот  чудовищная,  противоесте- 
ственная связь.  И соответствующие  этому  отношения. 

Р.  Г.:  И все  же  Берия  был  обречен.  Это  страшная,  в общем- 
то,  мысль,  к которой  мы  с вами  приходим:  на  ключевые 
посты  в репрессивном  аппарате  ставились  люди,  заранее  обре- 
ченные. Наверное,  будет  правильно  предположить,  что  в 
какой-то  степени  Сталин  сам  опасался  этих  людей,  обладаю- 
щих слишком  большой  властью  и специфической  информа- 
цией. У таких  людей  закономерно  возникает  желание  сделать 
эту  власть  абсолютной.  История  знает  немало  таких  примеров. 

Ю.  Б.:  Вы  затронули  очень  важный  момент,  к сожалению, 
у нас  мало  освещенный.  Действительно,  как  опытный  политик 
Сталин  отчетливо  понимал  опасность  этого  сконструированно- 
го им  механизма,  заложником  и рабом  которого  стал  сам. 
А мысль  о том,  что  слуга  может  захотеть  стать  «хозяином», 
справедлива.  Собственно,  Берия  на  это  рассчитывал,  он  к это- 
му шел,  в этом  видел  единственную  возможность  выжить. 

Р.  Г.:  Известно,  что  в последние  годы  жизни  Сталина  резко 
сократился  круг  людей,  с ним  общавшихся.  Фактически  Берия 
был  одним  из  немногих,  кто  доводил  волю  «хозяина»  до 
высших  руководителей.  Есть  свидетельства,  показывающие, 
что  он  начал  плести  интриги  вокруг  Сталина.  Сталину  смогли 
доказать,  что  много  лет  наблюдавший  его  врач  — академик 
Виноградов,  тайный  враг.  И Сталин,  который  прекрасно  знал 
подоплеку  «отравления»  врачами  Куйбышева,  Менжинского, 
Горького,  в это  поверил!  Был  отстранен  начальник  его  охра- 
ны — генерал  Власик.  Перетасовывались  другие  люди  в его 
личном  окружении,  охране. 

Ю.  Б.:  Все  это,  конечно,  не  случайно,  но  Берия  терпеливо 
ждал  своего  часа.  Он  наступил  после  смерти  Сталина.  Тогда 
произошло  укрупнение  руководства  в стране.  Берия,  в част- 
ности, объединил  руководство  госбезопасностью,  внутренними 
делами.  Он  являлся  членом  Президиума  ЦК  (созданного 
в 1952  г.  вместо  Политбюро),  заместителем  Председателя 
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Совмина.  На  экраны  вышел  очень  любопытный  художествен- 
ный фильм  «Холодное  лето  пятьдесят  третьего...»  талантли- 
вого режиссера  А.  Прошкина.  В этом  фильме,  художествен- 
ными, естественно,  средствами,  описывается  атмосфера  в 
стране,  о которой  я хочу  вам  рассказать. 

После  смерти  вождя  Берия  стал  инициатором  очень  широ- 
кой амнистии  (заметим,  она  коснулась  в основном  уголовных 
элементов).  Выход  на  свободу  тысяч  уголовников  резко  обо- 
стрил обстановку  в стране.  Резко  возросло  число  преступле- 
ний, в том  числе  самых  опасных.  Внутренние  войска  были 
поставлены  фактически  под  ружье,  выведены  на  улицы.  Как 
и создатели  фильма,  я уверен,  что  Берия  сознательно  накалял 
атмосферу,  имея  в виду  захват  власти.  С одной  стороны, 
«стимулировалась»  потребность  в сильном,  уверенном  ли- 
дере, с другой  — под  руками  силы,  подконтрольные  ему. 
Известно  и другое:  на  членов  Политбюро,  других  крупных 
руководителей  были  заведены  досье.  Готовились  и идеологиче- 
ские предпосылки  будущего  захвата  власти  и,  несомненно, 
расправы  с политическими  противниками. 

Президиум  ЦК  тех  лет  (и  надо  отдать  должное  этим  лю- 
дям) смог  найти  верное  решение,  устранить  Берию  от  власти. 

Одним  словом,  люди  его  типа  — это  были  фигуры,  в об- 
щем, преступные.  От  начала  и до  конца. 

Р.  Г.:  Почта  редакции  приносит  нередко  читательские 
письма,  авторы  которых,  гневно  осуждая  недостатки  нашей 
жизни,  считают,  что  их  виновников  необходимо  «расстрелять», 
«повесить  на  площади,  чтобы  все  видели»,  «четвертовать» 
и т.  д.  Все  это  предлагается  вполне  серьезно,  иногда  как 
мера  за  мелкие  прегрешения,  даже  несогласие  с точкой  зре- 
ния оппонентов. 

Давайте  признаем:  не  одно  поколение  советских  людей  вы- 
росло, пропитанное  этим  духом.  Может  быть,  поэтому,  будем 
откровенны  до  конца,  так  сложно  идет  перестройка.  Антиде- 
мократические традиции  вошли  в кровь  и плоть  многих  людей. 

Ю.  Б.:  Я думаю,  что  это,  вероятно,  один  из  коренных 
вопросов  перестройки,  потому  что  в каждом  из  нас  до  сих  пор 
находится  нечто  мешающее  во  всю  силу  включиться  в пере- 
стройку. А перестройка  требует  не  только  революционной 
решительности  и безоглядности,  но  и высокой  нравственности, 
мудрости. 

Командно-бюрократическая  система  имела  свою  социаль- 
ную базу,  пустила  корни,  и эти  корни  существуют  до  сих  пор. 

Разумеется,  все  это  было  обусловлено  и уровнем  культуры 
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населения,  и уровнем  образования  кадров  в системе  управ- 
ления. Во  второй  половине  20-х  годов  около  половины  населе- 
ния старше  9 лет  еще  было  неграмотно.  Даже  в партии  негра- 
мотные составляли  3 процента.  К началу  40-х  годов  около  20  про- 
центов населения  все  еще  оставалось  неграмотным.  Среди  сек- 
ретарей райкомов  и горкомов  партии  в это  время  более  70  про- 
центов имели  лишь  начальное  образование,  а среди  секретарей  об- 
комов, крайкомов  и ЦК  компартий  союзных  республик  — более 
40  процентов.  Естественно,  что  большинство  этих  людей  испы- 
тывало большие  затруднения  в работе  и нуждалось  в подроб- 
ных инструкциях  сверху.  После  войны  дефицит  образованных 
людей  все  еще  был  велик.  Понятно,  что  это  накладывало 
заметный  отпечаток  на  деятельность  людей,  способствовало 
внедрению  и упрочению  культа  личности.  До  сих  пор  следы 
культа  личности  отчетливее  в той  среде,  где  ниже  уровень 
образования,  хотя,  конечно,  не  только  он  имеет  значение,  но 
и психология,  очень  давние  исторические  традиции  и многое 
другое. 

К сожалению,  эта  тема  недостаточно  изучена  еще  истори- 
ками. А вопрос  этот  имеет  принципиальное  значение.  Борьба 
с администрированием,  бюрократической  централизацией, 
культом  личности,  произволом,  нарушениями  социалистиче- 
ской законности  проходит  через  всю  историю  20 — 50-х  годов. 
Она  свидетельствует  о духовном  здоровье  социалистического 
общества. 

Но  корни  этой  системы,  как  я уже  говорил,  остались  и 
сегодня.  Вот  этот  механизм  торможения  и мешает  нам.  По- 
чему, спрашивается,  осталась  унижающая  людей,  в частности, 
руководителей  высокого  ранга,  особенность  склонять  голову 
перед  приказом  «сверху»,  не  рассуждая  при  этом? 

Дело  в том  — и надо  сказать  правду  до  конца  — эти  люди 
определенным  образом  стимулировались,  поддерживались  си- 
стемой. В общем  уровень  их  обеспечения  был  обеспечением 
по  потребностям.  Работали  они  очень  много,  сверх  всяких 
норм.  Многие  из  них  изнашивались  и уходили  из  жизни  очень 
рано.  Вот  А.  Щербаков.  В годы  войны  — кандидат  в члены 
Политбюро,  секретарь  ЦК  ВКП(б),  а также  секретарь  МК  и 
МГК  ВКП(б)  (тогда  эти  посты  совмещались).  Он  также  был 
начальником  Главного  политического  управления  Советской 
Армии,  заместителем  министра  обороны,  возглавлял  Совин- 
формбюро и имел  другие  постоянные  важные  поручения. 
Причем  везде  он  работал  очень  много.  В 1945  году,  когда  он 
умер,  ему  было  едва  за  сорок.  И А.  Щербаков  не  был  исклю- 
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чением.  Так  работали  многие  руководители.  В этом  смысле 
оплата  по  потребностям  была  оплатой  по  труду.  И все-таки 
в тех  условиях  это  порождало  очень  серьезные  элементы 
социальной  несправедливости.  Эти  люди  получали  несравнен- 
но больше,  жили  совершенно  иначе,  чем  жил  народ.  И неко- 
торые утрачивали  даже  представление  о реальной  жизни. 
Вспомните,  как  описывает  А.  Бек  в романе  «Новое  назначе- 
ние» вынужденное  путешествие  в метро  двух  наркомов. 
Вспоминаю  в этой  связи  и выступление  в студенческой  ауди- 
тории после  войны  одного  из  секретарей  ЦК  ВЛКСМ:  оказа- 
лось, что  он  не  знает,  сколько  стоит  трамвайный  билет. 

Я думаю,  что  и сейчас  еще  сохранилась  немалая  часть 
людей,  которая  держится  за  свои  привилегии,  сопротивляется 
перестройке.  Не  будем  заблуждаться,  материальные  стимулы 
далеко  не  самое  главное  здесь.  Одна  из  важных  привилегий 
состоит  в праве  указывать  нижестоящим,  не  считаясь  ни  с 
чем,  в праве  требовать  выполнения  решений  любыми  сред- 
ствами. 

Р.  Г.:  Смерть  Сталина  для  немалой  части  его  современни- 
ков стала  концом  тяжкого  пути,  который  им  довелось  пройти 
в годы  культа  личности.  Для  других  (а  их  тоже  немало)  это 
стало  трагедией:  люди  просто  не  представляли,  как  будут 
жить  без  «отца  народов».  Какой  урок,  на  ваш  взгляд,  пред- 
стоит вынести  молодому  человеку,  который  пытливо  вглядыва- 
ется в отечественную  историю.  Он  знает,  что  в эти  годы  были 
не  только  ужасы.  Люди  жили,  любили  друг  друга,  мечтали  о 
будущем.  Эти  люди  победили  в войне,  они  строили  социа- 
лизм. 

Ю.  Б.:  Таких  уроков  несколько. 

История  периода,  о котором  мы  говорили,  противоречива. 
Многие,  к сожалению,  особенно  в годы  застоя,  утратили 
дух,  присущий  людям  той  поры.  Безоглядная  вера  в идеал, 
готовность  самоотверженно  и бескорыстно  работать  во  имя 
будущего,  какая-то  беззаветная  самоотдача,  часто  аскетич- 
ность,  принимаемая  как  должное,  — вот  этими  качествами, 
мне  кажется,  сейчас  мало  кто  наделен.  Находятся  люди, 
утверждающие,  что  в те  годы  коррупции  не  было  из-за  страха 
жестокого  наказания.  Это  не  совсем  так,  хотя  такого  широ- 
кого разложения,  как  в годы  застоя,  не  было.  Но,  думается, 
что  дело  здесь  не  в отсутствии  страха  (за  хищения,  взяточни- 
чество и сегодня  сроки  дают  немалые),  а в том,  что,  несмотря 
на  деформации,  в целом  еще  существовали  другие  мораль- 
ные критерии,  другая  нравственная  атмосфера. 
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Вместе  с тем  мы  должны  решительно  осудить  нравствен- 
ные потери  того  времени.  В том,  что  я говорю,  нет  противо- 
речия, это  диалектика,  реальность  жизни. 

У многих  людей  тот  период  породил  чувство  лицемерия, 
страха,  а как  следствие  — приспособленчество,  духовный  кон- 
формизм. 

Мой  отец  до  войны  занимался  партийной  работой,  членом 
партии  была  и мать,  и я хорошо  помню,  как  изменилась  обста- 
новка в доме  после  смерти  С.  Орджоникидзе.  Я не  знаю,  о 
чем  думали  мои  родители,  но  ощущение  тревоги,  вошедшей  в 
дом,  запомнилось.  Это  нечто,  вошедшее  в детское  сознание, 
не  было  чем-то  мифическим,  как  страшная  сказка,  прочитан- 
ная перед  сном  и забытая  утром.  Ощущение  опасности  под- 
тверждалось тем,  что  происходило  вокруг.  Еще  в те  годы, 
когда  широкие  репрессии  только  назревали,  было  принято 
решение  о запрещении  членам  партии  иметь  оружие.  У отца 
с гражданской  войны  остался  пистолет,  и не  подчиниться 
такому  решению  он  не  мог.  Дело  было  не  в чувстве  страха, 
просто  для  подавляющего  числа  коммунистов  партийная 
дисциплина  была  превыше  всего.  Но  он  понимал  и другое: 
сданное  оружие  может  вызвать  подозрение.  Не  сегодня,  так 
завтра.  Поэтому  он,  находясь  в командировке,  по  частям 
выбрасывал  из  окна  поезда  разобранный  им  пистолет. 

Такая  атмосфера  деформировала  сознание,  ломала  слабые 
души. 

Но  надо  сказать  и вот  о чем.  Даже  в этих  сложнейших 
моральных  и человеческих  испытаниях  многие  коммунисты,  да 
и те,  кто  не  состоял  в партии,  но  вырос,  был  воспитан  Октяб- 
рем, смогли  сохранить  свое  человеческое  достоинство,  веру 
в торжество  справедливости,  идеалы  революции.  Это,  кстати, 
тема,  к которой  наша  печать,  публицистика,  театр  и кино  обра- 
щаются нечасто,  неохотно.  Надо  помнить  и знать  всю  картину 
в целом.  Речь  идет  о создании  объективной  картины.  Пытаться 
остановить  этот  процесс  невозможно,  нереально.  Затормозить 
его  можно.  Это  пытались  в былые  годы  делать  неоднократно. 
Результаты  мы  пожинаем  сегодня.  Это  была  страусиная  поли- 
тика, которая  привела  к деформации  сознания.  Однако  суд 
истории  все  равно  наступит. 
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Своего  постоянного  жилья  у него  никогда  не 
было.  Как  все  профессиональные  военные,  он 
жил  в казенных  квартирах.  И на  этот  раз, 
когда  Окунева  вызвали  в Москву,  поселился 
он  в доме  у Патриарших  прудов.  Зачем  его 
вызвали,  он  не  знал  и ждал  звонка  из  Нарко- 
мата обороны. 

На  душе  было  муторно  и тревожно.  Еще 
совсем  недавно  он  и командующий  Викторов 
проводили  во  Владивостоке  экстренное  сове- 
щание, на  котором  знакомили  актив  флота  с 
содержанием  полученных  документов  о 
разоблачении  и расстреле  «восьмерки»  — 
врагов  народа  во  главе  с Тухачевским. 

С Михаилом  Николаевичем  Окунев  был 
знаком  не  только  по  службе.  Их  связывала  и многолетняя 
дружба,  в основе  которой  была  общность  интересов  и увле- 
чений. А теперь,  выполняя  приказ  наркома  обороны,  он  вы- 
нужден был  публично  клеймить  своего  боевого  соратника  и 
товарища,  с которым  сыграна  не  одна  партия  в шахматы  и 
выслушана  не  одна  симфония  и соната.  А с каким  увлечением 
они  оба,  когда  доводилось  встречаться,  столярничали! 

— Ты,  Гриша,  прямо  виртуоз,  рубанком  ловко  владеешь,  — 
сказал  как-то  Тухачевский.  — Тебе  бы  скрипичным  мастером 
быть. 

— Отец  как-никак  плотником  работал.  Было  у кого  по- 
учиться. 

Окунев  включил  радио,  и в комнату  ворвался  знакомый 
голос  диктора  Тобиаша.  Захлебываясь  от  восторга,  он  читал 
очередную  статью  о 20-летии  Всесоюзного  Ленинского  Ком- 
мунистического Союза  Молодежи,  очищенного  наконец  от 
подлых  врагов  благодаря  бдительности  комсомольцев,  пре- 
данных партии  и товарищу  Сталину.  «Странное  торжество,  — 
подумал  Григорий  Сергеевич. — Только  что  расстреляли  вра- 
гов народа,  предателей,  шпионов  во  главе  с Бухариным,  те- 
перь уничтожено  все  руководство  комсомола,  уже  идут  новые 
аресты,  и вдруг  такой  радостный  шум  по  поводу  юбилея. 
И все  внимание  сосредоточено  на  нем». 
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Вспомнились  и другие  недавние  события,  тоже  заполняв- 
шие эфир  и газетные  полосы,  которые  призывали  народ  ко 
всеобщему  ликованию:  высадка  дрейфующей  научной  станции 
«Северный  полюс-1»  в мае  1937  года,  перелет  Чкалова  через 
Северный  полюс  в июне  1937  года,  перелет  Громова  тоже 
через  Северный  полюс  в США  в 1937  году,  снятие  полярников 
со  льдины  в феврале  1938  года... 

Окунев  выдернул  вилку  из  розетки.  Не  хотелось  ни  радио 
слушать,  ни  газеты  читать.  Откуда  столько  радости  и ликова- 
ния? Кто  всем  этим  дирижирует?  Впечатление,  что  разыгры- 
вается грандиозный  фарс.  Уже  нет  многих,  с кем  слушал 
Ленина,  участвовал  в партийных  съездах,  создавал  флот.  Что 
ждет  теперь  его  самого? 

Вскоре  после  того  партийного  актива,  о котором  вспоми- 
нать теперь  и тошно  и стыдно,  нарком  обороны  вызвал  ко- 
мандующего Тихоокеанским  флотом  Викторова  в Москву. 
И вот  теперь  он,  его  заместитель,  тоже  здесь.  Только  встре- 
титься с Викторовым  никак  не  может  — никто  не  знает  его 
московского  адреса. 

Они  с женой  уже  ужинали,  когда  опять  зазвонил  телефон. 
Окунев  снял  трубку.  Молчание.  А через  некоторое  время 
раздался  звонок  в дверь. 

— Сиди,  я открою,  — Алевтина  Алексеевна  направилась  к 
двери. 

В квартиру  вошли  трое.  Двое  сразу  направились  в комнату. 

— Вы  арестованы,  прошу  сдать  оружие,  — сказал  один  из 
них,  подойдя  к Окуневу. 

Он  заметил  надпись  на  рукоятке  нагана  (оружие  было 
именное),  и прежде  чем  положить  его  себе  в карман,  при- 
нялся с усмешкой  разглядывать. 

— Вешать  вас,  сук,  надо,  а не  награждать,  революцию 
предали.  — И он  с «мясом»  сорвал  ордена  с кителя. 

Обо  всем,  что  произошло  тогда  в доме  у Патриарших 
прудов,  я узнал  лишь  спустя  10  лет  от  тети  Али,  когда  она 
возвратилась  из  заключения.  В тот  вечер,  после  обыска,  ее 
увезли  в Бутырскую  тюрьму.  А еще  8 лет  она,  член  партии  с 
1917  года,  была  поражена  в правах,  пока  Окунева  и ее  не 
реабилитировали  после  смерти  Сталина.  Постановление  Воен- 
ной коллегии  Верховного  Суда  СССР  гласило:  «Приговор 
Военной  коллегии  от  28  июля  1938  года  по  вновь  открыв- 
шимся обстоятельствам  отменен  и дело  за  отсутствием  соста- 
ва преступления  прекращено». 
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...Когда,  ликвидировав  разруху,  наш  народ  приступил  к 
индустриализации  страны,  партия  сказала:  «Флоту  быть!» 
С энтузиазмом  взялись  корабелы  за  строительство  эсминцев, 
миноносцев,  торпедных  катеров,  тральщиков,  подводных  ло- 
док, крейсеров.  Магнитка,  Запорожье  обеспечивали  верфи  ме- 
таллом, заводы  поставляли  всю  необходимую  «начинку» 

котлы,  машины,  приборы.  Для  службы  на  новых  кораблях 
требовались  моряки  грамотные,  физически  крепкие,  дисцип- 
линированные, и флот  получил  такое  пополнение. 

Быстрым  возрождением  не  только  материальной  части, 
но  и укреплением  личного  состава  советский  Военно-Морской 
Флот  во  многом  обязан  комсомолу,  который,  как  известно, 
взял  в ту  пору  над  ним  шефство. 

В 1928  году  страна  торжественно  отмечала  10-летие  родной 
Красной  Армии.  В ознаменование  дружбы  комсомола  и флота 
ЦК  ВЛКСМ  наградил  именным  оружием  члена  Реввоенсовета 

и начальника  Политуправления  морских  сил  Черного  моря 

Григория  Сергеевича  Окунева.  Комсомол  высоко  оценил  его 
личный  вклад  в укрепление  советского  флота  и работу  с моло- 
дыми моряками. 

Г ригорию  Окуневу  и самому  еще  не  было  тогда  28  лет. 
По  нынешним  меркам  он  находился  в комсомольском  воз- 
расте, но  за  его  плечами  уже  был  большой  боевой  путь  сол- 
дата революции  и коммуниста. 

Родился  Григорий  в многодетной  семье,  жившей  в бело- 
русской деревне.  Он  рано  ушел  на  заработки,  поступил  под- 
ручным слесаря  на  завод  в Рогачеве.  Нараставшее  в стране 
революционное  движение  захватило  юношу.  Оказавшись  в 
Петрограде,  семнадцатилетним  парнем  принимает  участие  в 
свержении  самодержавия,  а в ноябре  1917  года  вступает  в 
ряды  большевиков. 

Партия  направляет  Григория  Окунева  в Саратовскую  губер- 
нию, где  сложилась  острая  политическая  ситуация  и требова- 
лось укрепить  большевистскую  организацию.  Его  избирают 
секретарем  фабрично-заводского  районного  комитета  партии, 
а весной  1919  года  он  уходит  с коммунистическим  батальо- 
ном на  фронт  сражаться  с белыми.  После  возвращения  Окунев 
становится  секретарем  комитета  партии  Новоузенского  уезда. 
Его  избирают  членом  президиума  Саратовского  губкома. 

В 1921  году  саратовские  коммунисты  посылают  Окунева 
своим  делегатом  на  X съезд  партии.  Накануне  его  открытия 
Ленин  получил  сообщение  о мятеже  в Кронштадте  и по  его 
предложению  съезд  направил  300  делегатов  на  подавление 
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восстания.  Руководил  этой  уникальной  операцией  М.  Н.  Туха- 
чевский. 

Маршал  И.  С.  Конев,  который  был  тогда  рядовым  в том  же 
отряде,  что  и Окунев,  рассказал  мне  впоследствии: 

— В нашу  штурмовую  группу  входили  Ворошилов,  Егоров, 
Бубнов,  Дыбенко.  И Гришу  Окунева  очень  хорошо  помню. 
Храбрым  он  был  человеком.  Смелость  его  отличалась  наход- 
чивостью и расчетливостью.  Многим  это  служило  примером, 
вселяло  уверенность,  а она  была  необходима.  Первая  попыт- 
ка штурма  успехом  не  увенчалась,  и теперь  мы  шли  по  зыбко- 
му мартовскому  льду  в густом  тумане.  Никогда  не  забуду 
Гришиных  слов  о том,  что  мы  непременно  должны  взять 
крепость,  потому  что  нас  послал  Ленин. 

За  мужество  в штурме  Кронштадта  Окунев  был  награжден 
орденом  Красного  Знамени  (№  9234).  Возвратившимся  деле- 
гатам Ленин  повторил  свой  доклад  на  съезде.  А потом  они 
всей  группой  снялись  с ним  на  память. 

Много  лет  спустя,  при  обмене  партийных  документов, 
Окунев  скажет,  отвечая  на  вопросы  товарищей  по  Черномор- 
скому флоту: 

— С десятого  съезда  отправился  на  подавление  мятежа. 
Там  набралась  ударная  группа,  пошел  в нее  добровольно. 
Коммунисты  все  дрались  хлестко. 

X съезд  принял  решение  о возрождении  и укреплении 
Военно-Морского  Флота.  В числе  тех,  кого  партия  направила 
на  флот,  был  и Григорий  Окунев.  Флотом  он  «заболел»  еще 
в том  памятном  семнадцатом,  когда  вместе  с моряками- 
балтийцами  слушал  выступление  Ленина  с балкона  дворца 
Кшесинской. 

Григорий  Окунев  попал  в число  командированных  съездом 
на  флот,  потому  что  его  уже  хорошо  знали  и Фрунзе,  и Рас- 
кольников, и другие  руководители  Красной  Армии.  Они  уви- 
дели в этом  молодом  парне  серьезного  и преданного  рево- 
люции человека,  перспективного  командира  и политработ- 
ника. А его  дружба  с Тухачевским,  родившаяся  в те  памятные 
кронштадтские  дни,  продолжалась  потом  всю  жизнь... 

Морскую  службу  Окунев  начал  в 1921  году  на  Черномор- 
ском флоте  инспектором  агитпропа,  а после  окончания  Во- 
енно-Морской Академии  был  назначен  начальником  Политуп- 
равления и членом  Военного  совета. 

В июле  1929  года  Черноморский  флот  посетили  Сталин  и 
Орджоникидзе.  Командующий  флотом  В.  М.  Орлов  и его 
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заместитель  Г.  С.  Окунев  сопровождали  их  на  штабном  катере 
на  борт  крейсера  «Червона  Украина». 

Окунев  приходился  мне  дядей  и об  этой  встрече  потом 
рассказал  отцу,  который  работал  в Наркомтяжпроме  и был 
близко  знаком  с Орджоникидзе. 

По  мере  строительства  флота  все  острее  вставал  вопрос 
о дальнейшем  развитии  теории  ведения  войны  на  море. 
Многие  старые  специалисты  никак  не  желали  менять  свои 
привычные  взгляды.  Другие  старались  дискредитировать  при- 
нятую у нас  в стране  после  революции  систему  стратеги- 
ческого и оперативного  единства  всех  Вооруженных  Сил  и 
единства  руководства  войной  и операциями,  которое  полно- 
стью оправдало  себя  в годы  гражданской  войны.  Они  настаи- 
вали на  создании  по  примеру  царской  России  обособленного 
морского  генерального  штаба,  возрождали  теорию  самостоя- 
тельной морской  стратегии.  Это  мешало  бы  единству  наших 
Вооруженных  Сил,  разобщало  их  и,  следовательно,  ослабляло. 

Требовалось  расчистить  пути  для  положительной,  творче- 
ской разработки  и утверждения  наших  революционных  опера- 
тивно-тактических взглядов  на  ведение  войны  и роли  в ней 
флота.  Необходимо  было  развенчать  и ложную  теорию,  отри- 
цавшую, в частности,  действенность  подводных  лодок. 

Главная  роль  в утверждении  новой  доктрины  отводилась 
журналу  «Морской  сборник»  — центральному  органу  научной 
мысли  Военно-Морских  Сил.  Ответственным  редактором  его 
командование  решает  назначить  Г.  С.  Окунева. 

За  два  года,  в течение  которых  Г.  С.  Окунев  возглавлял 
«Морской  сборник»,  на  его  страницах  появилось  много  мате- 
риалов, не  утративших  своего  познавательного  значения  и по 
сей  день. 

Различные  высокие  и ответственные  посты  занимал 
Г.  С.  Окунев  на  флоте.  Возглавлял  Политическое  управление 
Балтфлота,  был  помощником  начальника  Политуправления 
Военно-Морских  Сил  СССР,  членом  первого  состава  Военного 
Совета  при  наркоме  обороны  СССР,  сформированного  в 
1934  году,  председателем  которого  был  К.  Е.  Ворошилов, 
а его  заместителями  Я.  Б.  Гамарник  и М.  Н.  Тухачевский. 
Остался  чудом  уцелевший  в Ленинской  библиотеке  альбом 
портретов  всех  членов  Военного  Совета.  Открывается  он,  ко- 
нечно же,  портретом  Сталина,  и,  может  быть,  это  как  раз  и 
спасло  альбом  от  уничтожения.  Кроме  него,  из  80  человек, 
«представленных»  в альбоме,  в живых  остались  тогда  лишь 
шестеро.  В том  числе:  К.  Е.  Ворошилов,  С.  М.  Буденный, 
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Б.  М.  Шапошников  и А.  И.  Тодорский,  который  станет  впослед- 
ствии генерал-лейтенантом  и составит  страшную  статистику 
сталинских  репрессий  среди  командования  Красной  Армии 
и Флота. 

— Совершенная  техника,  — говорил  Окунев,  — действенна 
лишь  тогда,  когда  она  в руках  квалифицированных,  умных 
людей.  Профессионализм  находится  в прямой  зависимости  от 
общей  культуры  человека. 

Большое  значение  придавал  Окунев  самообразованию,  при- 
общению краснофлотцев  к литературе,  искусству.  Посещая 
корабли,  интересовался  составом  библиотек,  формулярами  и 
поощрял  тех,  кто  много  читает.  Он  содействовал  развитию 
художественной  самодеятельности  и созданию  всевозможных 
кружков  по  интересам.  В том  числе  шахматных,  иностранного 
языка,  изобразительного  искусства.  Одновременно  подчерки- 
вал, что  образование  не  должно  носить  формальный  харак- 
тер, что  от  человека,  ставшего  чем-то  вроде  копилки  разроз- 
ненных сведений,  — мало  толку.  Надо  научить  его  думать, 
иметь  обо  всем  собственное  суждение. 

Г.  С.  Окунев  был  настоящим  комиссаром  ленинской  школы. 
В том,  к чему  призывал  других,  всегда  сам  служил  примером. 
Бывший  министр  Военно-Морского  Флота  Н.  Г.  Кузнецов,  учив- 
шийся вместе  с Окуневым  в академии,  вспоминал: 

«Григорий  Сергеевич  буквально  заражал  всех  нас  неуемной 
жаждой  знаний.  И в дискуссиях,  и в полемике,  которые  по- 
стоянно проходили  между  слушателями,  наглядно  демонстри- 
ровал нам,  как  велико  их  значение,  как  они  расширяют  круго- 
зор, углубляют  постижение  окружающего  мира.  Находясь 
рядом  с Окуневым,  было  просто  стыдно  пренебрегать  учебой. 
Мы,  однокашники  Окунева,  до  сих  пор  помним  его  выступ- 
ления на  собраниях,  отличавшиеся  смелостью  суждений, 
глубокой  принципиальностью.  После  окончания  академии  он 
стал  ее  начальником,  а затем  комиссаром.  Люди  о нем  гово- 
рили как  о человеке  на  редкость  скромном  и даже  застен- 
чивом». 

В 1934  году  Г.  С.  Окунева  направляют  на  Дальний  Восток. 
Японский  милитаризм  начал  поднимать  голову,  и требовалось 
срочно  модернизировать  и укрепить  Тихоокеанский  флот. 

«Григорий  Сергеевич  был  выше  меня  по  званию.  Я служил 
тогда  рядовым  подводником,  — рассказывал  мне  Георгий 
Никитович  Холостяков,  когда  он  был  уже  адмиралом,  одним 
из  героев  Отечественной  войны.  — Но  никто  из  нас,  красно- 
флотцев, никогда  не  ощущал  его  командирского  превосход- 
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ства.  Нас  привлекала  в нем  демократичность,  отзывчивость, 
доброжелательность,  сердечность.  Армейский  комиссар  Оку- 
нев  был,  что  называется,  душой  нашего  флота.  Его  отличало 
большое  личное  обаяние.  К нему  всегда  можно  было  прийти 
посоветоваться  о самом  личном,  сокровенном,  а в этом  у мно- 
гих из  нас  часто  возникала  нужда,  ведь  мы  были  молоды,  не 
имели  еще  достаточного  жизненного  опыта  и к тому  же  боль- 
шинство находилось  вдали  от  родного  дома». 

Последний  раз  я видел  дядю  летом  1938  года.  Бывая  в 
Москве,  он  каждый  раз  приходил  к нам.  Теперь  позвонил  и 
сказал  адрес,  где  остановился,  просил  прийти.  Мы  навестили 
его  с моей  мамой.  В тот  день  дядя  подарил  мне  морской 
бинокль.  Он,  видимо,  не  выходил  на  улицу  и,  как  я теперь 
понимаю,  обреченно  ожидал  тогда  решения  своей  участи. 

Когда  я вышел  с биноклем  на  балкон  посмотреть  на 
Патриаршие  пруды,  дядя  сказал  моей  маме: 

— Если  у нашего  Илюши  будет  когда-нибудь  свой  сын, 
назовите  его  Володей. 

Об  этом  разговоре  мама  рассказала  мне  спустя  20  лет, 
став  бабушкой,  и я выполнил  обещание,  которое  она  дала 
тогда  дяде. 

Есть  у писателя  Бориса  Лавренева  очерк  «Флагманы  Со- 
ветского флота».  Он  был  написан  им  в 1936  году  в связи  с 
награждением  группы  моряков  за  выдающиеся  заслуги  в деле 
организации  подводных  и надводных  морских  сил  и за  успехи 
в боевой  и политической  подготовке  краснофлотцев.  Автор 
подробно  рассказывает  о каждом  из  флагманов:  В.  М.  Орлове, 
М.  В.  Викторове,  Л.  М.  Галлере,  И.  К.  Кожанове,  К.  И.  Душе- 
нове,  Г.  С.  Окуневе.  О Григории  Сергеевиче,  с которым 
Борис  Лавренев  познакомился  на  том  памятном  митинге  у 
дворца  Кшесинской  и с тех  пор  поддерживал  связь,  в очерке 
сказано:  «Потомственный  пролетарий,  политический  работник, 
человек,  биография  которого  от  начала  до  конца  озарена 
пламенем  революционных  боев». 

...От  начала  до  конца... 

Жизнь  Г.  С.  Окунева  началась  18  июля  1900  года,  а оборва- 
лась тоже  в июле  1938-го.  Его,  как  и других  руководителей 
Тихоокеанского  флота,  обвинили  вместе  с М.  Н.  Тухачевским 
в том,  что  они  «продавали  японцам  Дальний  Восток»,.. 
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«Если  бы  меня  спросили,  кто  был  самой  яр- 
кой, колоритной,  выдающейся  пролетарской 
фигурой  в комсомольском  движении,  я бы, 
не  задумываясь,  ответил:  петроградский  ра- 
бочий-большевик Петр  Смородин,  всегда  и 
во  всем  верный  сын  партии,  подлинный  во- 
жак трудовой  молодежи...»  Так  скажет  о нем 
Александр  Мильчаков,  генеральный  секре- 
тарь ЦК  комсомола  1928 — 1929  годов. 


...В  1911  году  из  Воронежской  губернии  в Санкт-Петербург 
Анна  Петровна  Смородина  привезла  своего  14-летнего  сына. 
Петра  определили  на  инструментальный  завод  учеником  сле- 
саря — при  хозяйских  харчах,  с койкой  в общежитии,  с оплатой 
по  восемь  копеек  за  смену. 

Трудно  сказать,  как  сложилась  бы  жизнь  Петра,  если  бы 
случай  не  свел  его  с заводскими  большевиками.  Вскоре  он 
стал  выполнять  их  поручения.  Собирал  среди  подростков 
деньги  в фонд  конфискованной  большевистской  газеты 
«Правда  труда»,  летом  1914  года  охранял  свой  завод  во  время 
стачки,  разбрасывал  по  рабочим  ящикам  листовки  с призывом 
«Долой  войну!»,  а вечерами  расклеивал  прокламации  Петер- 
бургского комитета  РСДРП  против  войны. 

В канун  Октябрьской  революции  Смородин  был  избран 
председателем  Союза  социалистической  рабочей  молодежи 
на  Петроградской  стороне. 

В то  время  в городе  были  созданы  пролетарские  юно- 
шеские организации,  молодежное  движение  стало  значитель- 
ной политической  силой,  а вот  в руководстве  Петроградской 
городской  юношеской  организации  оказались  представители 
мелкобуржуазных  партий,  навязавшие  ей  имя  «Труд  и Свет». 
Еще  в мае  1917  года  руководители  «Труда  и Света»  выпустили 
листовку,  в которой  они,  прикрываясь  фразами  о свободе  и 
братстве,  провозгласили  буржуазный  принцип  «беспартий- 
ности». 

Вместе  с Васей  Алексеевым,  Лизой  Пылаевой,  Оскаром 
Рыбкиным  Петр  активно  участвовал  в создании  Петроградского 
социалистического  Союза  рабочей  молодежи,  боролся  за  то, 
чтобы  вывести  молодых  рабочих  из-под  влияния  руководи- 
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телей  «Труда  и Света».  Уже  в августе  1917  года  во  многих 
районах  города,  в том  числе  на  Петроградской  стороне  у Смо- 
родина, райкомы  были  переизбраны.  Вскоре  он  стал  комисса- 
ром ВРК  по  ликвидации  саботажа,  членом  районного  Совета, 
тесно  связанного  со  штабом  Красной  гвардии.  А кончилось 
все  тем,  что  питерский  молодой  большевик  пошел  воевать  с 
немцами. 

В то  время  шла  первая  всероссийская  мобилизация  на 
фронты  гражданской  войны.  Враг  стоял  на  подступах  к Питеру; 
Смородин  в составе  молодежного  отряда  уехал  на  линию 

огня.  Два  с половиной  года  он  провел  на  фронте:  вначале 

рядовым  бойцом,  затем  — комиссаром  полка.  В одиночку  хо- 
дил в разведку.  За  взятие  Пскова  от  имени  ВЦИК  ему  пре- 
поднесли серебряные  часы,  позднее  он  был  награжден  ор- 
деном Красного  Знамени.  Красноармейцы  любили  своего  ко- 
миссара— человека,  не  терпевшего  пустозвонства,  бахвальст- 
ва, обмана. 

В боях  под  Нарвой  8 ноября  1918  г.  Петра  тяжело  контузи- 
ло. Больше  суток  он  не  приходил  в сознание.  Отправили  его  в 
Питерский  госпиталь.  Но  он  ушел  оттуда,  как  только  прослы- 
шал  о городской  комсомольской  конференции  недавно  со- 
зданного Российского  Коммунистического  Союза  Молодежи. 

Именно  к этим  дням  относится  легенда  о «воскрешении» 
Смородина.  По  Питеру  пошел  слух,  будто  Петр  погиб  под 
Нарвой.  И молодежь  начала  конференцию  с заупокойной  речи 
по  своему  боевому  другу.  Его  любили  от  чистого  сердца  и 
потому  говорили  о нем  с такой  теплотой  и нежностью,  что 
никто  в зале  не  скрывал  слез.  А он  с перевязанной  головой, 
в папахе  до  бровей,  с усами  и каштановой  бородой,  неопо- 
знанный, стоял  в задних  рядах  переполненного  зала  и лишь 
посмеивался.  Наконец,  попросил  дать  слово  фронтовику.  На 
трибуне  сбросил  папаху  и крикнул:  «Вы  что  это,  черти  драпо- 
вые, хоронить  меня  задумали?  Я вам  покажу  «покойничка»!..» 

В тот  же  день  делегаты  конференции  приняли  решение 
послать  от  питерских  комсомольцев  Петра  Смородина  в Пет- 
роградский Совет  рабочих  и солдатских  депутатов. 

Но  час  его  возвращения  к мирной  работе  еще  не  пробил: 
на  фронте  шли  бои,  и вновь  Петр  уехал  в свой  полк.  Лишь  в 
июне  1920  года  он  вернулся  в Петроград. 

Сразу  после  возвращения  его  избрали  организатором 
РКСМ  в 1-м  Городском  районе  и членом  бюро  Петроград- 
ского комитета.  Несколько  раз  выдвигали  Петра  на  пост  пред- 
седателя губкома,  но  он  отказался:  хотел  получше  лри- 
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смотреться  к работе  среди  молодежи  в новых  для  него  ус- 
ловиях. 

Сотни  дел  исполнял  губком  комсомола.  Вместе  с товари- 
щами Смородину  удалось  создать  или  восстановить  ячейки 
на  крупных  предприятиях.  Во  всех  районах  города  начали  ра- 
ботать райкомы.  Они  помогали  подросткам  определиться  на 
учебу,  доставали  им  обувь  и одежду,  прибавку  к скудному 
пайку.  Губком  помогал  создавать  сельскохозяйственные  ком- 
муны, боролся  с беспризорностью.  На  III  съезде  РКСМ  2 ок- 
тября 1920  года  Петр  слушал  Владимира  Ильича  Ленина. 

Смородин  был  избран  в состав  Центрального  Комитета 
комсомола.  Ему  предложили  заведовать  экономическо-пра- 
вовым  отделом.  Однако  он  не  хотел  в те  дни  расставаться 
с городом  своей  юности.  Три  месяца  жил  между  Москвой  и 
Питером.  Вскоре  он  стал  первым  представителем  комсомола 
в высшем  органе  государственной  власти  РСФСР — ВЦИКе. 

С декабря  1920  года  он  секретарь  Петроградского  губкома 
комсомола. 

Петр  руководил  Союзом  молодежи  в Петрограде,  а затем 
в масштабах  всей  страны  в условиях  исключительных.  Беды 
на  страну  обрушивались  страшные.  Транспорт  в развале,  нет 
хлеба  и топлива.  Люди  разуты  и раздеты.  В деревне  — от- 
крытое недовольство  продразверсткой  времен  «военного  ком- 
мунизма». Ширится  напор  мелкобуржуазной  стихии.  С введе- 
нием нэпа  многие  нерентабельные  предприятия  закрывались, 
а на  остальных  проводилось  сокращение  штатов.  Увольнение 
молодежи,  прежде  всего  подростков,  в промышленности  шло 
в 2 — 3 раза  интенсивнее,  чем  взрослых  рабочих.  Рост  безра- 
ботицы среди  молодежи  сказался  на  численности  РКСМ: 
уменьшалось  число  фабрично-заводских  ячеек,  упала  актив- 
ность комсомольцев.  И вот  в это  время,  в 1921  году,  Сморо- 
дин стал  во  главе  ЦК  РКСМ. 

Петр  буквально  жил  в Цекамоле:  руководил  бюро  и пле- 
нумами, писал  директивы,  принимал  ходоков  со  всей  страны. 
Нередко  спал  ночью  прямо  в кабинете  на  диване.  Приходи- 
лось часто  ездить  на  комсомольские  съезды,  пленумы.  Под 
его  руководством  работа  по  защите  прав  и интересов  моло- 
дежи на  производстве  сложилась  в определенную  систему. 
Однако  не  все  здесь  было  просто.  В 1922  году  по  стране 
только  470  тысяч  человек  комсомольского  возраста  работали 
на  промышленных  предприятиях  и транспорте.  В ряде  губер- 
ний, областей  и республик  оставалось  немало  безработной 
молодежи.  Когда  своими  комсомольскими  силами  стало  не- 
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возможно  справиться  с трудностями  на  этом  участке,  ЦК 
РКСМ  обратился  к В.  И.  Ленину. 

Просьба  комсомольцев  встретила  поддержку  Совнаркома, 
а затем  и XI  Всероссийского  съезда  партии  (март  1922  г.), 
который  высказался  за  твердое  бронирование  рабочих  мест 
для  молодежи,  коренное  улучшение  охраны  и оплаты  ее  тру- 
да. Законодательно  это  крупное  завоевание  комсомола  за- 
крепил специальный  декрет  ВЦИК.  Результаты  не  замедлили 
сказаться:  уже  с мая  1922  года  до  мая  1923  года  140  тысяч 
подростков  были  вновь  приняты  на  производство. 

Как-то  Петр  узнал  о безобразиях  в Астраханской  комсо- 
мольской организации:  развал  работы  на  рыбных  промыслах, 
соляных  приисках,  водном  транспорте,  рост  числа  безработ- 
ных подростков.  Экстренно  было  принято  решение  ЦК  о нало- 
жении взыскания  на  губком  «за  безответственность,  бездея- 
тельность и недисциплинированность,  граничащую  с разнуз- 
данностью». Из  комсомола  были  исключены  четыре  члена 
бюро  Астраханского  губкома.  Или  такой  пример  оператив- 
ности ЦК.  Комсомольцы  Московского  обозного  завода  сооб- 
щили Смородину  о несправедливом  увольнении  с производ- 
ства группы  молодых  рабочих.  Он  устроил  такое  «расследо- 
вание», что  уволенных  немедленно  восстановили  на  работе. 

Буквально  на  каждом  заседании  Бюро  ЦК  РКСМ  по  ини- 
циативе Петра  так  или  иначе  шел  разговор  о рабочей 
молодежи.  На  биржах  труда  действовали  секции  рабочих  под- 
ростков; безработную  молодежь  направляли  в создаваемые 
с 1921  года  школы  фабрично-заводского  ученичества,  в школы 
рабочей  молодежи  и в цехи  предприятий.  В эти  годы  комсо- 
молу удалось  добиться  улучшения  условий  труда  подростков 
в кустарной  и арендной  промышленности.  Для  них  был  ут- 
вержден четырех-  и шестичасовой  рабочий  день  с оплатой 
не  ниже,  чем  на  государственных  предприятиях. 

В январе  1922  года  Смородин  подписал  большое  письмо 
в ЦК  РКП(б),  в котором  просил  включить  в повестку  дня 
XI  Всероссийского  съезда  партии  специальный  вопрос  об 
РКСМ.  Основания  для  такой  просьбы  были:  колебания  в среде 
молодежи  в связи  с нэпом,  необходимость  коренного  совер- 
шенствования политической  работы  комсомола.  Когда  просьба 
была  поддержана,  по  предложению  Смородина  Цекамол  опе- 
ративно пересмотрел  состав  активных  работников  комсомола, 
принял  циркуляр  об  укреплении  пролетарского  ядра  в РКСМ. 

Намечая  программу  деятельности  комсомола  в этом  на- 
правлении, Петр  требовал  «глубже  втягивать  молодежь  в ра- 
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боту,  раскрывать  перед  ней  горизонты  идейной  и классовой 
борьбы».  «...Нужна  будничная  и кропотливая  работа  по  воспи- 
танию, — говорил  он.  — И,  конечно,  под  такую  работу  надо 
подвести  крепкое  экономическое  основание:  дать  ребятам 
трудиться,  получать  образование  на  практике  и строить  новый 
быт». 

Прошедшая  по  стране  в конце  1921  года  — начале  1922  го- 
да Неделя  сближения  РКСМ  с РКП(б)  помогла  усилению  идей- 
ной и материальной  поддержки  со  стороны  партии,  повыше- 
нию ответственности  коммунистов  за  состояние  работы  с мо- 
лодежью. На  самом  съезде  в комиссии  по  работе  среди 
молодежи  Петр  обстоятельно  изложил  соответствующие  пред- 
ложения Цекамола,  убедительно  защищал  их.  Его  радовало, 
что  делегаты  съезда,  и в их  числе  старые  большевики,  не 
отвергли  ни  одного  пункта  проекта  постановления,  над  кото- 
рым он  долго  работал.  Это  была  первая  и единственная 
резолюция  партийного  форума,  написанная  его  рукой.  Речь 
в ней  шла  о том,  как  работать  комсомолу  в новых  условиях, 
об  усилении  партийного  руководства  коммунистическим  сою- 
зом молодежи.  Фактически  это  была  программа  на  весь 
срок,  пока  Смородин  возглавлял  ЦК  комсомола.  Вскоре  после 
XI  съезда  ЦК  РКП(б)  утвердил  «Положение  о приеме  новых 
членов  РКСМ  в члены  РКП(б)».  В результате  еще  больше  ук- 
репилась связь  между  партией  и пролетарской  молодежью. 
Теперь  молодые  люди  в возрасте  до  20  лет  включительно 
могли  вступить  в партию  лишь  через  комсомол,  будучи  его 
членами. 

Спектр  действий  секретаря  Цекамола  был  очень  широк. 
Политическое  воспитание  молодежи,  вовлечение  ее  в куль- 
турное строительство,  пионерское  движение,  интернациональ- 
ная работа. 

19  мая  1922  года  Всероссийская  конференция  комсомола 
приняла  постановление  о детском  движении.  Так  было  поло- 
жено начало  созданию  единой  в рамках  всей  страны  детской 
коммунистической  организации. 

Осень  1923  года  — начало  1924  года  было  очень  напря- 
женным, тревожным  временем.  Троцкий,  спекулируя  на  труд- 
ностях хозяйственно-политического  развития  страны  в усло- 
виях нэпа,  воспользовавшись  болезнью  В.  И.  Ленина,  навязал 
партии  очередную  дискуссию.  Нападая  на  испытанное  в трех 
русских  революциях  большевистское  ядро  ЦК  РКП(б),  оппо- 
зиционеры пытались  использовать  комсомол  в качестве  ору- 
дия во  фракционной  борьбе,  разложить  единство  револю- 
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ционных  поколений,  посеять  у подрастающей  смены  недове- 
рие к «старой  гвардии». 

Союз  молодежи  отбил  раскольнические  притязания  троц- 
кистов и еще  теснее  сплотился  вокруг  партии.  Позиция 
Петра  Смородина  в составе  ЦК  РКСМ  характеризует  его  как 
стойкого,  принципиального  коммуниста. 

Дискуссия  с троцкистами  многому  научила  его.  Он  узнал  в 
лицо  тех,  кто  раньше  маскировался,  и прежде  всего  Троцкого. 
Для  Петра  двурушническая  позиция  Троцкого  в молодежном 
движении  раскрылась  задолго  до  официальной  дискуссии. 
Весной  1923  года,  работая  в организационной  комиссии 
XII  Всероссийского  съезда  РКП(б),  Смородин  обратился  с 
большим  письмом  к Троцкому,  в котором  просил  его  кон- 
кретно изложить  свои  взгляды  по  вопросам  совершенство- 
вания работы  комсомола  и дать  предложения.  Однако  Троц- 
кий предпочел  до  осени  1923  года  не  раскрывать  своих  карт. 

О принципиальных  ленинских  позициях  в отношении  троц- 
кизма Цекамол  открыто  заявил  в статьях,  опубликованных 
в «Правде»  1 и 16  января  1924  года.  Статью  «К  вопросу  о двух 
поколениях»  вместе  с другими  девятью  руководящими  работ- 
никами РКСМ  и КИМа  подписал  Петр  Смородин.  Троцкому 
была  дана  гневная  отповедь. 

...И  все  же  на  определенном  этапе  Петр  утвердился  в мыс- 
ли, что  у него,  как  и у каждого  комсомольского  работника, 
есть  своя  мера  времени,  свой  диапазон.  Революция,  граждан- 
ская война,  первые  годы  нэпа  — пожалуй,  в это  время  никто, 
кроме  него,  не  мог  стать  таким  ярким  руководителем  ком- 
сомола. Но  заканчивался  восстановительный  период.  И надо 
было  учиться.  Учиться,  пока  не  поздно.  Можно  представить, 
как  в годы  работы  в ЦК  Петра  угнетало  сознание,  что  с об- 
разованием у него  не  густо,  что  более  преуспели  здесь  его 
коллеги  Шацкин  и Шохин.  В анкетах  делегата  третьего,  чет- 
вертого и других  комсомольских  съездов  на  вопрос  об  обра- 
зовании неизменно  отвечал:  сельский  «университет»,  сельская 
церковноприходская  школа,  учился  в целом  8 месяцев.  Да  и 
по  годам  Петр  считал  себя  уже  «стариком»:  в 1924  году  ему 
исполнялось  27  лет... 

Куда  пойти  учиться,  ему  подсказало  само  время:  в тяже- 
лый для  страны  день  смерти  В.  И.  Ленина  десятки  сотен  ра- 
бочих, крестьян,  комсомольцев  и молодых  людей  горячо  под- 
держали идею  проведения  массового  ленинского  призыва  в 
партию  и комсомол.  26  января  1924  года  Петр,  выступая  от 
имени  ЦК  РКСМ  на  траурном  заседании  II  съезда  Советов 
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в Большом  театре,  сообщил,  что  пленум  ЦК  выработал  реше- 
ние о принятии  комсомолом  имени  В.  И.  Ленина  и впервые 
назвал  комсомол  Российским  Ленинским  Коммунистическим 
Союзом  Молодежи.  Это  решило  и судьбу  самого  Петра,  он 
попросился  на  курсы  марксизма  при  Коммунистической  ака- 
демии. Во  многом  решение  пойти  учиться  определялось  жела- 
нием Сталина,  который  в то  время  выступал  «за  то,  чтобы  ряд 
ответственных  работников  ЦК  РКСМ,  в том  числе  и первый 
секретарь  ЦК  П.  Смородин,  ушли  на  учебу». 

При  проводах  на  VI  съезде  комсомола  в мае  1924  года  его 
единодушно  избрали  почетным  членом  РЛКСМ.  Делегаты 
съезда  долго  рукоплескали  ему,  вновь  и вновь  просили  под- 
няться на  трибуну...  Решение  съезда  оглушило  его,  наполнило 
сердце  пронзительной  тоской.  Он  чувствовал,  что  в этот  день 
и час,  на  этом  повороте  пройденного  пути  целый  кусок  его 
прежней  бурной  жизни  вдруг  отпадает  и надо  начинать  все 
сызнова... 

В феврале  1928  года  Петр  завершил  учебу.  С.  М.  Киров, 
работавший  в то  время  первым  секретарем  Ленинградского 
обкома  ВКП(б),  запросил  в ЦК  партии  в помощь  ленинград- 
цам группу  стойких  молодых  коммунистов.  Петр  стал  заведо- 
вать орготделом  Василеостровского  райкома  ВКП(б),  а затем 
поочередно  в течение  восьми  лет  руководил  Василеостров- 
ской, Выборгской  и Московской  районными  партийными 
организациями.  Работал  вторым  секретарем  обкома  ВКП(б). 
В это  время  окрепла  его  дружба  с С.  М.  Кировым,  который 
был  для  Петра  эталоном  коммуниста.  И Сергею  Мироновичу 
импонировали  личные  деловые  качества  младшего  товарища, 
его  прямота.  Они  виделись  почти  каждый  день. 

Однажды  С.  М.  Киров  как  бы  мимоходом  бросил:  «В  Моск- 
ве считают,  что  ты  уже  сделал  свое  дело  в Питере...  Сталин 
звонил  мне.  Предлагает  тебе  пост  наркома  коммунального 
хозяйства».  Петр  долго  молчал.  Потом  резко  сказал:  «Не 
поеду  я,  Сергей  Миронович!  Там  надо  сидеть  в кабинете,  а я 
для  этого  не  гожусь.  Да  и прикипел  я сердцем  к Питеру». 
Конечно,  он  понимал,  что  его  решение  может  не  понравиться 
Сталину.  Но  в тот  момент,  да  и в последующем  он  ни  разу 
не  упрекнул  себя  за  сделанный  честный  выбор... 

Он  поддержал  инициативу  заводчан  города  выполнить  пер- 
вую пятилетку  в четыре  года,  помогал  введению  на  пред- 
приятиях хозрасчета.  Энергично  занимался  благоустройством 
рабочих  окраин  Ленинграда.  Для  него  важной  оставалась  и 
внутрипартийная  работа.  По  его  инициативе  в городе  были 
созданы  дворцы  культуры,  открыт  первый  в стране  постоянно 
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действующий  пионерский  лагерь,  построена  единственная  в то 
время  в СССР  фабрика-кухня. 

О комсомоле  Петр  не  забывал,  и у комсомольцев  память 
о нем  не  стерлась.  В 1933  году  в связи  с 15-летием  ВЛКСМ 
журнал  ЦК  комсомола  «Смена»  поместил  в одном  из  своих 
номеров  очерк  «Смородин».  В нем  говорилось,  что  со  времени 
ухода  с союзной  работы  Смородин  почти  не  изменился:  «про- 
шедшие годы  не  сделали  его  сухим  и унылым»,  не  оторвали 
от  рабочей  ^молодежи.  Создавая  образ  главного  героя  кино- 
фильма «Юность  Максима»  в трилогии  «Выборгская  сторона», 
народный  артист  Борис  Чирков  многое  перенял  от  Петра. 
Он  встречался  со  Смородиным,  беседовал  с ним,  изучал  его 
речь,  шутки,  жесты,  манеры,  слушал  его  выступления.  А когда 
«Юность  Максима»  появилась  на  экранах  и зазвучала  задор- 
ная песенка  «Крутится,  вертится  шар  голубой...»,  многие  ле- 
нинградцы-ветераны, особенно  выборжцы,  говорили:  «Мак- 
сим это  наш  Петр».  В сентябре  1937  года  его  избрали  испол- 
няющим обязанности  первого  секретаря  Сталинградского  об- 
кома партии,  а затем  и горкома.  Под  руководством  Смородина 
значительно  оживилась  работа  в городе  и на  селе. 

Проявившиеся  в эти  годы  негативные  явления,  связанные  с 
культом  личности  Сталина,  стали  для  Смородина  источником 
глубокой  внутренней  драмы.  Но  он  был  не  из  тех,  кто  плыл  по 
течению,  кто  боялся  поднять  голову  и сказать  правду.  В то 
время,  когда  небезопасно  было  даже  поздороваться  с каким- 
нибудь  «врагом  народа»,  Смородин  мужественно  вставал  на 
защиту  тех,  кого  знал  как  преданных  коммунистов,  кому  ве- 
рил. Так,  например,  только  его  вмешательство  предотвратило 
расправу  над  ведущим  инженером  Сталинградского  трактор- 
ного завода  Татаринцевым. 

Смородин  защитил  многих.  В июне  1938  года  с трибуны 
VII  городской  партконференции  он  привел  целый  ряд  фактов 
бездушного  подхода  ответственных  работников  к исключению 
из  рядов  ВКП(б).  Несколько  десятков  человек,  снятых  с рабо- 
ты (а  это  делалось  автоматически),  были  восстановлены  в 
прежней  должности.  Причем  большинство  полностью  реабили- 
тированы и вновь  вовлечены  в активную  партийную  работу. 

На  конференции,  проходившей  два  дня,  выступило  пять- 
десят человек.  Делегаты  единодушно  признали  политическую 
линию  горкома  ВКП(б)  правильной,  а руководство  им  со  сто- 
роны областного  комитета  — выдержанным.  Смородин  вновь 
был  избран  первым  секретарем  городского  комитета  партии. 

Было  ли  страшно  Петру  Смородину?  Какие  мысли  владели 
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его  разумом,  когда  он  поднимался  на  -трибуну  конференции, 
когда  открыто  шел  вразрез  с линией,  навязываемой  сверху? 
Нам  не  суждено  узнать  об  этом.  Но  ясно  одно:  этот  мужест- 
венный человек,  закаленный  в боях  и лишениях,  верой  и прав- 
дой служивший  делу  Ленина,  в то  время  не  думал  о себе. 
Хотя  наверняка  он  прекрасно  понимал,  что,  помогая  другим, 
он  подставлял  себя... 

Сразу  же  после  городской  партийной  конференции  по  те- 
леграмме из  ЦК  Смородин  был  спешно  отозван  в Москву. 
Пленум  обкома  заочно  освободил  его  от  обязанностей.  В чем 
же  обвинили  его?  Вот  отрывок  из  выступления  на  III  Сталин- 
градской областной  партконференции  (июль  1938  г.)  нового 
первого  секретаря  обкома  А.  С.  Чуянова:  «В  составе  обкома 
и особенно  бюро  орудовали  замаскировавшиеся  враги  народа 
и люди,  вызывающие  политическое  недоверие,  которые  при 
непосредственном  вмешательстве  ЦК  ВКП(б)  были  разоблаче- 
ны и изгнаны  как  не  обеспечившие  проведение  политической 
линии  партии  — большинство  из  них  как  злейшие  враги  наро- 
да. Пробравшиеся  в областное  и районное  руководство,  враги 
народа  тормозили  реализацию  решений  февральско-мартов- 
ского (1937  г.)  и январского  (1938  г.)  Пленумов  ЦК  ВКП(б), 
проводили  вредительство  в промышленности,  в сельском  хо- 
зяйстве, на  транспорте,  в советском  аппарате,  пытались  пере- 
бить партийные  кадры...» 

Но  областная  конференция,  где  прозвучат  эти  клеветниче- 
ские слова,  будет  позднее.  А накануне,  после  городской  кон- 
ференции, у Смородина  были  лихорадочные  сборы  в Москву 
и...  полная  неясность.  Однако  неясность  рассеялась,  как  только 
он  ступил  на  московскую  землю.  Приехавший  вместе  с семьей, 
прямо  на  вокзале  он  был  арестован.  В августе  1938  года  его 
исключили  из  партии. 

Черта  под  этим  актом  насилия  была  подведена  в дни  ра- 
боты XVIII  съезда  ВКП(б)  в марте  1939  года,  на  котором  упо- 
миналось, что  в Сталинграде  разгромлены  «осиные  гнезда 
троцкистско-бухаринской,  фашистской  агентуры  — шпионов, 
диверсантов,  убийц  и вредителей...»  Когда  произнесут  эти 
чудовищные  обвинения,  П.  И.  Смородина  уже  не  будет  в 
живых.  25  февраля  1939  года  его  расстреляли... 

В 1954  году  Петр  Иванович  Смородин  был  реабилитирован, 
решением  КПК  при  ЦК  КПСС  от  22  марта  1956  года  восста- 
новлен в партии.  Его  светлое  имя,  с которого  смыта  вся  накипь 
ложных  обвинений,  на  века  вписано  в историю  нашей  партии 
и комсомола. 
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Дневник 

Толстая  коричневая  тетрадь  в коленкоровом 
переплете,  уже  порядком  обтрепанная,  хра- 
нилась за  книгами  на  верхней  полке  старого 
шкафа.  Иногда  по  вечерам  ее  опасливо  до- 
ставал внук  и тревожно  вглядывался  в то- 
ропливые строки,  где  мелкие  буквы  тесни- 
лись, льнули  друг  к другу,  словно  боялись, 
что  им,  как  и прежде,  не  хватит  места  — 
для  мысли,  для  боли,  для  вздоха  — для  всего 
того,  что  успел  вобрать  в себя  серый,  внешне 
монотонный  лагерный  день.  Но  перелистыва- 
лась последняя  страница  — и тетрадь  вновь 
отправляли  в шкаф:  время  не  нуждалось  в 
таких  воспоминаниях... 

Нет,  человек,  написавший  этот  дневник,  не 
был  ни  политиком,  ни  крупным  общественным  деятелем,  ни 
дипломатом,  ни  ученым.  Имена  Бухарина,  Рыкова,  Томского 
знал  разве  что  со  страниц  газет,  и даже  следователи,  пытав- 
шиеся поначалу  приписать  его  к «правотроцкистскому  блоку», 
поняли  всю  видимую  нелепость  подобного  обвинения.  Оно 
было  снято.  Зато  появились  другие.  Тоже  недоказанные,  они, 
однако,  обрели  силу  приговора... 

Тех,  кто  казался  Сталину  соперниками  в его  притязаниях 
на  единовластие,  вырубали  из  жизни.  С политической  карты 
страны  поспешно  убраны  все  «вершины».  Но  туго  закрученная 
пружина  репрессий  уже  не  способна  остановиться,  требуя  все 
новых  и новых  жертв.  Замечала  ли  страна,  контуженная 
ужасом  и гневом  перед  «злодеяниями  агентов  иностранных 

разведок»,  как  незаметно  выбывают  из  ее  рядов  сыновья 

рядовые  рабочие,  крестьяне,  служащие,  — распятые  тоталь- 
ным приговором  «обострения  классовой  борьбы  по  мере 
строительства  социализма»?  Этот  сталинский  тезис,  впослед- 
ствии опровергнутый  партией,  требовал  ежедневного  под- 
тверждения «делом»  — и дела  создавались,  ломая  судьбы. 

Страна  шла  неизведанным,  неторным  путем,  на  котором, 
конечно,  хватало  и рытвин,  и ям,  и ухабов.  Любая  ошибка 
возводилась  в ранг  политической  диверсии.  Навет,  подозре- 
ние, анонимка  служили  основанием  для  возбуждения  дела, 
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и теперь  уже  не  политики,  не  крупные  общественные  деятели, 
не  дипломаты  представали  перед  обвинителями,  тщетно  пы- 
таясь понять,  в чем  же  их  такая  рядовая,  такая  обычная,  буд- 
нично-трудовая судьба  провинилась  перед  Историей. 

Перед  судом  равны  все.  Перед  неправедным  — тем  более. 
И все  же  политик  способен  если  не  оправдать,  то  хотя  бы 
объяснить,  способен  увидеть  причины  и следствия,  и в самую 
тяжкую  минуту  потребовать  защиты  у будущего,  у Истории, 
надеясь,  что  они  разберутся.  А представьте  всю  горькую  муку 
того,  кого  терзает  один  безответный  и отчаянный  вопрос: 
за  что?  А меня-то  за  что?  Необъяснимость  наказания  едва  ли 
не  страшнее  его  жестокости. 

Издевательски-равнодушная  клоунада  «следствия»  обрыва- 
ла живые,  теплые  нити — с семьей,  с друзьями,  с весенней 
землей,  трепетно  ждущей  заботливого  хозяина,  с любимой 
работой.  Вдумаемся,  прочувствуем  сердцем:  ведь  не  безликая 
масса  брела  этапом  по  дорогам  России  — это  миллионы  ми- 
ров, еще  месяц  назад  полных  надежд  и планов,  радостей  и 
печалей,  уходили  в небытие:  иные  на  долгое  время,  иные  на- 
вечно. Сколько  же  заботливых  рук  недосчиталась  страна? 
И сколько  неродившихся  жизней  было  вычеркнуто  стандарт- 
ной строкой  приговора?  Как,  чем  измерить  этот  урон? 

Время  выводит  на  сцену  имена,  долгое  время  бывшие  в 
подполье  Истории.  Время  восстанавливает  историческую  спра- 
ведливость. Но  давайте  же  вспомянем  и негромкие  имена  тех, 
кто  незаметно  и безвестно  поднимал  на  своих  плечах  разру- 
шенную Россию. 

Михаил  Гаврилович  Кайнов  родился  в подмосковном  селе 
Ивантеевка  в 1888  году.  В 14  лет  стал  учеником  слесаря. 
В 1909  году  был  призван  на  военную  службу  в 3-ю  роту  лейб- 
гвардии  Кексгольмского  полка  императора  австрийского  Фран- 
ца Иосифа.  В 1914  году  рядовой  Кайнов  был  мобилизован 
в Первую  пулеметную  броневую  автороту,  в составе  которой 
принимал  участие  в боевых  действиях  в Польше,  где  был  кон- 
тужен. В 1917  году  за  «честность,  храбрость  и преданность 
трудовому  народу»  солдаты  выбирают  его  председателем 
Совета  рабочих  и солдатских  депутатов  Первого  автобронеди- 
визиона.  В 1918  году  он  направлен  заведовать  машинным 
отделом  Военно-обмундировочных  мастерских.  В 1929  году 
становится  мастером  по  ремонту  машин.  С 1930  года  рабо- 
тает механиком  по  ремонту  оборудования  оборонного  завода. 

В короткие  анкетные  строки  вместились  события,  которых 
хватило  бы  на  три  судьбы:  1905  год,  глухо  прокатившийся 
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мимо  подмосковного  села;  кровавая  и тифозная  первая  миро- 
вая; торопливая  и яростная  сумятица  февраля  17-го  года;  рас- 
пахнувший новую  эпоху  Октябрь,  который  он,  Михаил  Кайнов, 
принял  раз  и навсегда. 

И вдруг  — как  обвал,  где  все  годы,  недели  и дни  в кучу, 
и комом,  и под  откос,  — 37-й  год.  Обвиненный  в том,  что 
сознательно  давал  неправильные  указания  по  ремонту  машин, 
Михаил  Кайнов  отправился  по  этапу. 

Он  был  хорошим  механиком.  Он  сумел  доказать,  что  его 
рекомендации  были  правильными.  Но  и другая  механика  — 
надежно  отлаженная  механика  репрессий  сбоев  не  давала. 
Доказывая  и борясь  за  свое  честное  имя,  Михаил  Кайнов  не 
понимал  тогда,  что  его  просто  не  слышат.  Ибо  для  того  незна- 
комого механизма,  с которым  он  так  несчастливо  столкнулся, 
важен  не  человек  и даже  не  конкретное  дело,  а идея  всеоб- 
щей вины,  которую  обречен  выразить  каждый,  кто  попал  в 
поле  зрения  следствия. 

В момент  ареста  ему  было  49  лет:  жизнь,  по  тем  временам, 
уже  на  закате.  И надо  начинать  ее  сначала,  где-то  там,  на  глу- 
хой обочине,  куда  долетают  лишь  отзвуки  рвущейся  в буду- 
щее страны,  которую  строил  сам,  своими  руками. 

Из  заключения  он  вышел  через  пятнадцать  .лет  — не  сло- 
мавшимся, не  потерявшим  веру,  не  безродным.  В 1955  году 
его  имя  было  очищено  от  лжи,  с того  года  он  и начал  писать 
свой  дневник.  Еще  в лагере  на  клочке  бумаги  записывал 
«сюжеты  дня»,  чужие  истории,  свои  мысли.  Но  хранить  записи 
было  опасно,  и он,  запомнив  «листок  № 18»,  уничтожал  его. 
Сколько  в памяти  этих  листков,  которые  надо  теперь  восста- 
навливать, осмысливать  заново,  чтобы  как-то  понять  себя  вче- 
рашнего, себя  сегодняшнего,  своих  друзей  и свое  время,  на 
дорогах  которого  хватило  всего  — высокой  человечности  и 
страшного  предательства,  веры  и безверия.  Кончая  свой 
дневник,  он  написал:  «Помните,  что  это  — было,  но  пусть  это 
не  станет  камнем,  привязанным  к вашим  ногам». 

Вот  некоторые  эпизоды  из  его  бесхитростного  и честного 
дневника. 

3 МАРТА  1937  г.  День  обычный,  похожий  на  сотни  других. 
Я не  спеша  раздеваюсь,  вхожу  в цех.  Вижу  — навстречу  бежит 
девушка:  «Михаил  Гаврилович,  вас  просят  к директору». 

Спешу  в правление  завода,  недоумевая,  зачем  я мог  потре- 
боваться. Широкая  лестница  ведет  на  второй  этаж.  Упираюсь  в 
дверь  с черной  табличкой,  на  которой  золотыми  буквами 
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написано:  «Директор».  А рядом — такая  же  дверь,  такая  же 
табличка,  только  надпись  другая:  «Секретная  часть».  Я стучусь  к 
директору.  Но  открывается  та,  «секретная»  дверь,  и появля- 
ется лейтенант  в форме  НКВД.  «Вы  Кайнов?..  Это  я вас  вызы- 
вал. Почему  не  одеты?»  Объясняю,  что  пальто  осталось  в 
цехе.  «Берите,  и поедем  в комиссариат  НКВД».  — «Почему? 
Что  случилось?»  — «Там  все  объяснят,  не  теряйте  времени». 

Вдвоем  мы  идем  по  заводу  — он  чуть  сзади,  вроде  и не  со 
мной.  Но  люди,  увидев  нас,  замирают  на  секунду,  быстро 
опускают  глаза  и спешат  исчезнуть  с дороги.  Останавли- 
вается лишь  слесарь  Виктор  Лифанцев.  Не  выдержав,  я кричу 
ему:  «Витя,  передай  Насте,  что  меня  забрали!..»  «Не  пугайте 
жену!  — тут  же  одергивает  меня  лейтенант.  — Мы  вас  вызы- 
ваем на  пятнадцать  минут». 

Пятнадцать  минут  обернулись  для  меня  пятнадцатью  го- 
дами... 

6 НОЯБРЯ  1937  г.  Вчера  я узнал  свой  приговор:  та  страшная 
58-я  статья...  А сегодня  по  спискам  нас  выводят  на  улицу, 
заталкивают  в «черный  ворон».  Машина  трогается  с места, 
везет  в неизвестность.  Сквозь  заднее  стекло  видна  радостная 
суматоха  предпраздничной  Москвы... 

А в нашей  машине  — тишина,  только  редкие  тяжелые  вздо- 
хи. Вдруг  кто-то  говорит  негромко,  словно  для  себя:  «Вот, 
завоевали  себе  свободу...  Эх,  был  бы  жив  Ильич,  разве  б он 
допустил  такое».  А в ответ  со  злостью  из  дальнего  угла: 
«Он  бы  и до  Ильича  добрался,  он  бы  и Ильича  посадил!» 

Машина  останавливается.  Звучит  команда  выходить.  Мы  вы- 
ползаем в ночную  темноту,  разминая  затекшие  ноги.  Кругом 
рельсы,  товарные  вагоны,  вдалеке  огни  — кажется,  Казанского 
вокзала.  Отсюда  начинается  наш  путь  — кто-то  замерзнет  на 
тюремных  нарах,  кого-то  пристрелит  конвой  при  попытке  к 
бегству,  кто-то  утопнет  в таежных  болотах,  кто-то  надорвется 
на  лесоповале.  А кто  и выживет.  Сейчас  никто  из  нас  этого 
не  знает... 


ЯНВАРЬ— МАЙ  1938  г.  Мариинский  распределительный 
пункт,  организованный  в 1936  году,  состоял  из  одного  здания, 
в котором  могло  поместиться  от  силы  человек  250 — 300. 
Сейчас  же  в нем,  как  говорили,  находилось  около  17  тысяч. 

Для  того  чтобы  хоть  как-то  разместить  заключенных,  вы- 
рыли несколько  землянок  с печками,  наскоро  изготовленными 
из  ржавых  бидонов,  да  поставили  с десяток  «палаток»:  ледя- 
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ные,  кое-где  обшитые  тесом  стены,  покрытые  сверху  брезен- 
том. 

В землянке,  куда  я спустился  со  своим  товарищем  по 
этапу  Петром  Дурыгиным,  творилось  что-то  жуткое.  Люди 
валялись  на  нарах,  под  нарами,  в проходах  — впритык.  Шагу 
нельзя  было  сделать,  чтобы  не  наступить  кому-нибудь  на  руку. 
Вонь  стояла  страшная.  Люди  боялись  выйти  на  улицу,  потрму 
что  их  место  тотчас  же  занимал  другой  (а  на  дворе  трещал 
мороз  градусов  под  сорок).  Вповалку  лежали  туркмены, 
азербайджанцы,  татары,  мордва  и земляки  — москвичи,  ленин- 
градцы... Халаты  туркменов,  ветхая  одежда  заключенных,  как 
маком,  были  обсыпаны  вошью. 

Ни  мисок,  ни  ложек  не  было  и в помине.  К четырем 
котлам,  в которых  варили  суп  из  мерзлой  картошки,  по- 
здешнему  называемый  баландой,  выстраивалась  очередь: 
заключенные  подставляли  кепки,  треухи,  а то  и просто  калоши 
и хлебали  прямо  из  них. 

— Ну,  здесь  нам  и будет  конец,  — сказал  я Петру. 

— Ничего,  дядя  Миша,  не  боись,  авось,  пронесет. 

Дня  через  три  нас  вызвали  к новому  лагерному  врачу. 

Мы  вошли  в небольшую,  ничем  не  обставленную  комнату 

(она  находилась  прямо  в бараке).  На  голом  топчане  лежал 
лицом  вниз  человек  в офицерской  шинели,  буденовке  и 
поношенных  хромовых  сапогах.  Заслышав  скрип  двери,  он 
приподнялся,  сел  и неожиданно  представился:  «Иван  Матве- 
евич». У нас  несколько  отлегло  от  сердца:  а то  хоть  и из  своих, 
заключенных,  но  все  ж начальство...  Он,  оглядев  нас,  спро- 
сил: 

— Вы  из  новичков,  отощать  не  успели...  Плотничать 
умеете? 

— Умеем. 

— Ну  и ладно.  Тут  вот  какая  штука...  Я военврач  и,  как 
профессионал,  могу  вам  сказать  прямо:  к весне  здесь  будет 
страшная  эпидемия  — тиф,  дизентерия.  В общем,  так:  будем 
строить  госпиталь,  сделаем  все,  что  сможем.  Набирайте  таких, 
кто  еще  способен  ходить. 

Так  я стал  бригадиром  строителей. 

...Как  и предсказывал  Иван  Матвеевич,  в феврале  в лагере 
начался  мор.  Картошка  кончалась,  а воду  не  подвозили  совсем. 
Мучаясь  жаждой,  люди  горстями  собирали  покрытый  крова- 
выми пятнами  снег  и отправляли  в рот.  Ослабевшие  не  могли 
добраться  до  отхожего  места  и садились  тут  же,  около  зем- 
лянок. Дизентерия  свирепствовала  вовсю.  Сначала  умирало  по 
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18 — 20  человек  в день.  Потом  по  50 — 70.  Я делал  гробы:  на 
два,  на  восемь  человек.  Потом  кончился  лес.  Мы  соорудили 
сарай  и складывали  там  трупы;  гора  росла  и росла  и вскоре 
на  два  метра  возвышалась  над  землей. 

Иван  Матвеевич  делал  все,  что  мог.  Он  построил  «прожар- 
ку» для  белья  и верхней  одежды.  Соорудил  баню,  хотя 
воды  — талого  снега  — отпускалось  по  три  литра  на  человека. 
Заставлял  работать  здоровых,  пытался  лечить  больных.  Но  ле- 
карств не  хватало,  и эпидемия  косила  людей.  Иван  Матвеевич 
слал  отчаянные  телеграммы  в управление  Сиблага.  Однако 
помощи  не  было... 

С января  по  май  в Мариинском  распределительном  пункте 
погибло  около  десяти  тысяч  человек. 

...Позже  для  расследования  «причин  эпидемии»  в Маррас- 
преде  была  создана  правительственная  комиссия  во  главе  с 
Вышинским.  Говорят,  кого-то  из  начальников  даже  наказали... 
Да,  еще  одно:  Ивану  Матвеевичу  предложили  составить  список 
тех,  кто  принимал  участие  в ликвидации  эпидемии,  рискуя 
жизнью.  Попал  в этот  список  и я,  и Петр  Дурыгин.  Список 
был  отправлен  в Москву,  но  что  с ним  стало  дальше,  не  знаю, 
на  нашей  судьбе  это  никак  не  отразилось. 

ИЮЛЬ  1941  г.  Теперь  уже  ясно,  что  это  не  слухи.  Война... 
Наверное,  там,  на  воле,  ее  ждали,  готовились  к ней,  чтобы 
дать  отпор  врагу.  Но  что  могли  знать  мы,  заключенные) 

Для  нас  это  было  как  гром  с ясного  неба.  Общая  беда 
словно  объединила  всех,  люди  ходят  оглушенные,  даже  кон- 
воиры притихли,  только  самые  подонки  из  лагерного  началь- 
ства свирепствуют  еще  более. 

Буду  проситься  на  фронт,  я же  имею  опыт  боевых  дей- 
ствий. Преступно  держать  людей  в тюрьме,  когда  над  Родиной 
нависла  такая  опасность,  преступно  не  давать  им  возможности 
погибнуть  за  Отчизну  — честным  человеком,  гражданином. 

2 АПРЕЛЯ  1942  г.  Хохлов  по-прежнему  мстит  мне  за  то, 
что  я не  пожелал  выдать  товарища:  девятый  месяц  держит 
на  крохотном  пайке  в 350  граммов.  Если  я до  сих  пор  не  умер, 
то  лишь  благодаря  друзьям,  особенно  Симаре  Драгомощенко, 
румынке,  которая  работает  в медсанчасти.  Симара  — добрый 
ангел  всех  политических.  Откуда  же  в маленькой,  слабенькой 
женщине  такое  бесстрашие,  преданность,  такие  душевные 
силы!.. 

...Вчера  получил  от  нее  записку:  «Симулируй  болезнь, 
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лучше  хроническую  (язву),  просись  к врачу».  Я-то  вообще 
болел  редко,  как  симулировать  язву,  не  знал.  Ну  сказал,  что 
у меня  страшные  рези  в животе:  видно,  воспалилась  старая 
язва,  полученная  еще  в первую  мировую. 

Конвоир  ведет  меня  к доктору  Виктору  Орестовичу  Пру- 
товых.  В кабинете,  кроме  него,  медсестры  из  заключенных  — 
Мария  Федоровна  Петровская,  сноха  председателя  ЦИК  Ук- 
раины, и Симара.  Когда  они  увидели  меня  — отощавшего, 
качавшегося,  — едва  не  прослезились.  Симара,  покосившись  на 
закрытую  дверь,  командует:  «Михаил,  быстро  расстегивай  ша- 
ровары». Я протестую,  мне  страшно  неловко,  но  она  хватает 
меня  за  руки  и крепко  держит,  пока  Мария  Федоровна  сует 
в брючины  четыре  пайки  хлеба,  несколько  кусков  сахару  и 
жареную  рыбу,  завернутую  в бумагу.  Оглядывает:  «Кажется, 
незаметно». 

Доктор  вызывает  конвоира,  говорит  ему  строго:  «Заклю- 
ченного ведите  осторожно,  может  открыться  кровотечение». 

Я иду  тихо,  еле  переставляя  ноги,  боясь  выдать  своих  дру- 
зей. Конвоир  спрашивает:  «Чего  тебе  там  делали?»  — «Ко- 
лоли», — отвечаю.  «Больно?»  — «Ой,  не  то  слово». 

16  СЕНТЯБРЯ  1943  г.  В этот  день  случилось  то,  о чем  я не 
мог  мечтать  даже  во  сне.  Нет  слов,  чтобы  описать  мое  со- 
стояние, когда  я узнал,  что  за  тюремным  забором  стоит 
приехавшая  ко  мне  дочь. 

Значит,  мои  родные,  мои  любимые  по-прежнему  верят  в 
меня,  верят  настолько,  что  дочь,  почти  девочка,  рискнула 
приехать  за  сотни  верст,  чтобы  увидеть  отца,  названного  «вра- 
гом народа»!  Хотя  бы  минутное  счастье,  хотя  бы  один  роди- 
тельский поцелуй! 

Я бросился  в свою  мастерскую,  к еврею  Марку  Семено- 
вичу: «Что  мне  делать,  свидание  мне  не  разрешат!» 

— Подожди,  я схожу  к заместителю  начальника  госпиталя 
Петру  Андреевичу.  Он  замечательный  человек,  москвич  — 
поможет. 

Марк  возвратился  через  полчаса.  Подмигнул  мне  и озорко- 
вато  сказал:  «Слушай,  надо  найти  вольного  человека,  который 
сможет  выйти  из  зоны  и сказать  дочери:  пусть  идет  к замес- 
тителю начальника  госпиталя,  якобы  устраиваться  медсестрой. 
С ним,  мол,  договоренность  есть». 

Мы  попросили  это  сделать  госпитальную  сестру  Александ- 
ру Васильевну.  Она  колебалась,  но,  видя  мое  состояние,  реши- 
лась помочь. 
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Марк  сказал:  «Во  двор  не  выходи:  дочь  не  выдержит, 
бросится  на  шею.  Слезы,  поцелуи,  а кругом  начальство.  Сиди 
здесь,  я сам  встречу». 

...Мы  с Марком  отдали  все  деньги,  которые  у нас  были,  за 
«подпольный»  обед.  Повар  Степан  Иванович  постарался:  не 
помню,  что  было  на  первое,  а на  второе  — жареная  щука  с 
вареными  яйцами  и помидорами.  Нина  смотрела  и не  верила: 
«Папа,  как  вас  хорошо  кормяті  А в Москве  сейчас  очень  го- 
лодно». 

12  НОЯБРЯ  1951  г.  Для  того,  чтобы  попасть  на  вокзал  стан- 
ции Яя,  надо  миновать  несколько  эшелонов.  Приходится  лезть 
под  вагонами  — а меня  шатает,  как  пьяного,  от  ветра,  от  воз- 
духа, от  свободы.  Я никак  не  могу  поверить  в то,  что  иду 
один  — без  конвойного. 

Внезапно  сталкиваюсь  с мальчишкой,  который  также  шны- 
ряет под  вагонами.  Я почти  15  лет  не  видел  детей.  «Ты  откуда 
такой?»  — спрашиваю.  Паренек  оробел,  вот-вот  рванется,  сбе- 
жит. «Да  не  бойся  ты...  Что  ты  здесь  делаешь?» 

Паренек  слабенький,  бледный,  одет  в рваное  пальтишко, 
на  ногах  стоптанные  худые  валенки.  «Хлебушек  собираю. 
Здесь  дальневосточные  поезда  останавливаются,  так  в окна, 
глядишь,  и выбросят  корочки.  Вон  у меня  их  сколько»,  — 
хвастается  он,  распахивая  пальто  и показывая  мешочек  с хле- 
бом и головами  рыб.  «А  у тебя  отец-то  есть?»  — спрашиваю  я, 
стараясь  не  глядеть  на  мешочек.  «Не-а,  его  на  войне  уби- 
ли». — «А  мама?»  — «А  мамка  больная  сейчас  лежит.  А сест- 
ренки еще  маленькие,  они  на  станцию  ходить  боятся». 

Я выгребаю  из  своего  мешка  все,  что  там  есть:  три  бу- 
ханки черного  хлеба  и 2 кило  селедок  — «Держи».  Он  не  ве- 
рит, даже  отступает  назад.  «Да  бери  же!  — говорю.  — Ска- 
жешь маме,  что  это  от  дедушки  Миши,  который  только  что 
освободился  и едет  к своим  внучатам». 

Мальчишка  хватает  все,  прижимает  к груди,  осторожно 
пятится  и,  внезапно  повернувшись,  дает  стрекача  вдоль  путей. 
Лишь  шагов  через  сто  останавливается  и кричит:  «Я  все 
передам,  дяденька!» 

Я счастлив.  Теперь  все  будет  хорошо. 
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...Ей  пришли  на  память  вычитанные  где-то,  а 
может,  и слышанные  от  кого-то,  например  от 
старых  большевиков,  выступавших  на  пио- 
нерских сборах,  рассказы  об  особом  пересту- 
ке, по  которому  узнавали  друг  друга  револю- 
ционеры, заточенные  в казематы  царских 
крепостей  и равелинов,  о том,  как  в полу- 
ченной с воли  передаче  оказывалась  записка, 
запеченная  в пирог,  а то  и пилка  для  перепи- 
ливания  оконной  решетки.  Какая  наивная, 
старомодная  романтика!  Интересно,  кто  бы 
это  решился  на  побег  из  глубокого  подвала 
внутренней  тюрьмы  НКВД?  А какую  такую 
передачу  могла  собрать  ей  тетка  на  свою 
иждивенческую  карточку?  Пару  луковиц  да 
полбуханки  черного.  А перестук  по  тюремной  азбуке?  Она  бы 
и рада  была  подать  о себе  весточку  хоть  кому-то  из  арестован- 
ных вместе  с нею,  мужу  в первую  очередь  и десяти  друзьям, 
сверстникам,  одноклассникам,  соседям  со  Страстного  и с 
Тверского,  с Пушкинской  и с улицы  Горького,  и хоть  от  кого- 
нибудь  из  них  счастлива  была  бы  получить  привет,  но  попро- 
буй постучи  в стену,  воспользуйся  неведомой  тебе  азбукой, 
если  под  неотступным  взглядом  надзирателя  днем  нельзя 
даже  к койке  подойти.  А среди  ночи,  в сокровенное, 
единственно  принадлежащее  тебе  время,  когда  расступаются 
стены  лубянской  камеры,  подымают  с постели  и ведут  на  оче- 
редной допрос. 

Следователь  по  фамилии  Родос,  невысокий,  бодрый  — на 

всю  жизнь  запомнит  она  его  рыжие  волосы  и голубые  глаза, 

не  столько  спрашивал,  сколько  обстоятельно  ей  втолковывал, 
что  вся  их  арестованная  в апреле  сорок  четвертого  молодеж- 
ная компания  планировала  совершить  террористический  акт  — 
покушение  на  жизнь  товарища  Сталина.  Такой  логики,  как  у 
следователя,  ни  до,  ни  после  встречать  не  приходилось:  любой 
житейский  факт,  каждую  обыденную  подробность,  всякую  ме- 
лочь быта  он  поворачивал  таким  образом,  что  они  превраща- 
лись в многозначительные,  внушающие  подозрение  детали, 
которые,  цепляясь  друг  за  друга,  создавали  мнимо  правдопо- 
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добную,  якобы  неопровержимую  картину  злодейского  заго- 
вора. Одноклассники?  Понятно,  значит,  давно  стакнулись. 
С детских  лет  отзываются  на  принятые  в их  кругу  имена  и 
прозвища:  Буба,  Огурец,  Рыбка  — ясно  ведь,  это  же  не  что 
иное,  как  конспиративные  клички.  Один  из  парней  служит 
санитаром  на  «скорой  помощи»  — можно  предположить  без- 
ошибочно, что  в его  функции  во  время  разъездов  по  городу 
входила  слежка  за  машиной  товарища  Сталина.  Ее  муж  Воло- 
дя, инвалид  войны,  год  провалявшийся  в госпиталях,  едва  не 
потерявший  обе  ноги,  был  обвинен  в том,  что  ввиду  задуман- 
ного покушения  привез  с фронта  пулемет.  Стрелять,  уверял 
их  следователь,  они  собирались  из  окна  дома  одной  из  де- 
вушек, проживающей  в районе  Арбата.  То,  что  окно  это  вы- 
ходит в глухой  двор,  куда  вряд  ли  когда-либо  заедет  машина 
Иосифа  Виссарионовича,  следователя  ничуть  не  смущало.  Та- 
кого рода  соображения  в общем  зловещем  свете  сфабрико- 
ванного дела  даже  внимания  на  себя  не  обращали. 

Ей  вина  была  назначена  сколь  страшная,  столь  и просто- 
душная, она,  оказывается,  выведала  государственную  тайну  о 
том,  что  маршрут  товарища  Сталина  с дачи  в Кремль  проле- 
гает по  Арбату.  Впрочем,  более  основательного  преступления 
для  нее  и не  было  нужды  подыскивать,  с ней,  как  говорится, 
и так  все  было  ясно  — Елена  Андреевна  Бубнова,  двадцати 
двух  лет,  дочь  расстрелянного  «врага  народа»,  бывшего  нар- 
кома просвещения,  бывшего  начальника  Политуправления 
Красной  Армии,  бывшего  секретаря  ЦК  партии,  бывшего  члена 
ЦИК  СССР  Андрея  Сергеевича  Бубнова. 

Мы  сидим  в квартире  члена  МОСХа,  искусствоведа  Елены 
Андреевны  Бубновой,  на  улице  Качалова  в Москве,  и она  вспо- 
минает о том,  как  семь  с лишним  лет  провела  в одиночных 
камерах  московских  тюрем.  На  Лубянке,  в Бутырках,  в Ле- 
фортове. Самое  страшное  — это  изоляция,  мучительный  круг 
одних  и тех  же  неотвязных  дум  и чувство,  что  никого  из  до- 
рогих людей  не  увидишь  больше  никогда  в жизни.  Надо  ду- 
мать, что  и в зрелые  годы  это  нелегко,  но  тогда  по  крайней 
мере  с тобою  вся  твоя  жизнь,  которую  уже  невозможно  пере- 
черкнуть, а каково  в самую  беззащитную  пору  молодости, 
когда  человек  как  бы  открыт  всему  миру?  И вдруг  весь  этот 
мир  — четыре  голые  стены.  Но  даже  в этом  замкнутом  про- 
странстве невозможно  распорядиться  самою  собой,  потому 
что  голос  невидимого  надзирателя,  будто  мистическая  высшая 
сила,  предписывает  — сидеть  или  не  сидеть,  ходить  или  не 
ходить. 
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За  окнами  квартиры  самая  что  ни  на  есть  московская 
Москва:  улица  Щусева,  бывший  Гранатный  переулок,  улица 
Алексея  Толстого,  прежде  Спиридоновка,  чуть  дальше  угады- 
вается сплетение  переулков  — Козихинский,  Трехпрудный, 
Палашевский,  Ермолаевский,  названный  ныне  в честь  акаде- 
мика архитектуры  улицей  Жолтовского.  Здесь  прошло  детство 
Елены  Андреевны,  на  эти  мостовые  и тротуары  уводила  ее  из 
заточения  мысль,  которую  не  в состоянии,  как  известно, 
удержать  глухие  тюремные  стены. 

Вот  начальная  школа,  в которой  никому  и в голову  не 
приходило,  что  эта  ученица  — дочь  нарколла  просвещения, 
того  самого  А.  С.  Бубнова.  Однажды  классная  руководитель- 
ница, желая  проверить  политическую,  так  сказать,  грамотность 
октябрят,  принялась  их  расспрашивать,  ну-ка  назовите,  кто  у нас 
в стране  самый  главный  по  заводам  и фабрикам?  А кто  по 
железным  дорогам  и паровозам?  На  вопрос,  кто  главный  по 
всем-всем  школам,  она  гордо  ответила:  «Мой  папа».  Одно- 
классники рассмеялись,  а учительница  потом  выговаривала  ее 
бабушке,  что  это,  мол,  за  странные  фантазии  у девочки.  Ба- 
бушка, стесняясь,  призналась,  что  девочка  говорит  правду. 

В средней  сто  семьдесят  пятой  школе  все  уже  знали,  разу- 
меется, что  она  — дочь  наркома,  их  квартира  в Ермолаевском 
по  тем  временам  была  очень  просторной,  одноклассники  пос- 
ле уроков  любили  там  собираться. 

Вот  он,  этот  причудливый  особняк  постройки  знаменитого 
архитектора  Ф.  Шехтеля.  Когда  семья  Бубновых  переехала 
сюда  с улицы  25  Октября,  мама  Елены  Андреевны,  Ольга 
Николаевна,  — она  происходила  из  образованной,  хлебосоль- 
ной московской  семьи,  занималась  историей  искусств,  дружила 
с художниками  — очень  радовалась  новому  жилью,  теперь 
дом  будет  открыт  для  гостей.  В те  годы  Наркомпрос  ведал 
не  только  вузами  и школами,  вся  культура  находилась  под  его 
покровительством:  театры,  библиотеки,  музеи.  Кого  только  не 
встречала  Елена  Андреевна  в родительской  квартире!  И старо- 
модно светского  Константина  Сергеевича  Станиславского,  и 
порывистрго  Всеволода  Эмильевича  Мейерхольда,  и Алек- 
сандра Яковлевича  Таирова  вместе  с женой,  загадочной,  пре- 
красной Алисой  Коонен,  и Алексея  Толстого  с неизменной 
трубкой,  и Всеволода  Вишневского  в морском  кителе,  и эле- 
гантного, насмешливого  Михаила  Кольцова.  А еще  академик 
И.  Орбели  и пианист  А.  Гольденвейзер,  игравший  самому 
Льву  Толстому,  И.  Грабарь,  художник  и тонкий  знаток  ис- 
кусств... 
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Еще  чаще  приходили  близкие  друзья  наркома,  люди,  с 
которыми  свела  его  поразительная  собственная  судьба,  жиз- 
ненная стезя  профессионального  революционера,  подполь- 
щика, партийного  журналиста,  члена  Реввоенсовета,  можно 
сказать,  история  партии  и республики,  ставшая  личной  биогра- 
фией. 

Тухачевский,  Егоров,  Ворошилов,  Буденный,  Фабрициус, 
Примаков  — «красные  маршалы»,  герои  гражданской  войны,  о 
которых  поют  песни,  командармы,  комдивы,  комбриги,  име- 
нами которых  бредил  в стране  каждый  мальчишка,  а для  Еле- 
ны Андреевны  все  они  были  свои  простые  люди,  родные  почти 
что,  еще  бы,  старые  боевые  товарищи  отца,  вместе  с кото- 
рыми он  сражался  в горящих  степях  Украины,  под  ураганным 
огнем  ступал  на  кронштадтский  лед. 

Наверное,  не  было  8 советской  истории  события,  о кото- 
ром в бубновской  семье  не  упоминалось  бы  с естественностью 
и достоверностью  личного  участия.  Первая  русская  революция 
сдружила  Андрея  Сергеевича  в родном  Иваново-Вознесенске 
с Михаилом  Фрунзе,  вместе  они  поднимали  на  борьбу  иванов- 
ских и шуйских  ткачей,  формировали  и обучали  боевую  ра- 
бочую дружину.  Дружили  они,  встречались  семьями  до  самой 
кончины  легендарного  пролетарского  полководца.  (О  стран- 
ности, загадочности  этой  преждевременной  смерти  Елена  Ан- 
дреевна слышала  еще  девочкой.) 

В октябре  семнадцатого  года  на  расширенном  заседании 
ЦК  для  руководства  грядущим  восстанием  был  избран  Военно- 
революционный центр  в составе  пяти  человек.  Вместе  со  Свер- 
дловым, Дзержинским,  Урицким  и Сталиным  в него  вошел 
Андрей  Сергеевич  Бубнов. 

Петроградский  железнодорожный  узел  стал  конкретным 
участком  его  революционной  работы.  Исторический  факт: 
утром  25  октября  1917  года  телеграмма  о победе  в Петро- 
граде «рабочей  и солдатской  революции»,  адресованная 
«Всем,  всем,  всем...»,  иными  словами,  всей  России  и всему 
миру,  была  отправлена  именно  по  железнодорожному  теле- 
графу за  подписью  А.  Бубнова. 

Между  прочим,  в должности  главы  Наркомпроса  А.  С.  Буб- 
нов сменил  самого  Анатолия  Васильевича  Луначарского.  Шут- 
ка сказать!  Можно  вообразить,  какую  ответственность  нала- 
гало это  обстоятельство  на  нового  руководителя  культурного 
ведомства!  Какого  уровня  мышления  требовало  от  него!  Каких 
деловых  качеств!  Однако  ведь  недаром  именем  А.  С.  Бубнова 
был  назван  Ленинградский  государственный  университет.  Оста- 
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лось  свидетельство  Надежды  Константиновны  Крупской,  не 
один  год  проработавшей  вместе  с Бубновым  в системе  Нар- 
компроса: 

«...Партия  поставила  на  пост  наркома  просвещения  чело- 
века, которому  вся  его  предыдущая  работа,  весь  предыдущий 
опыт  борьбы  обеспечивал  широту  партийного  кругозора,  при- 
вычку подходить  к делу  не  формально,  а вникая  в его  суть, 
умение  настойчиво  добиваться  своей  цели,  вникать  во  все  ме- 
лочи, проверять  исполнение». 

В справедливости  этой  оценки  Елена  Андреевна  могла 
убедиться  на  своем,  так  сказать,  домашнем  опыте.  Отец  очень 
ее  любил,  но  поблажки  ни  в чем  не  делал. 

Конечно,  у нее  было  счастливое  детство.  Не  в класси- 
ческом понимании  исполнения  любых  желаний  и незнания 
низких  забот,  а в смысле  богатства  впечатлений,  встреч  с за- 
мечательными людьми  эпохи,  в том  смысле,  что  романтика 
нового  мира,  революции,  гражданской  войны,  осенявшая  дом, 
естественно  сочеталась  с уважением  к традициям  гуманизма,  с 
любовью  к русской  культуре,  с гостеприимством  и демокра- 
тизмом интеллигентной  московской  семьи. 

Много  лет  спустя  она  поняла,  что  душевный  ее  мир,  сло- 
жившийся в этих  завидных  условиях  нравственного  согласия 
с окружающей  жизнью,  стал  в годы  страшных  потерь  и лише- 
ния свободы  ее  единственной  внутренней  опорой  и оплотом. 
Велик  был  запас  счастья,  прочен  оказался  резерв  чистых 
помыслов  и надежд,  иначе  бы  она  сломалась  душевно,  не 
вынесла,  не  вытерпела  бы  всего  того,  что  ей  выпало  пережить. 

Нарком  Бубнов  был  волевым,  порой  крутым  человеком  с 

армейской  жилкой  и любимой  дочери  не  давал  спуску 

закаливал  ее,  заставлял  делать  зарядку,  ходил  с нею  в долгие 
лыжные  походы,  вообще  приучал  к самостоятельности.  И тут 
же,  повинуясь  совсем  иным  потребностям  души,  часами  читал 
ей  стихи,  заводил  любимые  пластинки,  тащил  в музей  или  на 
вернисаж. 

И в сто  семьдесят  пятую  школу  Андрей  Сергеевич  наве- 
дывался не  по  должности,  не  для  инспекции  и указаний,  а 
просто,  без  чинов,  потолковать  по  душам  с педагогами,  по- 
шутить и поболтать  с ребятами,  с командирской  галантностью 
потанцевать  на  школьных  вечерах. 

В середине  тридцатых  «красной  столице»  уже  не  хватало 
бывших  гимназических  зданий,  в глубине  дворов  одна  за  дру- 
гой вырастали  типовые  школы-новостройки,  нарком  радовался 
каждому  их  этажу  из  красного  кирпича.  И на  строительство 
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нового  здания  Ленинской  библиотеки  часто  брал  с собою 
дочь,  хотел,  чтобы  она  своими  глазами  увидела,  сама  поняла, 
запомнила  на  всю  жизнь... 

Тогда  гордились  каждым  конкретным  достижением  миро- 
вого уровня,  о чем  бы  ни  шла  речь,  даже  открытие  закусоч- 
ной-автомата на  площади  Дзержинского  подавалось  как  зри- 
мая черта  московского  европеизма.  Что  уж  говорить  о метро, 
по  общему  убеждению,  лучшем  в мире!  Очень  радовались 
тому,  что  продукция  советских  заводов  все  чаще  не  уступает 
заграничным  изделиям.  Поэтому,  например,  в детстве  у Елены 
Андреевны  был  мужской  велосипед,  дамских  наша  промыш- 
ленность еще  не  выпускала,  а доставать  дочери  иностранную 
марку  Бубнов  не  желал  из  принципиальных  соображений. 

Елена  Андреевна  помнила,  что  свет  у отца  в кабинете 
часто  горел  за  полночь,  — нарком  писал:  статьи  по  истории 
партии,  по  военному  делу,  готовил  проекты  учебников.  В на- 
чале тридцать  седьмого  он  работал  над  речью  для  предстоя- 
щего пушкинского  юбилея.  А незадолго  до  торжественного 
заседания  в Большом  театре  улучил  время  заехать  на  школь- 
ную премьеру,  одноклассники  дочери  поставили  свой  собст- 
венный пушкинский  спектакль,  невозможно  было,  как  выража- 
лись некогда,  не  почтить  присутствием. 

Слово  о Пушкине,  произнесенное  Бубновым  в Большом 
театре  перед  лицом  лучших  людей  страны,  получило  всесоюз- 
ный резонанс.  Белинский  предсказывал  когда-то,  что  каждая 
эпоха  выскажет  о поэте  свое  суждение,  так  вот  бубновский 
доклад  воспринимался  как  суждение  большевистской  эпохи, 
двадцатилетнего  Советского  государства. 

Ровесники  Елены  Андреевны  начали  постигать  мир  в годы 
первой  пятилетки,  слова  «домна»,  «мартен»,  «встречный  план» 
были  им  столь  же  понятны,  как  «лес»  и «река»,  они  росли 
на  тех  улицах,  по  которым  в Международный  юношеский 
день  парадом  проходили  физкультурники  и пионеры  в юнг- 
штурмовках  маршировали  под  горн  и барабан,  они  рвались  в 
кино  на  «Мы  из  Кронштадта»  и в театр  на  «Оптимистическую 
трагедию»,  мечтали  пробраться  в Испанию  на  помощь  защит- 
никам республиканского  Мадрида,  ни  секунды  не  сомневались 
в том,  что  живут  в самой  свободной,  самой  прекрасной  стране 
на  свете,  которая  была  бы  еще  прекраснее,  если  бы  не  вра- 
жеское окружение. 

И вдруг  пошли  разговоры,  что  внутри  страны  врагов  едва 
ли  не  столько  же,  сколько  за  ее  рубежами.  Об  этом  писали 
газеты,  об  этом  же  грозно  предупреждали  ораторы  с высоких 
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трибун,  и каждая  такая  речь  заканчивалась  бестрепетным  при- 
зывом пресечь,  разоблачить,  заклеймить,  выжечь  каленым  же- 
лезом! Враги  представлялись  похожими  на  редких  интуристов, 
на  шпионов  и вредителей  из  фильмов  в исполнении  артистов 
Файта  и Кулакова.  Но  потом  оказывалось,  что  жили  они  в со- 
седнем доме,  в соседней  квартире  или  даже  в соседней  ком- 
нате, носили  обычные  толстовки  и полувоенные  френчи,  ходи- 
ли на  работу  в наркоматы  и тресты,  на  заводы  и в редакции 
газет,  ездили  отдыхать  в Евпаторию  и Кисловодск,  болели  за 
«Спартак»  или  «Динамо».  Врагами  оказывались  капитаны  вновь 
созданной  индустрии,  «красные  директора»,  инженеры-орде- 
ноносцы, поэты,  стихами  которых  зачитывалась  молодежь, 
спортсмены,  при  появлении  которых  вставал  с мест  много- 
тысячный стадион.  Кому  было  верить,  если  герои  гражданской, 
любимцы  народа,  боевые  друзья  отца,  которые  еще  вчера 
сидели  вот  за  этим  столом,  оказались  в смертном  списке  пре- 
дателей и шпионов? 

В октябре  тридцать  седьмого  года  члена  ЦК  А.  С.  Бубнова 
не  допустили  на  Пленум  Центрального  Комитета.  Трезво  со- 
знавая, к чему  идет  дело,  он  поехал  к себе  в Наркомпрос  и 
по  обычаю  тех  лет  работал  до  позднего  вечера.  Без  чего-то 
двенадцать  испуганная  дежурная  заглянула  в кабинет,  краснея 
и бледнея,  доложила  наркому:  по  радио  только  что  сообщили 
о том,  что  он  снят  с работы. 

В памяти  о тех  днях  более  всего  запечатлелась  трагическая 
растерянность  матери.  Далекая  от  политики,  она  по-женски 
интуитивно  ощущала  приближение  беды.  Отца  Елена  Андреев- 
на растерянным  не  помнила.  Наоборот,  после  роковой  своей 
отставки  он  изо  всех  сил  бодрился,  не  желал  признавать,  что 
остался  не  у дел,  успокаивал  домашних,  что  ничего  страшного 
не  произошло,  говорил,  что  давно  мечтал  поработать  на  Даль- 
нем Востоке.  В один  из  вечеров  принес  дочери  дымковскую 
игрушку  — замечательного,  небывалого,  пестро  раскрашен- 
ного индюка.  Он  вообще  любил  народное  искусство  — Дым- 
ково,  Хохлому,  особенно  Палех. 

Утром  23  октября  1937  года  она  собиралась  в школу.  По 
привычке  хотела  забежать  к родителям,  но  бабушка,  не 
похожая  сама  на  себя,  ее  удержала,  сообщив  еле  слышным 
голосом,  что  обоих,  и отца,  и мать  ночью  увезли  в НКВД.  На  их 
половине  все  еще  продолжался  обыск,  молодой  военный  с 
эмблемой  в виде  щита  и меча  на  рукаве  плаща  обнадеживал: 
хозяева,  надо  надеяться,  скоро  вернутся,  всего  и делов-то  кое- 
что  проверить  и уточнить,  однако  строго  предупредил,  что  в 
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их  комнаты  заходить  не  следует.  Вместе  с прочими  конфиско- 
ванными вещами  сотрудники  органов  вынесли  из  дому  велоси- 
пед. Елена  Андреевна  пробовала  протестовать:  «Это  мой».  Ей 
отвечали:  «Как  же  ваш?  Это  мужской  велосипед».  Она  еще  не 
знала  тогда,  что  из  всех  подарков  отца  на  всю  жизнь  с нею 
останется  только  раскрашенный  индюк  — дымковская  игруш- 
ка. 

Человек  так  уж  устроен,  что  и в беспросветности  постигшего 
его  несчастья  сокрушенным  сознанием  успевает  найти  хоть  ка- 
кую-нибудь отраду.  Вот  и Елена  Андреевна,  перебирая  в оди- 
ночке один  за  одним  жуткие  дни  раннего  своего  повзросле- 
ния,  прощания  с домом,  с детством,  с милыми,  родными 
вещами,  со  всем  тем,  что  было  миром  ее  беспечального 
бытия,  вспоминала  о том,  что  в классе  и в школе  весть  о том, 
что  отныне  она  дочь  «врага  народа»,  никого  от  нее  не  оттол- 
кнула. Правда,  в комсомол  ее  не  приняли,  поскольку  для 
вступления  необходимо  было  отречься  от  арестованных  роди- 
телей, а про  такое  она  даже  подумать  не  могла.  Когда  в на- 
чале шестидесятых  ее  будут  принимать  в партию,  верность 
отцу,  коммунисту-ленинцу,  послужит  ей  лучшей  рекоменда- 
цией. И одноклассники,  и учителя  стали  относиться  к ней  с 
особой  деликатностью  и теплотой.  Не  случись  страшной  беды, 
она,  быть  может,  так  и не  узнала  бы,  сколько  у нее  настоящих 
товарищей.  Вспоминая  о них  в тюрьме,  она  размышляла,  как 
все-таки  странно,  именно  Советская  власть  воспитала  их  благо- 
родными, принципиальными  людьми,  которые  не  могли  отсту- 
питься от  друзей,  чьи  судьбы  в одну  ночь  именем  той  же 
власти  были  поставлены  под  сомнение. 

Сведений  о судьбе  отца  и матери  невозможно  было  до- 
биться, ни  письма,  ни  записки,  ни  какой-либо  окольной  вести. 
Сообщений  о возможном  процессе  тоже  не  поступало.  Опыт- 
ные люди,  понижая  голос,  объясняли,  что  это  значит:бывший 
нарком  и его  жена  без  суда  и следствия  приговорены  Особым 
совещанием.  К чему  приговорены,  об  этом  страшно  было  по- 
думать. 

Вместе  со  старенькой  бабушкой  Елена  Андреевна  посели- 
лась у тетки,  в коммуналке  на  Кропоткинской.  Училась  в школе 
на  «отлично»,  а после  уроков  подрабатывала,  брала  в живо- 
писных артелях  для  подкрашивания  и ретуши  портреты  вож- 
дей. В те  годы  много  потребовалось  новых,  неизвестных 
прежде  портретов.  Но  один  и тот  же  портрет  все  равно  встре- 
чался чаще  всех  прочих.  Когда  всемирно  знаменитый  писатель 
Лион  Фейхтвангер  намекнул  об  этом  Сталину,  тот,  лукаво 
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улыбаясь  в усы,  ответил,  что  не  может  отказать  своим 
современникам  в простодушном  удовольствии  повсюду  вы- 
ставлять и видеть  его  изображение. 

Так  или  иначе,  но  отчасти  благодаря  этому  обычаю  осиро- 
тевшей Елене  Андреевне  удавалось  сводить  концы  с концами 
и школу  удалось  окончить  с отличием.  Золотых  медалей  тогда 
не  было,  были  почетные  аттестаты  с золотой  полосой. 

...Прекратились  ночные  вызовы  на  допрос,  и жуткая  логика 
следователя,  на  глазах  у нее  сочинившего  низкопробный  де- 
тектив, перестала  пугать.  А время  будто  остановилось.  Было 
такое  чувство,  что  о ней  забыли.  Суда  не  будет,  это  она 
поняла,  но  ведь  должно  же  быть  хоть  какое-то  решение!  Ока- 
зывается, возможна  и такая  пытка:  неизвестностью.  Постепен- 
ным и совершенным  отключением  узника  от  живой  жизни, 
от  всего,  что  было  и что  будет,  обрывом  всех  человеческих 
связей.  Никто  из  близких  не  знает,  где  она  и что  с ней.  И ей 
ничего  о дорогих  людях  неведомо.  Да  и остались  ли  они  еще 
на  свете,  близкие,  дорогие  люди?  Были  мгновенья,  когда  лю- 
бой приговор  показался  бы  избавлением.  Пусть  лагерь,  пусть 
Колыма,  только  не  опостылевшие  четыре  стены  в глубоком 
подвале.  Выручал  отцовский  характер,  умение  взять  себя  в ру- 
ки, овладеть  мыслями,  в который  уж  раз  направить  их  в спаси- 
тельное русло. 

Вот  Гоголевский  засыпанный  листьями  бульвар,  по  кото- 
рому она  из  школы  возвращалась  в новое  свое  жилье.  Вот 
Сокольники,  Институт  философии,  языка  и литературы,  знаме- 
нитый в те  годы  ИФЛИ,  куда  ее  сначала  не  хотели  принимать, 
а потом  все-таки  приняли  на  отделение  истории  искусств. 
И сразу  война,  первые  воздушные  тревоги,  сперва  учебные, 
потом  — настоящие.  Подобно  матери  в годы  первой  мировой, 
она  закончила  курсы  медсестер,  только  вот  сфотографиро- 
ваться на  Кузнецком  в белой  сестринской  наколке  с красным 
крестиком  на  лбу  не  было  возможности.  Какие  уж  тут  накол- 
ки... Во  время  налетов  приходилось  дежурить  в метро,  детей  и 
стариков  размещать  по  вагонам,  некоторые  боялись:  «Куда  вы 
нас  хотите  увезти?»  — остальных,  где  придется,  прямо  на  мра- 
морном полу  любимой  москвичами  станции  Сокольники.  «От 
Сокольников  до  Парка  на  метро...»  до  войны,  в другой  жизни 
пел  Утесов.  А осенью  сорок  первого  вся  эта  линия  служила 
бомбоубежищем,  превращалась  в огромный  лагерь  со  своим 
бытом,  с болезнями,  слезами,  с руганью,  жалобами  и надеж- 
дами. Нет,  только  в одиночной  камере  можно  понять  всю  от- 
раду толкотни,  толпы,  даже  смятенного  людского  единения. 
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Только  тут  можно  тосковать  о ноябрьской  оледенелой  крыше, 
озаренной  химическим  пламенем  немецких  зажигалок.  И ле- 
созаготовки на  трудфронте  под  Талдомом  с трескучим  мо- 
розом, с бездорожьем  и голодухой  вспоминать  как  лучшую 
пору  жизни. 

Впрочем,  так  оно  и было,  так  все  совпало:  война,  моло- 
дость, любовь,  сборища  при  затемненных  окнах  вокруг  раска- 
ленной буржуйки,  стихи,  песни,  рассказы  одноклассников,  воз- 
вращавшихся с войны,  пусть  раненных,  пусть  искалеченных, 
но  ведь  живых,  предчувствующих  победу,  полных  грандиозных 
литературных  и кинематографических  планов...  Все  это  обор- 
валось в апреле  сорок  четвертого,  когда  их  забрали.  Всю  ком- 
панию, двенадцать  девушек  и парней,  детей  московского 
центра.  И еще  мать  ее  мужа,  старую  большевичку. 

Свершив  круг,  мысль  ее  возвращалась  в камеру... 

Теперь  в квартире  на  улице  Качалова  Елена  Андреевна  по- 
казывает мне  семейные  фотографии.  Многие  снимки  подарили 
ей  работники  архивов  уже  в шестидесятые  годы.  Уберегли 
ведь,  хотя  могли  уничтожить,  сжечь,  порвать  под  влиянием  чу- 
гунного страха,  в опасении  доноса.  Поразительное  чувство  — 
рассматривать  в семейном  альбоме  фотокарточки  людей, 
портреты  которых  знакомы  по  книгам  и музейным  стендам. 
Фрунзе,  Тухачевский,  Якир,  Гамарник,  Антонов-Овсеенко... 
И рядом  Андрей  Бубнов,  в шинели  или  в комсоставской  гим- 
настерке с «разговорами»,  один  из  легендарной  когорты  ком- 
бригов и командармов,  организаторов  и полководцев  Рабоче- 
Крестьянской  Красной  Армии. 

Елена  Андреевна  вспоминает,  как  однажды  из  тюрьмы  ее 
привезли  в чрезвычайно  важный  кабинет  в доме  на  площади 
Дзержинского.  Хозяин  кабинета  барственно  осведомился, 
помнит  ли  она  отца.  Она  ответила,  что  помнит  и будет  пом- 
нить всегда.  Человек  за  огромным  столом  посмотрел  на  нее 
внимательно  и велел  ее  увести.  «Что  же  вы  так  вызывающе 
держались?  — укорял  ее  потом  следователь.  — И с кем?І  С са- 
мим министром  госбезопасности  Абакумовым!  Покаяться  надо 
было!  Отречься!  А не  бравировать  родством  с врагами!» 

После  семи  с половиной  лет  тюремного  заключения  Елену 
Андреевну  одним  росчерком  пера  отправили  в пожизненную 
ссылку.  Везли,  словно  опасную  террористку,  под  конвоем  трех 
лейтенантов  и двух  солдат.  А по  приезде  в Барнаул  она  уз- 
нала, что  не  имеет  права  выходить  за  городскую  черту  — за 
нарушение  двадцать  пять  лет  лагеря,  — что  отмечаться  у ко- 
менданта как  административно  высланная  она  обязана  в пер- 
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вое  время  каждую  неделю,  а потом  — каждый  месяц.  Так  на- 
чалась еще  одна  полоса  в жизни  дочери  наркома. 

Надо  было  жить  — Елена  Андреевна  не  отказывалась  ни  от 
какой  работы,  то  к музею  прибивалась,  то  к библиотеке, 
вместе  с лектором  из  планетария  моталась  по  клубам  и крас- 
ным уголкам,  сама  читала  лекции  и проводила  беседы,  по 
семейной  традиции  тянулась  к художникам  и скульпторам, 
среди  сосланных,  к счастью,  нашлись  и они. 

В середине  пятидесятых  до  Алтая  долетел  ошеломляющий 
слух:  Бубнова  видели  в Москве.  Нет,  нет,  совершенно  точно, 
в одной  из  редакций  Учпедгиза.  Кто-то  из  руководителей 
издательства  приезжал  в Барнаул,  сам  рассказывал.  Елена 
Андреевна  не  знала,  верить  ли?  Обездоленные  и бесправные 
часто  тешат  себя  слухами,  вместе  с народной  бедой,  с войной, 
с арестами,  с переселениями  бродят  они  по  стране  от  станции 
к станции,  от  барака  к избе,  за  компанию  с песнями,  байками, 
солдатским  и лагерным  фольклором.  Далеки  еще  были  вре- 
мена, когда  этот  фольклор  получит  выход  на  журнальные 
страницы,  однако  и прежняя  беспощадная  ледяная  эпоха  по- 
шла на  слом.  В пятьдесят  шестом  году,  когда  у нее,  как  у 
всякой  советской  гражданки,  был  уже  на  руках  нормальный 
паспорт,  Елена  Андреевна  приехала  в Москву.  Остановилась 
у подруги,  тоже  отбывшей  свой  срок.  Набрала  телефон  Комис- 
сии партийного  контроля.  Ей  ответили,  мы  вас  ищем  по  всей 
стране,  приезжайте  немедленно.  Она  примчалась  на  Старую 
площадь  и выслушала  торжественную  весть  о том,  что  ее  отец, 
нарком  просвещения,  член  ЦК  партии  Андрей  Сергеевич 
Бубнов  посмертно  реабилитирован  по  советской  и партийной 
линии.  Легенда  о Бубнове,  заходившем  в Учпедгиз,  однако, 
подтвердилась.  Это  оказался  дядя  Елены  Андреевны,  брат 
отца.  Когда-то  до  войны,  задолго  до  всех  трагедий  его  жена 
написала  учебник  французского  языка,  так  вот,  он  справлялся, 
нельзя  ли  его  переиздать... 

Под  большим  секретом  Елене  Андреевне  передали  мало 
кому  доступный  номер  телефона.  Услышав  в трубке  с детства 
знакомый  голос,  Елена  Андреевна,  волнуясь,  произнесла: 
«Здравствуйте,  Климент  Ефремович,  это  — Буба».  Она  роди- 
лась в двадцать  втором  году  в Ростове,  где  А.  С.  Бубнов  и 
К.  Е.  Ворошилов  с семьями  жили  в одной  квартире. 

Когда  она  вошла  в кабинет  Ворошилова,  Климент  Ефремо- 
вич заплакал.  Женщина,  которую  он  ребенком  держал  на 
руках,  которую  помнил  девочкой  с двумя  длинными  косами, 
явилась  ниоткуда,  из  небытия.  Не  меньше  часа  просидела  она 
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в государственном  кабинете.  Ворошилов  рассказывал  ей  о ее 
отце,  о боевой  их  молодости,  вспоминал  бубновскую  квартиру 
на  Ермолаевском,  часто  вытирая  слезы. 

Только  вернувшись  к друзьям  и отвечая  на  их  расспросы, 
Елена  Андреевна  сообразила,  что  так  ничего  и не  рассказала 
главе  государства  о себе  и нынешнем  своем  положении,  ни  о 
каком  содействии  не  успела  попросить. 

Однако  все  постепенно  устроилось.  После  собственной 
своей  реабилитации  Елена  Андреевна  получила  в Москве 
жилплощадь,  поступила  на  искусствоведческое  отделение  ист- 
фака МГУ.  Профессора,  преподаватели,  научные  работники, 
вообще  люди,  помнившие  ее  родителей,  работавшие  некогда 
с ними,  старались  ей  помочь.  Не  потому,  что  она  об  этом  про- 
сила. Это  было  душевной  потребностью,  безотчетным  желани- 
ем хоть  каким-то  личным  поступком  утвердить  историческую 
справедливость. 

Возвращенцы  из  «мест  не  столь  отдаленных»,  которых  в те 
годы  нетрудно  было  распознать  на  улице,  по-разному  ощу- 
щали себя  в забытой  ими  нормальной  жизни.  Одни  все  никак 
не  могли  отойти  душой,  расслабиться,  отогреться,  словно  бы 
по-прежнему  чувствуя  кожей  мерзлоту  той  дальней  земли. 
Другие,  наоборот,  старались  подольше  продлить  внезапное 
состояние  блаженной  прострации,  безразличия  к житейской 
суете.  Елена  Андреевна  принадлежала  к иному  типу  воскрес- 
ших к жизни  людей. 

Все  заново  и все  впервые.  Университет,  торжественные 
залы  выставок  и библиотек,  гул  собраний,  шум  премьер,  ве- 
черняя тишина  Патриарших  прудов.  И непривычное,  счастли- 
вое, возвратившееся  ощущение  своей  страны  за  плечами.  Она 
училась,  работала  в музеях,  занималась  историей  русского 
фаянса  и фарфора,  ездила  на  заводы,  знакомилась  с мас- 
терами, писала  книги.  Родила  сына.  Теперь  ему  двадцать 
шесть,  он  выпускник  Строгановского  училища.  Это  вообще 
художественный  дом,  по-московски  уютная  квартира,  где 
переплелись  и оттенили  друг  друга  интересы  мужа  — скульп- 
тора, жены  — искусствоведа  и сына  — живописца-реставра- 
тора.  Синева  Гжели  и Веджвуда  на  стене,  иконописные  лики, 
пейзажи,  гравюры,  среди  книг  авторские  копии  скульптурных 
портретов.  И еще  тот,  уцелевший  во  времени  сказочный  ин- 
дюк, потемневшая  от  времени  дымковская  игрушка. 

Уже  простившись  с Еленой  Андреевной,  на  улице  я вспом- 
нил вдруг  об  одном  пришедшем  в редакцию  письме.  Его  ав- 
тор, подписавшийся  от  имени  целого  семейства,  раздражен 
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нынешними  газетными  публикациями  о трагических  событиях 
прошлого.  Он  уверен,  что  все  безвинно  погибшие,  арестован- 
ные и сосланные,  пострадали  «поделом».  Их,  полагает  он, 
обуяла  гордыня.  Винтиками,  видите  ли,  не  хотелось  им  быть. 
Захотелось  блюсти  свою  личность.  Вот  за  это  и получили.  Не 
знаю,  насколько  распространена  эта  холопская  точка  зрения. 
Знаю  только,  убежден,  что  революция  начинается  в тот  мо- 
мент, когда  все  люди  осознают  себя  рожденными  для  сво- 
бодного труда  и свободной  мысли.  И социализм  — жизне- 
устройство мыслящих  людей,  воплощенная  воля  миллионов 
единственных  и неповторимых  личностей,  приравнявших  свое 
человеческое  достоинство  к достоинству  справедливого  об- 
щества. 

.. .Вокруг  была  Москва  — особняки,  переулки,  проходные 
дворы,  кирпичные  школы,  считавшиеся  новостройками  еще  и в 
сороковых  годах,  и дома,  возведенные  совсем  недавно. 
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— Анатолий  Георгиевич,  редакция  «Совет- 
ской культуры»  и вы  получили  много  писем- 
откликов  на  нашу  беседу,  опубликованную 
первого  декабря  прошлого  года  под  заголов- 
ком «Воспользоваться  временем».  Эти  пись- 
ма побудили  меня  продолжить  начатый 
тогда  разговор.  Многие  касаются  прежде 
всего  проблем  литературных,  которые,  как  и 
все  большие  литературные  проблемы,  неот- 
торжимы от  жизненных.  В том  числе  истори- 
ческих... Утверждают:  в исторической  науке, 
как  и в литературе,  возможна  либо  вся  прав- 
да, либо  никакой  правды.  История,  подобно 
художественному  произведению,  состоит  из 
деталей.  Одна  ложная  деталь,  к примеру,  в 
живописном  полотне  приговаривает  всю  кар- 
тину к нежизненности.  Так  и в истории. 
Так  и в литературе. 

Безусловно.  Возьмите  довольно  распространенные  утверж- 
дения, будто  все-де  верили  в законность  творившихся  без- 
законий, что  никто  в ту  пору  «не  предполагал»,  «не  мог 
себе  вообразить».  И что  Сталин  тоже  не  знал  и не  ведал. 
Согласиться  с этим,  говорят  мне,  значит  признать,  что  мы  на- 
ходились под  каким-то  всеобщим  одурманивающим  гипнозом. 
Мог  ли,  в самом  деле,  не  находящийся  под  таким  гипнозом 
человек  поверить,  что  почти  все  до  одного  секретари  ЦК 
республиканских  компартий,  почти  все  секретари  обкомов, 
горкомов  и райкомов,  большинство  военачальников  не  просто 
в чем-то  ошибались,  а были  шпионами,  агентами  иностранных 
держав,  вредителями?  Столь  «негативному»,  пишут  мне,  гип- 
нозу способствовали,  как  ни  поразительно,  явления  позитив- 
ные, героика  и романтика  созидания,  отблеск  недавних  рево- 
люционных битв.  Вот  почему  многие  искренне  верили.  Мно- 
гие, но  отнюдь  не  все...  Ну,  а «гений  всех  времен  и народов»? 
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Мнение  о том,  что  и Сталин  «не  ведал»,  отвергнуто  и в пар- 
тийных документах. 

То  есть  вера  в идеалы  и цели  революции  оказалась  не- 
разделимой с верой  в «государственное  лицо».  И если  даже 
это  можно  оценить,  то  все  равно  нельзя  понять. 

Меня  всегда  изумляло,  что  те,  которые  (несмотря  ни  на 
что  и наперекор,  вопреки  всему!)  и ныне  преклоняются  перед 
бывшим  «величайшим»,  что  эти  люди,  подчас  очень  честные, 
и сейчас  убеждены  в сталинском  «неведении».  Но  тогда,  зна- 
чит, он  уж,  безусловно,  не  был  ни  величайшим,  ни  даже  прос- 
то  здравомыслящим:  разве  мог  человек,  владеющий  элемен- 
тарной логикой,  вообразить  себе,  что  почти  вся  большевист- 
ская ленинская  гвардия  — это  гвардия...  «врагов  народа»? 
И как  же  это  могло  совмещаться  с уважением  к Владимиру 
Ильичу,  к его  мудрости,  прозорливости,  умению  разбираться 
в людях? 

Вы  ведь  рассказывали,  что  с детства  были  хорошо  зна- 
комы со  многими  старыми  большевиками. 

Мой  отец,  который  в течение  десяти  лет  работал  от- 
ветственным редактором  журнала  «Спутник  коммуниста»,  ор- 
гана МК  ВКП(б),  был  не  просто  знаком  с этими  бойцами  ле- 
нинской гвардии  — он  дружил  с ними,'  они  постоянно  бывали  у 
нас  в доме.  И даже  я,  в то  время  мальчишка,  понимал,  что 
люди  это  высоконравственные,  высокообразованные,  беспре- 
дельно верные  тому,  за  что  сражались  в гражданскую  и в 
мирные  дни.  Когда  всех  их  — всех  до  единого!  — арестовали, 
я,  шестиклассник,  ни  минуты,  ни  секунды  не  сомневался  в их 
абсолютной  невиновности.  И в абсолютнейшей  невиновности 
отца...  При  всей  чрезмерной  мягкости  своего  характера,  по- 
даренного не  отцом,  а мамой,  я в ответ  на  требование  отка- 
заться от  отца,  которое  выдвинули,  принимая  меня  в комсо- 
мол, сказал:  «Нет...  Ни  за  что!  Никогда!..»  И меня  все-таки 
приняли.  Значит,  и товарищи  мои,  тоже  школьники,  не  верили 
в справедливость  репрессий  и в «поголовную  виновность»  всех 
исчезавших  (употреблю  до  ужаса  точный  трифоновский  тер- 
мин). По  крайней  мере  они  сомневались... 

Хотелось  бы,  чтоб  вы  рассказали  о некоторых  траги- 
чески погибших,  о тех,  кого  вы  знали,  о тех,  кто  не  должен 
быть  забыт.  Подобные  вопросы  есть  в письмах. 

Помню  бывшего  второго  секретаря  Московской  партий- 
ной организации,  а затем  первого  секретаря  Челябинского 
обкома  ВКП(б)  Кузьму  Васильевича  Рындина.  До  революции 
картузник,  окончивший  не  так  уж  много  классов,  он  мог  рас- 
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сказать  о каждой  картине  в Музее  изящных  искусств  или  в 
Русском  музее,  был  энциклопедически  образованным  челове- 
ком. А спал  по  три-четыре  часа  в сутки:  строил  Челябинский 
тракторный  и превращал  Южный  Урал  в индустриальную  куз- 
ницу, что  так  пригодилось  в годы  сражений.  И в его  вине  я 
тоже  не  должен  был  сомневаться?! 

— Ну,  а какие  письма  вас  особенно  удручают!  С кем  вы  не 
можете  не  вступить  в полемику!  Чья  позиция  вам  кажется 
ошибочной! 

— Один  из  читателей  уверен,  что  жестокость  может  счи- 
таться «доброй»,  если  она  «во  имя»  и утверждает:  «Это  ес- 
тественно: лес  рубят,  щепки  летят».  Но  как  можно  (и  зачем?) 
рубить  лес  заповедный,  священный  для  той  земли,  на  которой 
он  произрос.  На  которой  поднялся,  чтобы  дарить  людям  кра- 
соту, нравственный  кислород,  чтобы  олицетворять  собой  неру- 
шимость святых  идеалов...  Рушить  то,  что  создано  для  неру- 
шимости?.. Ошеломляющее  своим  цинизмом  и своей  бессо- 
вестностью преступление!  Ну,  а «щепки»?  Это  что  имеется  в 
виду?  Судьбы  человеческие,  надежды?  Невольно  вспомнились 
слова  песни,  которую,  кажется,  сочинили  заключенные  (но  от- 
нюдь не  уголовники): 

Мы  рубим  лес  по-сталински: 

на  щепки, 

А щепки,  разумеется,  летят. 

И вот  по-житейски  размышляю:  а мог  бы  считать  автор 
письма  подобной  «щепкой»  жизнь  родного  отца,  или  родной 
матери,  или  родного  сына?..  Чужую  беду  равнодушной  рукой 
«разводить»  нельзя!  Да  и зачем  вообще  пытаться  оправдывать 
то,  что  оправданию  не  подлежит?  Пришел  бы  к вам  кто-нибудь 
и изрек:  «Мой  сосед  вчера  убил  невинного  человека.  Но  у 
него,  у моего  соседа,  есть  при  этом  достоинства...»  Как  бы  вы 
восприняли  такое?  Значит,  когда  речь  идет  об  одной  невин- 
ной жертве,  прощать  нельзя,  а если  о...  (не  стану  называть 
цифры,  ибо  не  располагаю  ими!)  — тогда  можно?.. 

— Кстати,  цифры,  — точные  и трагичные  эти  цифры  — 
когда-нибудь  станут  известны.  Но  скажите,  вы  ведь  наверняка 
знаете  не  только  тех,  кто  и тогда  понимал,  что  происходит, 
но  и тех,  которые  пытались,  не  страшились  помогать  постра- 
давшим. Трагедия  рождала  не  только  «вершителей»,  но  и 
героев. 

— На  станции  Синарская,  вблизи  которой  находилась 
стройка,  где  я работал,  рассказывали  о легендарном  комму- 
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нисте  из  Германии.'  Он  пошел  на  разрыв  со  своей  весьма 
зажиточной  семьей  и прорвался  к нам,  чтобы  поднимать  на 
Урале  вагоностроительный  завод,  а потом  строить  железно- 
дорожные мосты  и,  фигурально  выражаясь,  наводить  таким 
образом  мосты  между  коммунистами  разных  стран.  Приняли 
его  с распростертыми  объятиями...  А потом  эти  «объятия» 
стали  железными:  по  приказу  Кагановича  талантливейший  спе- 
циалист, ставший  к 1937  году  главным  инженером  Мостостроя 
был  арестован. 

— Какой  урон  интернациональным  связям,  международ- 
ным контактам! 

Огромный...  На  пути  в Магадан  этот  человек  выбросил 
сквозь  вагонную  щель  прямо  на  ветер,  в зимнюю  степь  па- 
пиросную бумажку.  На  ней  были  огрызком  карандаша  написа- 
ны адрес  и слова,  обращенные  к жене,  с которой  незадолго 
до  ареста  он,  заботясь  о безопасности  семьи,  фиктивно  раз- 
велся. Слова  были  такие:  «Маруся!  Я ни  в чем  не  виноват. 
Сева».  Значит,  кто-то  не  только  чудом  обнаружил  на  белом 
снегу  белую  бумажку,  брошенную  в «никуда»,  но  и доставил 
ее  по  адресу.  И это  для  той  поры  тоже  было  чудом.  Значит, 
не  все  «были  убеждены»?.. 

«Я  ни  в чем  не  виноват!..»  — писала  и кричала  каждая 
жертва  беззакония.  Но  голоса  правды  не  были  услышаны. 
Потому  что  «величайший»  и так  был  уверен,  что  карает  без- 
винных. 

— Но  все-таки  многие  «непострадавшие»  были,  как  вы 
говорите,  под  гипнозом  и верили... 

— Вопреки  утверждению  К.  Маркса,  что  все  надо  «под- 
вергать сомнению»  (то  есть,  как  я понимаю,  во  всем  дока- 
пываться до  истины,  ничему  не  следовать  механически  и 
бездумно),  нам  предлагали  иное:  не  сомневайтесь  ни  в чем, 
что  происходит,  если  это  «благословлено»,  любую  чудовищ- 
ную нелепость,  даже  нелепость  «на  крови»  принимайте  за 
совершенную  истину,  коли  это  исходит  от... 

Увы,  это  «предложение»  многие  воспринимали... 

— Но  прежде  всего,  конечно,  не  верили  в виновность 
людей,  становившихся  жертвами,  те,  которые  превращали 
их  в жертвы.  У следователей  той  поры  даже  существовал, 
так  сказать,  узаконенный  штамп  — «сочинить  легенду». 

«Ну,  какую  мы  сочиним  легенду?  — говорил  моему  отцу 
следователь.  Ты  был  в Японии.  Родился  же  в Минске. 
Минск!..  До  революции  он  кому  принадлежал?»  Напрасно 
отец  пытался  доказать  следователю,  не  очень,  видимо,  успе- 
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вавшему  в школе  по  географии,  что  Минск  никогда  и никому, 
кроме  Белоруссии,  не  принадлежал.  «Скрываешь?  Даже  это 
скрываешь?  Ну,  чьим  ты  предпочитаешь  быть  агентом?»  «Бе- 
лорусским!»— ответил  отец.  И за  дерзость  угодил  в кар- 
цер. 

— Простите  за  такой,  быть  может,  «наивный»  вопрос:  как 
все  это  отразилось  на  общем  душевном  состоянии  отца,  кото- 
рый, как  вы  писали,  в канун  войны  «обрел  свободу»! 

— Повторю  то,  о чем  уже  говорилось  в предыдущем 
интервью:  отец  не  утратил  ни  одного  из  своих  прежних  убеж- 
дений. Не  потускнел  ни  один  из  его  идеалов!  Он  даже  анек- 
дотов при  себе  рассказывать  не  разрешал:  ни  политических, 
никаких  других.  Это  выглядело  ханжеской  ортодоксальностью, 
но  я уважал  такое  проявление  цельности  (пусть  даже  чрез- 
мерной!). До  последнего  своего  дня  (а  прожил  он  87  лет) 
отец  трудился,  трудился,  трудился...  И все  во  имя  того  же 
дела,  которому  служил  «в  огне  революционных  битв».  Беру 
эти  слова  в кавычки,  потому  что  так  называется  книга,  вы- 
шедшая незадолго  до  смерти  отца,  где  опубликованы  его 
«Записки  рядового  подпольщика».  Главная  трагедия  была  в 
том,  что  били  не  просто  «по  своим,  по  родимым»,  а по  луч- 
шим из  лучших,  уничтожали  самых  одержимо  преданных  ре- 
волюции. Теперь  про  мое  «самочувствие»  тех  лет...  Нестер- 
пимая боль,  горестное  сознание  не  только  преступности,  но 
и бессмысленности  жестокостей  удивительно  органично  со- 
единялись с оптимизмом,  энтузиазмом  и в предвоенную  пору, 
и особенно  в годы  Великой  Отечественной.  В этой  органич- 
ности заключена  какая-то  тайна.  А может  быть,  ответ  как  раз 
очень  прост:  любовь  к Отечеству  побеждала  все!  Несколько 
лет  назад  я получил  письмо  от  Тони  Дзикан,  которую  запом- 
нил девушкой  на  той  самой  гигантской  далекой  стройке.  «Ка- 
кое было  страшное  и прекрасное  время!»  — пишет  она. 
Страшными  Тоня  называет  лишения,  неслыханные  по  многооб- 
разию и изощренности  испытания  военной  поры,  а не  нару- 
шения законности.  Хотя,  вспоминая  ту  стройку,  не  могу  забыть 
и заключенных,  работавших  с нами  рядом  под  присмотром 
часовых  и овчарок:  вина  многих  из  них  состояла  лишь  в опо- 
здании на  работу  или  неосмотрительно  рассказанном,  но  с точки 
зрения  нормального  человека  абсолютно  невинном  анекдоте. 

«Страшное  и прекрасное  время...»  Так  годы  на  стройке  вос- 
принимались и мною. 

— Может  быть,  потому,  что  вы  были  очень  молоды! 

— Нет,  не  только  поэтому.  Все  мы,  трудясь  с фанатиче- 
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ским  подъемом,  были  уверены:  вот  разгромим  Гитлера  — 
и сразу  наступит  пиршество  всеобщей  справедливости,  всеоб- 
щего благоденствия.  Разве  думали  три  маминых  сестры-ле- 
нинградки, преодолевшие  непобедимой  силой  любви  к родно- 
му  городу  все  блокадные  муки,  могли  ли  они,  страстные  по- 
клонницы искусства,  литературы,  представить  себе,  что  тор- 
жество победы  соединится  с позором  избиения  их  кумиров 

Анны  Ахматовой,  Дмитрия  Шостаковича  (тут  и Седьмая  сим- 
фония не  защитилаі),  Сергея  Прокофьева,  Михаила  Зощенко? 
Могли  ли  вообразить  себе,  что  все  руководители  Комитета  обо- 
роны Ленинграда  — в том  числе  любимцы  города  А.  А.  Кузне- 
цов и П.  С.  Попков  будут  «отблагодарены»  за  свои  подвиги 
смертной  казнью?..  Зачем  это  нужно  было?  Зачем?ІІ 

Отец  рассказывал  когда-нибудь  о годах,  проведенных  в 
камере? 

Не  мог  не  рассказывать.  Скажу  лишь  об  одном...  Самом 
меня  потрясшем!  Некоторые  полагают,  что  репрессиям  под- 
вергались лишь  старые  (в  то  время  еще  не  очень)  больше- 
вики, ветераны  революции,  ученые,  творческая  интеллигенция. 
Более  всего  они...  Но  не  только!  В соседней  с отцовской  ка- 
мере томились...  десятиклассники.  Да,  да!  У них  был  топо- 


графический кружок.  Они  нарисовали  карту  той  местности, 
невдалеке  от  которой  был  расположен  аэродром.  И их  об- 
винили... в шпионаже.  Почему  я все-таки  не  умолчал  об  этом? 
Потому  что  преуменьшать  масштабы  тех  зверств  — значит 
хоть  в какой-то  мере  реабилитировать  их.  А они  прощению  не 
подлежат. 

Вот  именно  это-то  не  все,  по-моему,  хотят  понимать... 
В первом  интервью  вы  говорили  об  ущербе,  который  на- 
носили литературе,  в том  числе  детской  и юношеской,  груп- 
повые борения. 

Помню,  как  впервые  распахнулись  перед  детьми  двери 
кремлевских  залов.  Мне  позвонил  Константин  Георгиевич 
Паустовский  и с весьма  необычным  для  него  волнением 
сообщил,  что  ему  заказали  «репортаж»  о первой  новогодней 
елке  в Кремле.  Я тоже  порадовался,  но  и слегка  загрустил: 
как  же  упрямо  должны  были  держать  в отдалении  от  прессы 


этого  замечательного  русского  писателя,  если  он  почти  лико- 


вал по  поводу  возможности  написать...  «репортаж»? 

Вы  вспоминали  и о том,  что  крупнейшие  детские 
писатели  были  кем-то  «стихотворно»,  как  вы  выразились,  осуж- 
дены. Как  это  произошло,  этот  вопрос  содержится  во  многих 
письмах. 
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— На  одном  из  совещаний  по  детской  и юношеской  ли- 
тературе с докладом  о ней  выступил  весьма  уважаемый  и лю- 
бимый мною  писатель.  Конечно,  либо  вся  правда,  либо  — ни- 
какой, но  имени  его  все  же  не  назову,  потому  что  позже  он 
искренне  сожалел,  что  взялся  за  тот  доклад  и произнес  его  с 
малой  степенью  компетентности,  в духе  того  времени  (было 
самое  начало  пятидесятых  годов).  Не  назову...  Хотя  в одном 
из  читательских  писем  меня  упрекнули  в «анонимности  обви- 
нений». Но  я ведь  говорил  и говорю  о явлениях,  а выпячивание 
иных  «имен»  сведет,  мне  кажется,  разговор  к вроде  бы  част- 
ным фактам.  Да  и к чему  задним  числом  дискредитировать 
тех,  которые  не  злонамеренно,  а как  бы  по  ошибке  заблуж- 
дались, потом  страдая  из-за  этого  и искупая  поступками  свои 
заблуждения? 

Так  вот,  большой  мастер  в докладе,  за  который,  вновь 
подчеркну,  после  беспощадно  и открыто  осуждал  себя,  тогда 
осудил  не  себя,  а Льва  Кассиля.  Осудил  за  «изобретение» 
разных  несуществующих  стран  — Швамбрании,  Синегории,  в 
то  время  как  у нас-де  столь  много  реально  существующих 
краев,  республик  и областей.  Оратор  противопоставил  книгам 
Кассиля,  так  любимым  детьми,  малоизвестное  произведение 
молодого  в ту  пору  писателя,  которое  испытания  временем 
не  выдержало.  Появилась  в дни  совещания  стенгазета.  Были 
в ней  и стишки: 

А входил  в обойму  кто! 

Лев  Кассиль,  Маршак,  Барто. 

Шел  в издательство  косяк: 

А.  Барто,  Кассиль,  Маршак. 

Создавали  этот  стиль  — 

А.  Барто,  Маршак,  Кассиль. 

Стихи  до  такой  степени  понравились  редакции  одной  из 
центральных  газет,  что  она  их  перепечатала. 

— Вы  сказали  о «загадочности»  некоторых  сочетаний,  яв- 
лений тех  давних  лет,  о которых  мы  говорили... 

— Были  не  только  загадки,  но  и кромешные  тайны.  Кро- 
мешные и ужасающие!  Помню,  Лев  Кассиль,  работавший  дол- 
гие годы  в редакции  «Известий»,  вспоминал  о том,  как  1 де- 
кабря 1934  года  вошел  в кабинет  к ответственному  редактору 
Николаю  Ивановичу  Бухарину.  Бухарин,  слушая  собеседника, 
находившегося  на  другом  конце  провода,  заметно  бледнел, 
вытирал  ладонью  испарину  со  лба.  А повесив  трубку,  тихо 
произнес:  «Сегодня  в Ленинграде  убит  Киров, — и,  тягостно 


523 


Сто  процентов  истины 


помолчав,  добавил:  Теперь  Коба  сделает  с нами  все,  что 
захочет». 

Никто  и предположить  не  мог,  что  бухаринское  провидение 
осуществится  так  быстро  и в такой  неведомой  истории  форме. 
Кассиль  вспоминал  и другое...  Шли  процессы,  в ходе  которых 
люди,  не  боявшиеся  прежде  ни  ссылок,  ни  каторг,  ни  пыток, 
вроде  бы  участвовали  в бесовском  спектакле:  словно  состяза- 
ясь друг  с другом,  они  старались  побольше,  поизобретатель- 
нее, поподробнее  рассказать  о своих  несуществовавших  в ре- 
альности злодеяниях.  Бухарин,  например,  который  мог  бы,  не 
задумываясь,  отдать  жизнь  за  Ленина,  со  зловещими  деталями 
поведал,  как  он  сознательно  боролся  против...  Ленина  и лени- 
низма. Да  и все  подсудимые  прямо-таки  с «упоением»  до- 
кладывали о том,  как  они  собирались  взрывать,  отравлять, 
пускать  под  откос...  Какими  способами  это  достигалось?  Как?! 
Непостижимо. 

Л.  Кассиль  говорил,  что  они  с Михаилом  Кольцовым  не 
поверили  в возможность  подобных  показаний  Бухарина,  реши- 
ли, что  выступает  не  он,  а кто-то  под  него  загримированный. 
Достали  пропуска  и оказались  в зале,  где  шел  суд.  Нет,  это 
был  Николай  Иванович  Бухарин...  И он  признавался  в преступ- 
лениях не  мыслимых,  не  поддающихся  разумению.  Как  его 
заставили  пойти  на  такое?  Тайна  сия  не  просто  велика  — она 
безмерна.  И остается  тайной. 

«Бухарин  должен  быть  оправдан...  Он  будет  оправдан!»  — 
говорил  Кассиль.  Надежда  моего  друга  сбылась. 

— Видели  ли  вы  близко,  лицом  к лицу,  кого-то  из  тех,  кто 
«гипнотизировал»! 

— Со  мной  в одном  классе  учился  мальчик,  мать  которого 
была  сестрой  жены  Ульриха  — председателя  Военной  колле- 
гии Верховного  суда  тех  самых  лет.  На  семейном  торжестве 
в доме  своего  школьного  приятеля  я наблюдал  за  его  «вы- 
сокопоставленным» родственником,  с виду,  как  и многие 
полные  люди,  добродушным  человеком.  И думал:  «Неужели 
это  тот?  Тот  самый?!  Который  приговорил  к смертной  казни 
всех  друзей  моего  отца,  лучших  людей  страны?».  Я,  мальчиш- 
ка, не  мог  постичь,  как  он  позволяет  себе  улыбаться,  позд- 
равлять, даже  дарить  цветы  и сердобольно  напоминать  о том, 
что  «уже  поздно  и детишкам  пора  спать». 

— А что  испытал  сам  Лев  Кассиль,  с которым  вы  были 
так  близки! 

— Многое  испытал...  Арест  и гибель  брата  — того  самого 
Оськи  из  «Кондуита»  и «Швамбрании».  Исчезновение  (опять 
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возвращаюсь  к Трифонову)  близких  друзей...  А потом  — по- 
клепы, пасквили,  даже  фельетон.  Назывался  он,  помню,  «Путе- 
шествие писателя  Кассиля».  В нем  не  было  и тех  пяти  про- 
центов правды,  которые  считались  тогда  достаточными  для 
публикации  фельетонов.  Говорю  это  для  того,  чтобы  нынеш- 
ние обожатели  сенсаций,  свар  и лживых  доносов  знали:  ни 
пяти,  ни  девяноста  пяти  процентов  истины  для  публикации 
каких-либо  обвинений  недостаточно.  Необходимо  сто  процен- 
тов истины.  И ни  на  один  процент  меньше!  А если  бросил 
тень  на  репутацию  человека  — изволь  за  это  ответить!  Таково, 
мне  кажется,  требование  подлинной  демократии. 

— Писательская  общественность  потребовала  тогда  восста- 
новления истины! 

— Увы,  нет.  Этого  требовал  лишь  Борис  Горбатов,  возглав- 
лявший комиссию  «по  проверке  фактов».  Остальные  же  не- 
праведным голосованием  провозгласили,  что  факты  якобы 
«в  основном  подтвердились».  А раз  так,  последовали  и орг- 
выводы. Вскоре,  правда,  по  инициативе  А.  Фадеева  положение 
было  исправлено  тем,  что  Льву  Кассилю  (вместе  с М.  Поля- 
новским)  присудили  Сталинскую  премию  за  «Улицу  младшего 
сына».  А если  бы  этого  не  произошло? 

— Последняя  история  поучительна,  мне  кажется,  в том 
смысле,  что  может  предостеречь  от  повторения  чего-либо  по- 
добного ныне  и в будущем.  Именно  потому  такие  достовер- 
ные факты  мы  должны  знать.  Во  всем  их  объеме  и реальности. 
Пока  живы  свидетели. 

— Безусловно...  Что  скрывать,  есть  и ныне  такие,  которые 
под  видом  «борьбы  за  правду»  пытаются  клеветать,  доводить 
своими  наветами  честных  людей  до  беды.  В одном  из  писем 
я прочитал  слова  «чистая  река  гласности».  Да,  река  гласности 
должна  быть  родниково  чистой...  Никто  не  смеет  отравлять 
ее  нечистотами  групповых  свар  и шкурного  сведения  личных 
счетов! 

— В чем  вы  видите  основной  порок,  основную  ошибку 
в истолковании  некоторыми  сути  «репрессивных  лет»! 

— В попытке  наших  недругов  объявить  те  годы  законо- 
мерностью. Ложь...  Продуманная  и злонамеренная!  Законо- 
мерностью, продиктованной  нашим  мировоззрением,  нашим 
строем,  являются  нынешние  покаяние,  очищение  и созидание. 


525  Сто  процентов  истины 


«Московские  новости» 


1988 
№ 6 


Конец 

«дела  врачей» 

Начало  пятидесятых  годов  было  време- 
нем, когда  Советская  страна  поднялась  и рас- 
правила плечи  после  военной  разрухи,  вре- 
менем покорения  атома,  сооружения  гигант- 
ских гидроэлектростанций  и каналов...  Народ, 
вернувшийся  с войны  победителем,  вправе 
был  рассчитывать  на  новую  жизнь  — откры- 
тую и свободную,  он  был  готов  к ней,  вы- 
страдал ее. 

М.  С.  Горбачев  в своем  докладе  в связи  с 
70-летием  Великого  Октября  говорил  о пос- 
левоенных годах:  «...все  более  ощутимо  да- 
вало себя  знать  противоречие  между  тем, 
каким  стало  наше  общество,  и прежними 
методами  руководства.  Продолжались  зло- 
употребления властью,  нарушениі^социалис- 
тической  законности.  Были  сфабрикованы 
«ленинградское  дело»,  «дело  врачей». 

13  января  1953  года  ТАСС  сообщил  об  аресте  группы  вра- 
чей. Как  было  объявлено,  террористическая  группа  медиков 
ставила  своей  целью  путем  вредительского  лечения  сокра- 
тить жизнь  активным  деятелям  Советского  государства. 
«Жертвами  этой  банды  человекообразных  зверей  пали  това- 
рищи А.  А.  Жданов  и А.  С.  Щербаков».  И далее:  «Установ- 
лено, что  все  участники  террористической  группы  врачей 
состояли  на  службе  иностранных  разведок,  продали  им  душу 
и тело,  являлись  их  наемными,  платными  агентами.  Большин- 
ство участников  террористической  группы  — Вовси,  Б.  Коган, 
Фельдман,  Гринштейн,  Этингер  и другие  — были  куплены 
американской  разведкой.  Они  были  завербованы  филиалом 
американской  разведки  — международной  еврейской  буржу- 
азно-националистической организации  «Джойнт»...  Другие 
участники  террористической  группы  (Виноградов,  М.  Коган, 
Егоров)  являются...  старыми  агентами  английской  разведки. 

Сообщение  прозвучало  как  гром  среди  ясного  неба.  Ко- 
рифеи медицинской  науки  и практики,  консультанты  кремлев- 
ской больницы  шпионы  и убийцы?  Люди  поначалу  отказы- 
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вались  в это  верить.  Многие,  однако,  верили,  в результате 
пустели  поликлиники,  в больницах  пациенты  отказывались 
принимать  лекарства.  Белые  халаты  внушали  страх. 

С чего  началось  «дело  врачей»?  Где  его  истоки?  Некоторый 
свет  на  это  проливает  Ефим  Смирнов  — академик  Академии 
медицинских  наук,  Герой  Социалистического  Труда,  после 
войны  — министр  здравоохранения  СССР.  В одном  из  своих 
интервью  он  вспоминает: 

— Незадолго  до  13  января  1953  года  был  я в гостях  у 
Сталина  — на  даче,  расположенной  недалеко  от  Сочи.  Мы  гу- 
ляли по  саду,  разговаривали.  Сталин,  показывая  на  деревья, 
где  росли  лимоны,  апельсины,  рассказывал,  какого  ухода  они 
требуют.  И вдруг  без  всякого  перехода  спросил: 

— Товарищ  Смирнов,  вы  не  знаете,  какой  врач  лечил  Ди- 
митрова и Жданова? 

— Знаю,  — ответил  я и назвал  фамилию. 

— Странно.  Один  врач  лечил,  и оба  умерли. 

— Товарищ  Сталин,  врач-то  здесь  не  виноват... 

— Как  это  «не  виноват»? 

— Я интересовался  историей  болезни  Димитрова,  пато- 
логоанатомическим заключением.  Смею  вас  уверить,  ничего 
нельзя  было  сделать.  Знаю,  кстати,  что  сам  Димитров  и ре- 
комендовал Жданову  этого  врача.  Считал  его  образован- 
ным и тактичным  человеком,  квалифицированным  специа- 
листом. 

Сталин  промолчал.  Но  я почувствовал,  что  вряд  ли  убедил 
его.  Он  и всегда-то  отличался  подозрительностью,  а к концу 
жизни  черта  эта  стала  просто  патологической. 

Профессор  Яков  Рапопорт,  арестованный  по  «делу  врачей» 
(его  воспоминания  опубликованы  в журнале  «Дружба  наро- 
дов»), вспоминает  то,  что  в свое  время  рассказывал  Влади- 
мир Виноградов: 

— В последний  визит  к Сталину  профессор  Виноградов 
обнаружил  резкое  ухудшение  состояния  здоровья  своего  па- 
циента и сделал  запись  в истории  болезни  о необходимости 
строгого  режима  с полным  прекращением  всякой 
деятельности.  Надо  сказать,  что  после  смерти  Сталина 
диагноз,  поставленный  Виноградовым,  полностью  подтвердил- 
ся. Но  при  жизни  «вождя  народов»  политическая  наивность 
замечательного  врача  стоила  ему  свободы  и могла  стоить 
жизни:  рекомендация  его  была  расценена  как  попытка  устра- 
нения Сталина  от  всякой  активной  деятельности,  в том  числе, 
разумеется,  и политической... 
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Когда  Берия,  курировавший  врачебное  наблюдение  над 
Сталиным,  сообщил  ему  о заключении  Виноградова,  тот  при- 
шел в неописуемую  ярость,  закричав:  «В  кандалы  его!  В кан- 
далы!» 

Вспышка  гнева,  похоже,  была  вовсе  не  случайна.  Вполне 
возможно,  Сталин  вспомнил  период  болезни  Ленина  и свою 
роль  в изоляции  вождя  революции  — под  видом  заботы  о его 
здоровье  — от  дел  партии.  Теперь  выходило,  что  он  сам  по- 
падал в сходное  положение,  а ратовал  за  полный  покой  и 
прекращение  всякой  деятельности  его  лечащий  врач... 

Профессор  Виноградов  вскоре  был  арестован. 

Аресты  первой,  наиболее  авторитетной  группы  врачей 
прошли  в ноябре  1952-го. 

Архитектор  Леонид  Коган,  сын  профессора  Бориса  Когана, 
вспоминает: 

— Я учился  в архитектурном  институте,  как-то  пришел 
домой  поздно  и вдруг  услышал  громкие  голоса  в квартире. 
У нас  шел  обыск.  Отца,  как  я понял,  уже  увезли.  Обыск  про- 
должался всю  ночь:  простукивали  стены,  искали  оружие,  яд, 
ну  и так  далее.  Мой  отец,  член  партии  с февраля  1917-го,  был 
одним  из  организаторов  Советской  власти  на  Волыни.  Посвя- 
тив себя  затем  медицине,  стал  одним  из  ведущих  терапевтов 
Москвы.  Он  отвечал  за  здоровье  видных  деятелей  Коминтер- 
на, в частности  лечил  Димитрова  (именно  Б.  Когана  имел  в 
виду  Сталин  в упомянутом  разговоре  с тогдашним  министром 
здравоохранения  Смирновым).  Отца  и Димитрова  связывала 
дружба.  Как  же  дико  было  услышать  ему  на  первом  допросе 
утверждение,  что  он  — иностранный  агент. 

Врач  Валентина  Готлиб,  дочь  профессора  Якова  Готлиба, 
скончавшегося  еще  до  тех  печальных  событий: 

Отцу  доводилось  лечить  Багирова  — первого  секретаря 
ЦК  Компартии  Азербайджана,  впоследствии  расстрелянного. 
Будучи  еще  в 1946  году  в Баку,  отец  проводил  Багирову 
процедуру  под  названием  хромоцистоскопия:  для  этого  в вену 
вводился  специальный  раствор.  Так  вот  этот  самый  раствор 
сначала  вводили  в вену  отцу,  а уж  потом  — его  пациенту... 

Но  вернусь  в те  дни  1952-го.  Наша  семья  дружила  с семьей 
Вовси.  7 ноября  мы  отмечали  праздник  у них  в гостях.  А вско- 
ре узнаем:  Мирон  Семенович  арестован.  За  что?  Почему? 
Полное  неведение.  В войну  Вовси  был  главным  терапевтом 
Красной  Армии.  Выдающийся  клиницист,  ученый  — в чем  же 
дело? 

Инженер  Любовь  Вовси: 
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Окончив  Московский  университет,  я вышла  замуж  и пе- 
реехала в Ленинград.  Ноябрьский  праздник  1952-го  провела  с 
трехлетним  сыном  у родителей  в Москве.  Папа  пошел  со  мной 
погулять.  По  дороге  неожиданно  сказал:  «На  днях  отмечалось 
семидесятилетие  Виноградова.  Его  так  странно  чествовали, 
словно  вполголоса.  И у Егорова  неприятности...»  Я поняла, 
папа  хотел  подготовить  меня  к последующим  событиям.  На- 
верное, уже  тогда  он  о многом  догадывался. 

В тревоге  я уехала  домой.  А в ночь  на  1 1 ноября  папу 
арестовали. 

Чудовищные  обвинения  в адрес  еще  недавно  уважаемых 
людей  ошеломляли.  А вскоре  становится  известным  имя  рядо- 
вого врача  кремлевской  больницы  Лидии  Тимашук  ей,  ока- 
зывается, принадлежит  главная  роль  в разоблачении  «банды 
преступников».  Указом  Президиума  Верховного  Совета  СССР 
она  награждается  орденом  Ленина.  В газете  тех  дней  читаем. 
«Еще  совсем  недавно  мы  не  знали  этой  женщины,  а теперь 
имя  врача  Лидии  Феодосьевны  Тимашук  стало  символом  со- 
ветского патриотизма,  высокой  бдительности,  непримиримой, 
мужественной  борьбы  с врагами  нашей  Родины.  Она  помогла 
сорвать  маску  с американских  наймитов,  извергов,  использо- 
вавших белый  халат  врача  для  умерщвления  советских  лю- 
дей»... 

В середине  января  1953-го  арестовываются  жены  «врагов 
народа»,  а их  дети  подвергаются  гонениям:  увольнения  с 
работы,  исключения  из  партии,  комсомола... 

Никого  из  тех,  кто  фигурировал  в главном  списке  участ- 
ников «террористической  группы»,  сейчас  нет  в живых.  По- 
следним совсем  недавно  ушел  из  жизни  90-летний  Владимир 
Василенко,  Герой  Социалистического  Труда,  академик  АМН 
СССР.  Крайне  скупо  делились  они  воспоминаниями  о пере- 
житом в тюрьме.  Боль  эта  не  проходила  с годами,  только 
становилась  глуше;  они  не  любили,  когда  кто-то  бередил 
расспросами  старую  рану.  Поэтому,  наверное,  в памяти  их 
близких  сохранилось  немного  эпизодов,  связанных  с «тюрем- 
ным периодом»... 

Допросы  шли  ночами.  Самое  тяжелое  было  не  спать  сут- 
ками напролет.  На  допросах  светили  сильными  лампами  в 
лицо.  Жену  Вовси  — Веру  с тех  пор  раздражал  яркий  свет. 

От  Мирона  Вовси  требовали  признания,  что  он  был  связан 
с разведкой  гитлеровской  Германии.  Мирон  Семенович  бро- 
сил следователю:  «Вы  сделали  меня  агентом  двух  разведок, 
не  приписывайте  хотя  бы  германскую  — мой  отец  и семья 
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брата  в войну  были  замучены  фашистами  в Двинске».  «Не 
спекулируйте  кровью  своих  близких»,  — ответил  следова- 
тель. 

За  «дело  врачей»  лично  отвечал  начальник  следственной 
части  по  особо  важным  делам  Министерства  государственной 
безопасности  Рюмин.  Человек  абсолютно  безнравственный,  ци- 
ничный, жаждущий  власти  и карьеры,  Рюмин  сознательно 
фальсифицировал  следственные  материалы.  «Копать»  под  вра- 
чей он  начал  задолго  до  их  ареста.  Еще  до  появления  в пе- 
чати известия  о «террористической  группе»  его  жертвами 
стали  заведующая  кабинетом  электрокардиографии  кремлев- 
ской больницы  Софья  Карпай  и консультант  этой  же  больницы 
профессор  Яков  Этингер.  Их  обвинили  в заведомо  неправиль- 
ной расшифровке  электрокардиограммы  Андрея  Жданова. 
Этингер  не  вынес  тюремного  режима  и скончался. 

Круги  арестов  ширились.  Рюмин  предвкушал  громкий  про- 
цесс, повышение  в звании,  награды...  И тут  умер  Сталин.  За- 
ключенным медикам  об  этом  не  сообщили.  Допросы  про- 
должались, хотя,  пожалуй,  с меньшей  активностью,  как  бы  по 
инерции. 

У многих  из  тех,  кто  находился  на  свободе  — детей  и 
родственников  арестованных,  — реакция  была  вот  какая:  «Те- 
перь нашим  близким  никто  не  поможет».  В Сталине  они  ви- 
дели спасителя  и защитника... 

И вот  наступила  ночь  с 3 на  4 апреля.  Всех  арестованных 
врачей  и их  жен  внезапно  вывели  из  тюрьмы,  посадили  на 
машины  и развезли  по  домам.  Только  сейчас,  на  свободе, 
узнали  врачи  о том,  что  писалось  о них  в газетах,  о смерти 
Сталина... 

Наутро  газеты  опубликовали  сообщение,  в котором,  в 
частности,  говорилось:  «Проверка  показала,  что  обвинения... 
являются  ложными,  а документальные  данные,  на  которые 
опирались  работники  следствия,  несостоятельными.  Установ- 
лено, что  показания  арестованных,  якобы  подтверждающие 
выдвинутые  против  них  обвинения,  получены  работниками 
следственной  части  бывшего  Министерства  государственной 
безопасности  путем  применения  недопустимых  и строжайше 
запрещенных  советскими  законами  приемов  следствия». 

Ниже  шел  текст  об  отмене  Указа  о награждении  Тимашук 
орденом  Ленина.  Сама  же  она  еще  немало  времени  работала 
в больнице,  а затем  вышла  на  пенсию.  Об  этом,  вероятно, 
следует  сказать  еще  и потому,  что  до  сих  пор  кое-кто  верит 
слухам  и распространяет  их,  будто  бы  Тимашук  в середине 
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пятидесятых  погибла  в автомобильной  аварии,  став  жерт- 
вой чьих-то  козней.  Нет,  она  благополучно  дожила  до  ста- 
рости... 

Вновь  обретя  честное  имя,  вернулись  к плодотворной  рабо- 
те на  поприще  медицины  Вовси,  Виноградов,  Коган,  Егоров, 
Фельдман,  Василенко,  Гринштейн,  Зеленин,  Преображенский, 
Попова,  Закусов,  Шерешевский,  Майоров  и другие. 

Что  касается  Рюмина,  то,  как  было  написано  в правитель- 
ственном сообщении,  «учитывая  особую  опасность  его  дея- 
тельности и тяжесть  последствий  совершенных  им  преступле- 
ний, Военная  коллегия  Верховного  Суда  СССР  приговорила 
Рюмина  к высшей  мере  наказания  — расстрелу».  Суровое  на- 
казание понесли  и другие  работники  бывшего  Министерства 
госбезопасности,  причастные  к фальсификациям,  нагнетанию 
лживых  обвинений. 

Так  была  поставлена  последняя  точка  в «деле  врачей». 
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Каналармейцы: 
жизнь  и судьба 

Москва-река  дала  имя  великому  городу,  но 
не  может  его  напоить,  — так  прежде  говори- 
ли жители  столицы.  За  годы  после  Октябрь- 
ской революции,  к середине  30-х  годов, 
снабжение  Москвы  очищенной  водой  увели- 
чилось в три  раза,  однако  вопрос  этот  по- 
прежнему  оставался  острым.  Ведь  город 
стремительно  рос.  К тому  времени  построи- 
ли пятьдесят  новых  фабрик  и заводов.  Под- 
нимались «Калибр»,  «Фрезер»,  шарикопод- 
шипниковый. Быстрыми  темпами  увеличива- 
лось население  столицы. 

Воды  же  катастрофически  не  хватало. 
Специалисты  предупреждали:  если  водные 
ресурсы  Москвы-реки  не  будут  пополнены, 
то  уже  к 1935  году  вся  вода  из  нее  будет  попросту  выпита. 

15  июня  1931  года  была  принята  резолюция  Пленума 
ЦК  ВКП(б),  в которой  говорилось  о необходимости  соединить 
Москву-реку  с верховьем  Волги.  Это  решало  бы  сразу  не- 
сколько задач,  и столица  превращалась  бы  в порт  трех,  а в 
перспективе,  после  строительства  канала  Волга — Дон,  пяти 
морей. 

Забегая  вперед,  скажу:  прокладка  канала  Москва — Волга 
вместе  со  строительством  плотин,  гидроэлектростанций, 
шлюзов,  насосных  станций,  железнодорожных  и шоссейных 
мостов  (всего  более  двухсот  различных  сооружений)  обо- 
шлась в 1 миллиард  750  миллионов  рублей.  Средства  и по 
тем  временам  не  столь  уж  большие. 

После  утверждения  1 июня  1932  года  Совнаркомом  СССР 
дмитровского  (через  район  города  Дмитрова)  варианта  строи- 
тельства встал  вопрос:  кому  сооружать  канал  Москва — Волга? 
Впрочем,  ответ  уже  был.  Вот  строки  из  книги  «Беломорско- 
Балтийский  канал  имени  Сталина.  История  строительства»  (под 
редакцией  М.  Горького,  Л.  Авербаха,  С.  Фирина):  «Сталин 
был  инициатором  трудкоммун  ГПУ  и всей  лагерной  испра- 
вительно-трудовой политики.  Сталин  выдвинул  идею  создания 
Беломорско-Балтийского  канала  силами  заключенных». 
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И на  этот  раз  строительство  поручили  ОГПУ.  «Каналар- 
мейцы»  — так  называли  лагерников,  сооружавших  оба  ка- 
нала. 

Поначалу  в распоряжении  Главного  управления  исправи- 
тельно-трудовых лагерей  были  в основном  «тридцатипятни- 
ки»  — осужденные  за  воровство  и мелкое  мошенничество. 
В конце  20-х  — начале  30-х  годов  отряд  будущих  «канал- 
армейцев»  пополнили  «раскулаченные»  крестьяне  и «вреди- 
тели», среди  которых  были  профессора  и преподаватели  инс- 
титутов, ученые,  инженеры.  Они-то  и составили  «трудовую 
армию».  В ее  формировании  не  последнюю  роль  сыграл  на- 
чальник ГУЛАГа  М.  Д.  Берман  (в  конце  1935  года  он  был  на- 
значен начальником  строительства  канала  Москва — Волга). 
Сошлюсь  на  уже  упомянутую  книгу.  В 1928  году,  будучи 
уполномоченным  ГПУ  в Шахтах,  Берман  запечатлел  новую 
эпоху  классовой  борьбы,  впервые  сказав  в донесении:  «вре- 
дитель». 

Тогда  то  в одном,  то  в другом  месте  ОГПУ  «раскрывало» 
«вредительские  группировки».  Прошел  процесс  по  делу 
«Промышленной  партии»,  несколько  позднее,  весной  1931  го- 
да, слушалось  дело  о «Трудовой  крестьянской  партии», 
членов  которой  обвиняли  во  вредительстве  в сельском 
хозяйстве. 

Получив  назначение  в ГУЛАГ,  Берман  рассуждал:  «Заклю- 
ченный стоит  государству  больше  500  рублей  в год.  С какой 
стати  рабочие  и крестьяне  должны  кормить  и поить  всю  эту 
ораву...  Мы  их  пошлем  в лагеря  и скажем:  «Вот  вам  орудия 
производства.  Хотите  есть  — работайте». 

Сообщения  о «трудовой  армии»  напоминали  военные  свод- 
ки. «В  большой  дом  на  углу  Лубянки  и Фуркасовского  пере- 
улка стягивались  из  разных  мест  заключения  квалифициро- 
ванные инженерные  силы».  Здесь,  в Москве,  разместилось 
особое  конструкторское  бюро,  которому  поручено  проекти- 
рование Беломорско-Балтийского  канала.  Начальник  отдела  не 
обещал  льгот,  но  рассказал  об  одной  из  работ  ОКБ  — бывшие 
«вредители»  во  главе  с инженером  Неймайером  создали  пер- 
вый советский  блюминг  — прокатный  стан...  Слова  эти  будят 
в душах  заключенных  инженеров  надежду  на  свободу.  Но 
это  в будущем.  А пока  работа,  пусть  в чудовищно  невероят- 
ных условиях,  но  любимая  работа...  «В  тюрьме  не  дают  даже 
вилки,  — думает  профессор  Орест  Валерианович  Вязем- 
ский,— а здесь,  пожалуйста,  — рейсфедер,  циркуль...  А синь- 
ка с кружевом  чертежа  — великолепие...» 
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1 июля  1931  года  Особый  комитет  утвердил  эскизный  про- 
ект Беломорканала.  «В  начале  августа  руководство  ГУЛАГа 
было  вызвано  в коллегию  ОГПУ.  Им  сказали:  канал  должен 
стоить  дешево  и должен  быть  построен  в короткий  срок. 
Таково  указание  Сталина». 

И Беломорканал  был  сооружен  в рекордный  срок  — за 
двадцать  месяцев  — к 1 мая  1933  года.  Открывали  его  шумно 
и торжественно.  Первыми  на  пароходе  «Анохин»  по  нему  про- 
плыли И.  В.  Сталин,  К.  Е.  Ворошилов,  С.  М.  Киров.  За  строи- 
тельство канала  «бывшие  вредители»  инженер  Н.  И.  Хрусталев, 
профессора  О.  В.  Вяземский,  В.  Д.  Журин  были  награждены 
орденами  Трудового  Красного  Знамени.  А инженеру 
К.  А.  Вержбицкому  в числе  восьми  человек  был  вручен  орден 
Ленина.  Были  награды  и другого  рода — 12,5  тысячи  человек 
освободили  досрочно,  почти  60  тысячам  сократили  срок. 

Опустела  трасса.  Многих  из  освободившихся  прямо  здесь 
завербовали  на  разные  стройки  — Электросталь,  Криворожье... 
Часть  «каналармейцев»  уехала  на  БАМ,  где  в то  время  начи- 
нали развертываться  работы.  На  платформы  грузили  разобран- 
ные бараки.  Их  везли  в Дмитров:  на  сооружение  канала 
Москва — Волга  направлялись  20  тысяч  квалифицированных 
гидростроителей. 

Об  одном  из  них  — заместителе  главного  инженера  Моск- 
ва— Волгострой  Владимире  Дмитриевиче  Журине  — хочется 
рассказать  немного  подробнее.  В 1918  году  Журин  окончил 
Ленинградский  политехнический  институт,  занимался  проекти- 
рованием ирригационных  систем  и гидротехнических  сооруже- 
ний в Голодной  степи,  участвовал  в разработке  плана 
ГОЭЛРО.  Журин  — автор  множества  статей  по  гидравлике. 
В 1924  году  в Ташкенте  по  его  инициативе  был  организован 
НИИ  по  изучению  проблем  водного  хозяйства  Средней  Азии. 
Спустя  четыре  года  Журин  вступает  в ряды  ВКП(б)  (позд- 
нее это  расценят  как  «отвлекающий  маневр»).  Затем  обвине- 
ние в принадлежности  к «Промпартии»  и во  «вредительстве» 
на  ирригационной  системе...  Беломорканал...  Канал  Москва — 
Волга,  за  который  был  награжден  орденом  Ленина. 

Полвека  — срок  немалый.  Очень  хотелось  разыскать  кого- 
нибудь  из  бывших  «каналармейцев»,  но  не  удалось.  Правда, 
как  уже  говорилось,  были  на  канале  Москва — Волга  и вольно- 
наемные специалисты.  Дальше  — запись  беседы  с двумя  из 
них. 

Иван  Васильевич  Овчинников: 

— Я приехал  на  канал  в конце  1932  года  после  окончания 
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Московского  института  водного  хозяйства.  Начал  работать  ин- 
женером в производственно-техническом  отделе.  Вскоре  при- 
была большая  группа  специалистов  с Беломорки  (так  мы  по- 
просту говорили).  Начальником  нашего  отдела  назначили  Ни- 
колая Виссарионовича  Некрасова.  С ним  пришли  еще  десять 
старых  инженеров.  Помнится,  сидели  мы  все  в одной  боль- 
шой комнате  — их  столы  по  одну  сторону  от  прохода,  наши  — 
по  другую.  Делали  проекты  производства  работ.  Старым  спе- 
цам поручалось  то,  что  посложнее,  а нам,  молодым,  что  по- 
проще. 

Сам  Некрасов  был  личностью  чрезвычайно  интересной. 
Профессор,  крупный  инженер-технолог.  В начале  двадцатых 
годов  работал  в Центросоюзе.  Был  осужден,  как  говорили, 
за  связь  с «Промпартией».  На  Беломорке  Некрасов,  видимо, 
себя  хорошо  зарекомендовал,  потому  что  срок  ему  сократи- 
ли. В Дмитрове  он  пользовался  правом  свободного  передви- 
жения. Освободили  его  в 1934  году,  потом  он  был  начальни- 
ком работ  Завидовского  района  (канал  был  разбит  на  тринад- 
цать районов).  После  завершения  строительства  канала  в 
1937  году  Некрасова  наградили  орденом  Трудового  Красного 
Знамени.  А в конце  этого  же  года  04  был  вновь  репрессиро- 
ван и закончил  свою  жизнь  в лагерях... 

Проработал  я в управлении  несколько  месяцев,  а летом 
1933  года  перешел  прорабом  по  земляным  работам  в Кара- 
мышевский район.  Здесь  нас,  вольнонаемных,  было  человек 
тридцать,  в том  числе  несколько  экскаваторщиков.  Сколько 
заключенных  работало,  точно  сказать  затрудняюсь.  Жили  они 
в бараках,  метрах  в трехстах  от  канала.  Неподалеку  от  каж- 
дого сооружения  был  свой  лагерь.  Часовые  на  вышках  зорко 
следили,  как  бы  кто,  закопавшись  в землю,  не  выбрался  из 
зоны.  Иначе  — самому  дадут  в руки  лопату. 

В ноябре  ударили  морозы,  намертво  сковавшие  пропитав- 
шиеся водой  известняки.  Норму  перестали  вытягивать  даже 
самые  сильные  из  заключенных.  А ведь  от  ее  выполнения 
зависело,  сколько  получишь  хлеба.  Не  справишься  — вместо 
1200  граммов  хлеба  в день  полагалась  половина.  Бригады 
хитрили.  Половине  людей  ставили  стопроцентное  выполнение, 
остальным  как  придется.  А полученный  хлеб  делили  по- 
ровну... 

Хорошо  запомнился  мне  в Карамышеве  один  человек  — 
Вячеслав  Иосифович  Ковалевский.  Стройный,  высокий,  подтя- 
нутый. Прежде  работал  главным  инженером  Челябинского 
тракторного.  Осудили  его  за  то,  что  завод  не  выполнил  план. 
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На  нашем  участке  Ковалевский  был  специалистом,  можно  ска- 
зать, незаменимым  — фактически  он  руководил  всеми  земля- 
ными работами.  Был  расконвоирован,  жил  не  в лагере,  а в 
специально  отведенном  помещении  прямо  на  стройке.  Помню, 
приезжала  к нему  на  свидание  дочь  лет  семнадцати. 

Кого  на  канале  я только  ни  встречал!  Бывшие  музыканты, 
артисты,  врачи.  Однажды  из  Белоруссии  чуть  ли  не  в полном 
составе  прибыли  райком  и райисполком  — за  срыв  плана 
хлебозаготовок.  Были  среди  заключенных  и осужденные,  как 
мы  говорили,  «за  колоски»... 

Еще  одна  беседа  с участником  строительства  — Борисом 
Сергеевичем  Успенским: 

— На  строительство  канала  Москва — Волга  меня  и неко- 
торых моих  товарищей  по  работе  мобилизовали  из  Наркомата 
тяжелой  промышленности.  В нашем  энергомонтажном  отделе, 
как,  впрочем,  и в других,  было  немало  инженеров-заключен- 
ных.  Например,  Борис  Васильевич  Макрашанский  — видный 
специалист  по  торфу.  Ему  присылали  проекты  на  экспертизу. 
Тихий,  скромный,  интеллигентный,  он  не  роптал,  но  ясно  давал 
понять,  что  невиновен.  Вспоминается  еще  одно  имя  — Бориса 
Леопольдовича  Эйхенвальда,  крупного  связиста,  близкого  род- 
ственника известного  физика  А.  А.  Эйхенвальда.  Глядя  на 
этого  деликатного  человека,  не  верилось  в предъявленные 
ему  обвинения  в шпионаже,  диверсиях.  Эйхенвальд  в совер- 
шенстве знал  несколько  иностранных  языков.  В лагере  читал 
французские  романы,  переданные  для  него  родными.  В от- 
деле занимался  вопросами  автоматизации  технологического 
оборудования,  переводил  статьи  из  зарубежных  журна- 
лов. 

И еще  одно  имя  мне  хотелось  бы  назвать.  Правда,  человек 
этот  работал  не  в нашем  отделе.  Это  В.  Г.  Иванов-Смолен- 
ский. Один  из  участников  создания  плана  ГОЭЛРО,  в 20-е  годы 
профессор  Московского  института  инженеров  железнодорож- 
ного транспорта.  Им  было  разработано  техническое  задание 
на  электровозы,  изготовленные  в Соединенных  Штатах,  а за- 
тем освоенные  отечественной  промышленностью.  Под  руко- 
водством Иванова-Смоленского  впервые  в нашей  стране  была 
выполнена  электрификация  железной  дороги  на  Сурамском 
перевале... 

Потом  арест.  Нелепое,  абсурднейшее  обвинение  в созда- 
нии вредительской  группы,  шпионаже,  Беломорско-Балтийский 
канал,  затем  Москва — Волгострой.  Ровно  десять  лет  в ла- 
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герях.  В 1943  году  Иванов-Смоленский  был  освобожден,  а 
спустя  пять  лет  вновь  арестован  по  тем  же  обвинениям. 
Лишь  в 1954  году  дело  его  пересмотрели.  В.  Г.  Иванов- 
Смоленский  был  полностью  реабилитирован.  Долгое,  слишком 
долгое  ожидание  очищения  доброго  имени  надорвало  сердце. 
И месяца  не  прожил  он  с родными... 

Меньше  чем  за  пять  лет  был  сооружен  канал.  Построен 
он  по  последнему  слову  техники. 

1 мая  1937  года  с Волги  от  Московского  моря,  разливше- 
гося близ  деревушки  Иваньково,  прошла  флотилия  из  четырех 
флагманских  кораблей  — «Иосиф  Сталин»,  «Вячеслав  Моло- 
тов», «Михаил  Калинин»  и «Клим  Ворошилов».  Утром  2 мая 
состоялась  торжественная  встреча  в Москве,  на  Северном 
речном  вокзале...  14  июля  1937  года  было  опубликовано  по- 
становление ЦИК  и СНК  СССР  «О  награждении  и льготах  для 
строителей  канала  Москва — Волга».  В нем,  в частности,  гово- 
рилось: «Досрочно  освободить  за  ударную  работу  на  строи- 
тельстве канала  Москва — Волга  55  тысяч  заключенных».  404  ра- 
ботников наградили  орденами,  из  них  42  — орденом  Ленина. 
Дать  полный  список  не  имею  возможности.  Назову  лишь  не- 
сколько имен:  А.  И.  Фидман,  А.  Н.  Комаровский,  И.  Д.  Холин, 
С.  В.  Шестоперов,  Л.  И.  Баумгольц,  И.  Н.  Вознесенский. 

Л.  И.  Коган,  начальник  строительства,  был  награжден  ор- 
деном Красной  Звезды  (ранее  за  сооружение  Беломорканала 
его  наградили  орденом  Ленина).  Судьба  его,  кстати,  также 
трагична.  В конце  1935  года  он  был  назначен  заместителем 
наркома  лесной  промышленности,  а спустя  два  года  его  арес- 
товали как  врага  народа. 

Десять  лет  канал  был  безымянным.  Имя  Сталина  уже  носил 
Беломорско-Балтийский  водный  путь,  а дать  любое  другое, 
видимо,  опасались.  Лишь  в 1947  году,  когда  праздновали 
восьмисотлетие  столицы,  канал  получил  свое  нынешнее  на- 
звание — имени  Москвы. 


537  Каналармейцы:  жизнь  и судьба 


«Книжное  обозрение» 


1988 
№ 25 


Это  нужно  не  мертвым  — 
живым  ... 

Почти  пятнадцать  лет  сотрудник  журнала 
«Дружба  народов»  журналист  Эдуард  Белтов 
собирает  материалы  о незаконно  репресси- 
рованных в 30 — 50-е  годы  революционерах, 
ученых,  военных,  деятелях  литературы  и ис- 
кусства. Сейчас  в этой  скорбной  картотеке 
около  17  тысяч  имен.  В силу  личных  и про- 
фессиональных пристрастий  наиболее  тща- 
тельно подбирает  Белтов  сведения  о репрес- 
сированных писателях. 

— Эдуард  Николаевич,  почему  и как  нача- 
лась работа! 

— Лет  семнадцать  назад  я прочитал  в ка- 
ком-то западном  издании,  что  у нас  было 
репрессировано  600  писателей.  Эта  цифра 
меня  поразила:  я решил,  что  здесь  очевидное  преувеличение. 
Не  может  такого  быть.  И решил  составить  список  репрессиро- 
ванных. Довольно  быстро  удалось  установить  имен  четыреста: 
в разных  справочных  изданиях,  например  в Советской  истори- 
ческой энциклопедии,  в Краткой  литературной  энциклопедии, 
есть  такие  сведения.  На  этом  закончился  первый,  самый 
простой  этап  работы.  Дополнительную  информацию  стал  ис- 
кать в мемуарной  литературе.  По  роду  службы  мне  прихо- 
дится читать  огромное  количество  рукописей-воспоминаний. 
И вот  по  мере  углубления  поисков  вырастали  и эти  скорбные 
цифры.  Сейчас  у меня  есть  сведения  о 1000  погибших  писа- 
телей. И приблизительно  столько  же  репрессированных  лите- 
раторов выжило  в заключении.  О судьбах  некоторых  удалось 
«вспомнить»  в начале  шестидесятых.  Но  когда  после  1967  г. 
тема  оказалась  закрытой,  прекратилось  и осознание  обрушив- 
шегося на  нашу  литературу  бедствия.  Многие  знают,  что  были 
репрессированы  выдающиеся  писатели:  Бабель,  Пильняк,  Ман- 
дельштам... Но  литература  никогда  не  состояла  лишь  из  пер- 
воклассных имен.  Литература  — явление  более  сложное.  Мы 
ведь  не  судим  о литературе  XIX  века  лишь  по  Пушкину, 
отбрасывая  Баратынского,  например,  или  Кюхельбекера, 
Дельвига.  Давайте  я сейчас  лишь  бегло  перечислю  погибших 
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русских  советских  писателей  так  называемого  «второго  ряда», 
а вы,  соединив  их  с известными  всем  именами  уничтоженных 
«живых  классиков»,  поразмыслите  над  тем,  что  сделал  стали- 
низм с нашей  литературой. 

Убиты  были  известные  на  всю  Россию  еще  до  революции 
«сатириконовцы»  Аркадий  Бухов  и Илья  Василевский  (псевдо- 
ним «Не-буква»);  друг  Ахматовой,  Гумилева  акмеист  Владимир 
Нарбут.  Известнейший  в 30-е  годы  критик  и теоретик  литера- 
туры Александр  Воронский.  Известнейший  основоположник 
рабочей  поэзии,  директор  Института  труда  Алексей  Гастев. 
Глава  РАППа  Леопольд  Авербах.  Рапповские  критики  Илларион 
Вардин,  Сергей  Динамов,  Алексей  Селивановский.  Прозаики 
Глеб  Алексеев,  Сергей  Буданцев,  Иван  Васильев,  Александр 
Завалишин,  Виктор  Кин,  Сергей  Клычков,  Иван  Касаткин,  Иван 
Катаев  и многие,  многие  другие.  Поэт  Владимир  Кириллов, 
известный  даже  сегодняшнему  поколению,  потому  что  его  в 
знаменитой  статье  «Как  делать  стихи»  цитировал  Маяковский. 
Василий  Князев,  автор  знаменитой,  любимой  Лениным  «Пес- 
ни Коммуны»,  умер  в 38-м  году  на  Колыме.  Крестьянский 
поэт  Петр  Орешин,  то  будущее  нашей  крестьянской  поэзии, 
в которое  верил  Есенин.  Крестьянский  же  поэт  Иван  При- 
блудный. Футурист  Сергей  Третьяков.  Необычайно  инте- 
ресная фигура,  в разных  жанрах  работал;  его  пьесы  с ог- 
ромным успехом  шли  в т.  н.  трамах,  театрах  рабочей  моло- 
дежи. Драматург,  директор  Малого  театра  Сергей  Амагло- 
бели. 

Это  касается  и национальных  литератур.  Причем,  вопреки 
моим  предположениям,  репрессированных  русских  писателей 
оказалось  меньшинство.  Из  тысячи  погибших  примерно  семь- 
сот — писатели  союзных  и автономных  республик.  По  нацио- 
нальным литературам  был  нанесен  такой  сокрушительный 
удар,  что  некоторые  из  них  от  него  еще  не  оправились,  и 
вряд  ли  оправятся  в ближайшее  время. 

И,  кстати,  здесь  странная  ситуация:  вот  я,  например,  вы- 
ступаю с информацией  о своей  работе  где  угодно:  в Доме 
ученых,  Доме  композиторов,  различных  научных  и учебных 
институтах.  Единственная  организация,  ни  малейшего  интереса 
ко  мне  не  проявляющая,  — Союз  писателей  СССР.  Хотя  рядо- 
вые члены  союза  этим  активно  интересуются,  этим  болеют. 

— Коль  скоро  речь  зашла  о национальных  литературах, 
не  могли  бы  вы  конкретизировать,  какая  из  них  пострадала 
больше  всего! 

— Еще  раз  повторю.  Уничтожению  подвергались  не  какая- 
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либо  отдельная,  а практически  все  национальные  литера- 
туры. 

Были  арестованы  почти  все  лучшие  писатели  Удмуртии: 
Кузьма  Чайников,  писавший  под  псевдонимом  Кузебай  Герд, 
Митрей  Кедра,  Михаил  Коновалов,  Григорий  Медведев. 

В корне  была  подорвана  такая  маленькая,  и потому  вдвойне 
хрупкая,  алтайская  литература  — ее  основоположник  Павел 
Чагатстроев,  прозаик  Иван  Толток,  драматург  Никандр  Че- 
валков. 

В большинстве  своем  были  уничтожены  башкирские  писа- 
тели: поэт  Абдула  Амантай,  прозаики  Гусей  Давлетшин  и 
Иван  Недолин,  Афзал  Тагиров,  писатель  и председатель  ЦИК 
Башкирии. 

Погибло  больше  двадцати  писателей  Северной  и Южной 
Осетии. 

Необходимо  подчеркнуть,  что  все  они  были  не  просто 
основоположниками  советской  литературы  на  своих  языках,  но 
и непосредственными  участниками  революции  и гражданской 
войны.  И их  творчество  было  продолжением  их  жизни:  они 
были  живой  связью  времен  в культуре. 

Сокрушительный  удар  был  нанесен  по  еврейской  советской 
литературе.  Мало  того,  что  еще  до  войны  был  уничтожен  ряд 
еврейских  писателей,  в конце  40-х  — начале  50-х  годов,  когда 
так  называемая  борьба  с космополитизмом  вылилась  в откро- 
венную антисемитскую  кампанию,  погибли  прозаик  Давид 
Бергельсон,  поэты  Давид  Гофштейн,  Перец  Маркиш,  Ицик 
Фефер,  изумительный  детский  поэт  Лев  Квитко... 

Кабардинцы:  поэт  и драматург  Мухамед  Афаунов,  поэт  и 
драматург  Карачай  Блаев,  поэты  Туту  Борукаев,  Пшемахс  Ке- 
шоков,  прозаики  Сосруко  Кожаев,  Джансох  Налоев... 

Казахи:  крупнейший  казахский  прозаик  Сакен  Сейфулин  — 
первый  председатель  Совнаркома  Казахстана,  Ялжас  Бекенов, 
поэты  Можит  Даулетбаев,  Ильяс  Джансугуров,  прозаик  Саттар 
Ерубаев,  поэты  Магжан  Жумабаев,  Турмагамбет  Изтлеуов. 

Таджики:  поэт  и прозаик  Рашид  Абдуло,  прозаик  Али  Хуш, 
драматург  Гульям  Зафари,  публицист  Саид  Резо  Али-заде, 
редактор  первого  советского  журнала  на  таджикском  языке 
«Пламя  Революции». 

Среди  армянских  писателей,  я имею  в виду  только  членов 
СП,  а их  всего  погибло  41  человек,  подавляющее  большин- 
ство— основатели  союза.  Среди  них  были  очень  старые  люди. 
Прозаику  Атрпету  (это  его  псевдоним,  настоящая  фамилия 
Саркис  Мубаяджян)  было  77  лет,  когда  он  был  расстрелян. 
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А Абрааму  Заменяну  — 76  лет,  это  был  литературовед. 
Дальше:  Геворг  Караджян  — 75  лет,  драматург.  Прозаик 
Арутюн  Чугурян  — 74  года,  прозаик  Согомон  Мелик-Шахна- 
зарянц  — 80  леті  Эмин  Тер-Григорян,  драматург  — 82  года, 
расстрелян.  И уж  совершенно  поразительно,  прозаик-юмо- 
рист Хачан  Тмблачи  (настоящая  фамилия  его  Константин 
Мелик-Шахназарян)  — погиб  в возрасте  84  леті  Это  так  ска- 
зать, печальный  рекорд. 

То,  что  сделали  с украинской  литературой,  плохо  подда- 
ется описанию.  Это  объясняется  тем,  что  борьба  с «буржуаз- 
ным национализмом»  началась  с Украины  и Белоруссии. 
В 29 — 30-й  годы  на  Украине  была  обнаружена  некая  «контр- 
революционная организация»;  причем,  что  интересно,  она 
состояла  исключительно  из  интеллигентов:  ученые,  писатели, 
художники...  Уже  к 1930-му  году  было  арестовано  несколько 
десятков  украинских  писателей. 

Потом  второй  удар  — 33-й  год.  Компартия  Западной  Ук- 
раины разоблачена  как  шпионская,  расстрелян  почти  весь  ЦК, 
все  руководство  и заодно  группа  писателей  «Західна  Украи- 
на» тоже  почти  все  без  исключения. 

1934  г.,  убийство  Кирова.  Целая  группа  талантливых  украин- 
ских писателей  почему-то  оказалась  (по  этому  поводу)  тер- 
рористами и была  расстреляна  ровно  через  две  недели: 
Дмитрий  Фальковский,  Олесь  Досвитный,  Алексей  Влызько... 

В 35-м  аресты  продолжаются,  в 36-м  немножко  поутихли. 
И вдруг  37-й  — это  уже  шквал.  Очень  мало  кто  приговорен  к 
лагерю.  Как  правило,  все  идут  под  расстрел.  Список  расстре- 
лянных писателей  читать  без  слез  невозможно... 

48-й  год  — еврейские  писатели,  живущие  на  Украине.  А с 
ними  и украинцы  — «недобитые  буржуазные  националисты». 
Все  опять  идут  под  расстрел,  в лагеря... 

Есть  сведения  о том,  что  всего  репрессировано  около 
500  украинских  литераторов,  активно  работавших  в 20 — 30-е  го- 
ды. Они  не  все  погибли:  в моем  явно  неполном  списке  около 
150  человек  ^погибших.  Но  на  мою  просьбу  прислать  полный 
список  репрессированных,  в т.  ч.  и погибших,  пока  ответа  не 
получил.  Связано  это,  видимо,  с тем,  что  некоторые  из  них 
не  реабилитированы  еще  до  сих  пор.  И лишь  сейчас  дела  их 
будут  пересматриваться. 

То  же  самое  с белорусской  литературой.  Она  было  рас- 
пустилась, расцвела  в 20-е  — начале  30-х,  и вдруг  — ничего 
нет.  А те,  кто  остался  (Якуб  Колас),  они  практически  ничего 
не  писали,  сидели  и ждали,  когда  их  арестуют. 
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— Какова  методика  вашей  работы! 

— Методика  самая  разнообразная.  О мемуарах  я говорил. 

Когда  у меня  было  уже  примерно  700  имен  погибших,  я 
понял,  что  зашел  в тупик,  просто  неоткуда  было  брать  больше 
сведения.  Тогда  я попросил  главного  редактора  нашего  жур- 
нала Сергея  Алексеевича  Баруздина  помочь  мне  и за  его  под- 
писью разослал  почти  во  все  писательские  организации  союз- 
ных и автономных  республик  и некоторых  крупных  городов 
письма  с просьбой  помочь  мне  в розысках.  Приложил  к 
письмам  материалы  и попросил  подтвердить  или  опроверг- 
нуть данные,  которые  у меня  есть.  Некоторые  откликнулись 
сразу  же:  первыми  литовцы  — буквально  через  несколько 
дней  получил  ответ;  туркмены,  азербайджанцы.  Товарищи 
понимали  важность  дела,  и даже  благодарственные  письма, 
очень  трогательные,  прислали.  Но  некоторые  не  откликнулись. 
Не  получил  ничего,  например,  из  Куйбышева.  А там  погибло 
по  меньшей  мере  3 известных  писателя.  (Переживаю  особен- 
но, потому  что  я сам  из  Куйбышева  родом.)  Но  совершенно 
возмутительное  письмо  я получил  на  послание  Баруздина  из 
Грузии.  Председатель  Правления  СП  Грузии  Г.  Цицишвили 
ответил  буквально  следующее:  у нас  нет  подробных  данных, 
и пусть  товарищ  Белтов  обратится  в соответствующие 
органы.  В Грузии  погибли  такие  выдающиеся  писатели,  как 
Тициан  Табидзе,  который  не  только  для  грузинской  литерату- 
ры представляет  ценность,  но  и для  всей  советской.  Вряд  ли 
не  знает  этого  СП  Грузии. 

Я все  равно  все  найду,  но  то,  что  глава  писательской  орга- 
низации так  относится  к этому,  меня  просто  возмущает.  Есть 
же  люди  не  просто  неравнодушные  к тому,  чем  я занимаюсь, 
а тяжело  переживающие  это.  Один  из  таких  людей  — марий- 
ский писатель,  краевед  Ким  Васин.  Он  прислал  мне  совершен- 
но потрясшее  меня  исследование  о судьбах  марийских  лите- 
раторов. Когда  буду  писать  книгу,  практически  все,  что  он 
собрал,  туда  обязательно  включу.  Потому  что  это  пример 
того,  как  нужно  относиться  к судьбам  своей  культуры,  своей 
литературы. 

Во  многом  мне  помогает  молодой  талантливый  историк 
Дмитрий  Юрасов,  студент-заочник  Историко-архивного  инсти- 
тута, он  работает  на  студии  «Мосфильм»  грузчиком.  А рабо- 
тал он  когда-то  в Военном  архиве  Верховного  Суда. 

К сожалению,  объем  интервью  не  позволяет  включить  и 
тысячной  части  собранных  Белтовым  сведений.  Много  трагиче- 
ских тем,  о которых  рассказал  мне  журналист,  остались  за 
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газетной  полосой.  Среди  них  такая,  как  гибель  бывших  писа- 
телей-эмигрантов,  поверивших  в новую  социалистическую 
судьбу  своей  страны  и вернувшихся. 

— Эдуард  Николаевич,  как  ваша  работа  будет  развиваться 
в дальнейшем,  что  в планах! 

— Считаю,  что  закончен  первый,  предварительный  этап  ра- 
боты, да  и то  не  во  всем,  не  собрал  еще  всех  имен. 

Дальше,  если  относиться  к Этому  серьезно,  нужно  соста- 
вить библиографию.  Я думаю,  что  должен  быть  библиогра- 
фический справочник  погибших  писателей  или  шире,  репрес- 
сированных. Не  просто  мартиролог,  где  перечислены  одни 
имена,  а библиография  какая-то,  хотя  бы  краткая.  Тут  уж  я, 
конечно,  один  не  смогу,  придется  кого-то  подключать  из  спе- 
циалистов, потому  что  это  гигантская  работа,  одному  с этим 
за  100  лет  не  справиться... 

Но  общая  цель  — такой  справочник  издать,  он  совершенно 
необходим. 

— Для  чего! 

— Во-первых,  чисто  этические,  нравственные  цели.  Наша 
совесть  нечиста.  Она  будет  нечиста  до  тех  пор,  пока  мы  не 
назовем  всех  поименно  и не  расскажем  об  их  месте  и вкладе 
в нашу  литературу,  в нашу  жизнь  вообще. 

Второе.  История  советской  литературы  как  наука  не  может 
существовать  без  этих  имен.  Я как-то  пытался  себе  предста- 
вить, как  бы  выглядела  «История  гражданской  войны»  (да 
такая,  как  оказалось,  и была  издана)  перед  началом  Великой 
Отечественной.  Ведь,  кроме  Сталина,  Ворошилова  и Буденно- 
го, нет  ни  одного  имениі  Полки,  бригады,  корпуса,  целые 
фронты  действуют  сами  по  себе.  Они  ходят  в атаку,  отсту- 
пают, но  никто  ими  не  руководит... 

Так  и здесь.  К концу  30-х  годов  кто  был  в советской  лите- 
ратуре? А.  Толстой,  Шолохов  и Маяковский.  Так  я,  например, 
учил  в школе. 

И,  к сожалению,  нынешнее  поколение  молодых  просто  не 
представляет  себе,  что  такое  советская  литература  в целом. 
В частности,  литература  30-х  годов,  без  которой  разговор  о 
сегодняшней  литературе  невозможен.  Как  он  невозможен 
вообще  в искусстве,  в науке...  Без  прошлого  нет  настоящего... 

— Мысль  очевидная:  установление  имен  и судеб  ведет  за 
собой  восстановление  их  трудов,  их  места  в литературе... 

— И это  нужно  не  мертвым,  это  нужно  живым!  Для  того 
чтобы  знать  историю  нашей  Родины,  мы  должны  ее  представ- 
лять не  просто  как  конгломерат  фактов,  а как  историю  челове- 
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ческих  судеб.  Не  представляя  себе  историю  судеб,  мы  очень 
механически  понимаем  историю:  как  движение  каких-то  масс, 
как  движение  непонятных  каких-то  социальных  слоев,  а ведь 
на  самом  деле  история  — это  живые  люди.  Они  ее  делают. 

Если  бы  мы,  допустим,  не  знали  сейчас,  кто  такой  Артем 
Веселый,  история  гражданской  войны  была  бы  неполной.  А ис- 
тория Первой  Конной  армии  без  Бабеля  — это  ничто  вообще. 
Вот  вам  пример  того,  как  история,  как  наука  и литература, 
искусство  теснейшим  образом  смыкаются. 

Расскажу  немного  об  одной  стороне  возможных  морально- 
нравственных  исканий  для  историка,  писателя,  философа. 
После  того  как  появилась  в «Огоньке»  публикация  о Борисе 
Дьякове,  наделавшая  много  шума,  очень  многие  ко  мне  обра- 
щаются, нельзя  ли  назвать  еще  имена  тех,  кто  был  «стука- 
чем»,  доносчиком,  из-за  кого  погибли  невинные  люди. 
Я думаю,  что  делать  это  можно. 

Во-первых,  в дополнение  к тому,  что  было  напечатано  о 
Дьякове.  Там  названо  было  два  имени,  это  люди,  которых 
непосредственно  «заложил»  Борис  Дьяков,  нужно  назвать  их 
полностью.  Поэт,  прозаик  и драматург  Григорий  Яковлевич 
Смоляков.  Он  был  ответственным  секретарем  отделения  СП 
в Сталинграде.  Расстрелян  в конце  38-го  года.  И второй  чело- 
век, Иван  Владений  (это  его  псевдоним;  к сожалению,  я пока 
не  уточнил  его  настоящую  фамилию).  Он  был  собкором  газе- 
ты «Водный  транспорт»  в Сталинграде.  Может  быть,  благодаря 
публикации  кто-то  отыщется,  кто  знает  его  настоящую  фа- 
милию. 

Смоляков  3 сентября  37-го  года  осужден  Военной  коллеги- 
ей Верховного  Суда.  И в 57-м  году  реабилитирован  посмертно. 
То  же  самое,  видимо,  и с Иваном  Владским,  потому  что  боль- 
ше он  никогда  нигде  не  появлялся.  Реабилитирован  тоже  в 
57-м  году  вместе  со  Смоляковым,  я видел  документы  реаби- 
литации. Он  там  тоже  фигурирует  как  Владений. 

Василий  Патраш  (это  псевдоним  Василия  Михайловича  Пе- 
тухова), прозаик,  автор  ряда  книг,  повестей  и рассказов. 
В 37-м  году  ответственный  секретарь  Союза  писателей  Ма- 
рийской республики.  Арестован  в декабре  37-го  года,  осужден 
на  10  лет  и погиб  в лагере.  Но  надо  сказать,  Василий  Патраш 
был  активным  участником  репрессий  против  других  писателей. 
На  основании  его  клеветнических  доносов  погибли  некоторые 
марийские  литераторы.  И такого  рода  вещи  были  очень 
частыми.  Когда  мы  говорим  о погибших  писателях,  нужно 
иметь  в виду,  что  очень  многие  из  них  — скажем  мягче,  — 
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некоторые  — такую  же  зловещую  роль  сыграли  в судьбе  сво- 
их сотоварищей... 

— Как  же  это  случилось! 

— Во  многих  случаях  речь  не  может  идти  о том,  что  чело- 
век специально  взял  и оклеветал.  Порой  он  был  совершенно 
искренне  убежден,  что  это  враг.  Появилась  возможность  ис- 
толковывать совершенно  невинные  высказывания  как  враже- 
ские. А этого  было  достаточно,  чтобы  НКВД  арестовало,  а уж 
там  путем  выкручивания  рук  что  угодно  можно  было  дока- 
зать... Клеветники  же  не  отдавали  себе  отчета  (это  с нашей, 
сегодняшней  точки  зрения)  в том,  что  они  делают.  Например, 
я не  считаю,  что  Всеволод  Вишневский  был  плохим  человеком 
изначально.  Но  то,  что  он  делал  в 37-м  году,  — это  страшно. 
Вероятно,  и не  был  Владимир  Ставский  плохим  человеком, 
он  не  родился  таким  — условия  жизни  сделали  его  буквально 
палачом  советской  литературы. 

Страшно,  когда  читаешь  то,  что  они  говорили,  какие  они 
предъявляли  обвинения  — и гордились  тем,  что  они  сделали! 
Потому  что  в этом  они  видели  свой  долг,  свое  призвание. 
Это  отдельная,  огромная  и скорбная  тема. 

Об  этом  нужно  много  думать  и попытаться  понять,  что 
происходило,  чтобы  случившееся  ни  в каком  виде  не  повто-' 
рилось  вновь. 

Ведь  очень  легко  сказать:  этот  враг,  а этот  не  враг.  Но  ког- 
да начинаешь  задумываться...  Я вообще  считаю,  что  непра- 
вильно говорить,  что  были  «мы»  и «они».  Нет,  это  все  «мы». 
Но  это  предмет  для  художественного  исследования  и,  конеч- 
но, научного. 
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Это  нужно  не  мертвым  — живым... 


Валерий  Гавричкин 
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Александр  Чаянов  — 
гражданин  и ученый 

Имя  этого  человека  вряд  ли  известно  широ- 
кой массе  читателей,  как,  впрочем,  незнако- 
мо оно  и большинству  специалистов,  рабо- 
тающих над  проблемами,  изучению  которых 
посвятил  свою  жизнь  Александр  Васильевич 
Чаянов. 

В карточке  отдела  кадров  НИИ  основ  со- 
циалистического земледелия  (НИОСЗ)  сам  он 
написал  о себе  так: 

«Родился  в 1888  году.  Окончил  Москов. 
СХ  Институт  (ныне  Тимиряз.  СХ  Академия) 
в 1910  году.  Был  два  года  аспирантом  с 
1910  года  и год  в научной  заграничной  коман- 
дировке. С 1913  года  работаю  сначала  в ка- 
честве доцента,  а с 1918  года  в качестве  про- 
фессора ГСХА.  Магистерский  экзамен  сдал  в 
1913  году.  С 1919  по  1928  состоял  директо- 
ром Института  СХ  Экономии,  ныне  НИОСЗ. 
Работал  на  руководящих  постах  с.  х.  коопера- 
ции с 1915  по  1920  год,  в 1921  — 1923  был 
членом  коллегии  Наркомзема  РСФСР.  Напи- 
сал более  300  печатных  листов,  напечатанных 
по-русски,  украински,  немецки,  японски, 
английски  и французски.  В настоящее  время 
выходит  книга  «Организация  крупного  хозяй- 
ства эпохи  социалистической  реконструкции 
земледелия»,  около  30  печатных  листов. 

12  мая  1930  года». 

Чаянов,  как  видим,  заполнял  карточку  накануне  XVI  съезда 
партии.  21  июля  1930  года,  через  неделю  после  съезда, 
Чаянов  был  арестован.  3 октября  1937  года  приговорен  к рас- 
стрелу. Полтора  года  спустя  приговор  приведен  в исполнение. 

«Через  минуту  густой  удар  Полиелейного  колокола  загу- 
дел и пронесся  над  Москвой.  Ему  в октаву  отозвались  Ка- 
даши, Никола  Большой  Крест,  Зачатьевский  монастырь  — 
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и ростовский  перезвон  охватил  всю  Москву.  Медные  звуки, 
падающие  с высоты  на  головы  стихшей  толпы,  были  подобны 
взмахам  крыл  какой-то  неведомой  птицы.  Стихия  ростовских 
звонов,  окончив  свой  круг,  постепенно  вознеслась  куда-то  к 
облакам,  а кремлевские  колокола  начали  строгие  гаммы 
рахманиновской  литургии». 

Даже  несколько  чаяновских  строк  из  вышедшей  еще  в 
1920  году  книги  «Путешествие  моего  брата  Алексея  в страну 
крестьянской  утопии»  способны  передать  ощущение  искро- 
метности  таланта  их  автора.  А ведь  он  не  писатель,  хотя  и 
был  им:  знатоки  утверждают,  что  несколько  его  литературных 
работ,  составивших  самобытную  «российскую  Гофманиаду», 
послужили  предтечей  булгаковского  «Мастера».  Он  не  искус- 
ствовед, не  поэт,  не  историк,  хотя  и в этом  преуспевал. 
Он  — ученый,  экономист-аграрник. 

И,  надо  думать,  не  за  красоту  стиля  (хотя  каждая  чаянов- 
ская  работа,  а их  известно  более  пятидесяти,  отмечена  осо- 
бым изяществом)  в 1967  году,  в Париже,  в Сорбонне,  увидело 
свет  первое  восьмитомное  собрание  сочинений  А.  В.  Чаянова. 
Зерно  научного  познания  должно  быть  очень  жизнеспособ- 
ным, чтобы  дать  всходы  во  многих  странах  мира.  А чаяновские 
работы  изучаются  в Венгрии,  Англии,  Японии,  в Латинской 
Америке...  У нас  пока  нет... 

Но  колокол  времени  пробил.  Рахманиновская  литургия,  ис- 
полненная фантазией  Чаянова,  прозвучала  и для  него  само- 
го— его  имя  возвращено  Отечеству.  16  июля  1987  года  Воен- 
ная коллегия  Верховного  Суда  СССР  полностью  сняла  с 
А.  В.  Чаянова  и еще  четырнадцати  известных  ученых-аграр- 
ников  обвинения  в принадлежности  к так  называемой  «Трудо- 
вой крестьянской  партии»  (ТКП),  якобы  ставившей  целью  свер- 
жение Советской  власти,  связанной  с руководителями  контр- 
революционных организаций. 

Чаянов  не  был  политиком  в прямом  значении  этого  слова. 
Но  зрелая  пора  его  научной  мысли  вознеслась  на  волне  новой 
экономической  политики,  выработанной  В.  И.  Лениным.  Пере- 
смотр этой  политики  и стал  крахом  Чаянова,  предопределил 
его  гибель. 

Сегодня,  на  переломном  этапе  нашей  истории,  когда  вся 
политическая  жизнь  и экономика  страны  переналаживаются 
на  новый  революционный  курс,  возвращение  Чаянова  — это 
не  просто  реабилитация  его  имени.  Это  и возвращение  в 
жизнь  его  идей.  В вводной  главе  второго  издания  книги  «Ос- 
новные идеи  и формы  сельскохозяйственной  кооперации», 
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вышедшей  в 1927  году,  Чаянов  показывает  нам  эту  деревню, 
имея  перед  собой  задачу:  как  приобщить  ее  к цивилизации? 

На  протяжении  всей  своей  жизни,  исследуя  этот  жгучий 
вопрос  в самых  разных  аспектах,  Чаянов  видел  пути  его  реше- 
ния в особой  экономической  природе  трудовой  крестьянской 
семьи  и в присущей  ей  в силу  этого  способности  вступать  в 
кооперативные  связи. 

Если  коротко,  суть  идеи,  пронизывающей  многие  работы 
ученого,  в следующем.  Крестьянская  семья  — это  прежде 
всего  самостоятельная  социально-экономическая  ячейка,  се- 
мейное трудовое  предприятие,  живущее  по  своим  законам, 
отличающимся  от  законов  капиталистического  предприятия, 
основанного  на  наемном  труде.  В семейном  хозяйстве 
крестьянин  в одном  лице  и хозяин,  и работник.  Естественным 
регулятором  многих  процессов  здесь  является  степень  само- 
эксплуатации  семьи.  А цель  производства  не  в извлечении 
прибыли,  не  столько  в стремлении  получить  процент  с вложен- 
ного капитала,  сколько  в удовлетворении  потребности  семьи. 
Иначе  говоря,  если  капиталист  «прогорает»  в каком-то  хозяй- 
ственном предприятии,  то  он  стремится  переместить  капитал 
в другое,  более  прибыльное  дело.  Крестьянин  же  в такой 
ситуации  увеличит  трудовые  затраты,  а если  это  невозмож- 
но — снизит  уровень  потребления  семьи.  Словом,  в трудовой 
крестьянской  семье  мы  имеем  дело  с совершенно  особенной 
социально-производственной  ячейкой,  которой  «свойственны 
иные  (чем  капиталистическому  предприятию.  — В.  Г.)  мотивы 
хозяйственной  деятельности  и даже  иное  понимание  выгод- 
ности». 

Разумеется,  выходя  из  полунатурального  бытия,  крестьян- 
ское хозяйство  начинает  все  острее  нуждаться  в технике,  кре- 
дитах, прогрессивных  технологиях.  С одной  стороны,  ему  тес- 
но на  нескольких  десятинах,  но  с другой  — «чистота»  биоло- 
гических процессов  при  уходе  за  скотом  и посевами  требует 
и индивидуального  внимания,  ограничивает  рост  хозяйства 
вширь.  Для  каждой  отрасли  необходим  свой  оптимум  — 
гласит  чаяновская  теория  дифференциальных  оптимумов. 
Когда  тот  или  иной  оптимум  становится  выше  размеров 
крестьянского  хозяйства,  он  способен  «отщепляться»  от  него. 
Таким  образом  отдельные  отрасли  или  операции  коопериру- 
ются, выходя  на  уровень  крупного  производства.  То  есть,  ли- 
шенное возможности,  в отличие  от  промышленности,  безгра- 
нично концентрироваться  по  горизонтали,  сельское  хозяйство 
способно  концентрировать  по  вертикали  один  процесс  за 
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другим.  Иначе  говоря,  крестьяне,  оставаясь  хозяевами-работ- 
никами,  но  объединяя  «отщепляющиеся»  процессы  и отрасли, 
совместно  покупая  средства  производства,  создавая  машинные 
и сбытовые  товарищества,  случные  пункты,  племенные  союзы, 
мелиоративные  кооперативы,  качественно  преобразуют  хозяй- 
ствование. Вся  эта  сеть  превращается  в систему  общественного 
кооперативного  хозяйства  деревни.  Здесь  уже  миром  правит 
общественный  капитал.  Частные  хозяйства  при  нем  выполняют 
лишь  некоторые  процессы  почти  что  на  началах  технического 
поручения. 

Что  это  — строй  цивилизованных  кооператоров,  необходи- 
мый для  победы  социализма  в деревне,  о котором  писал 
В.  И.  Ленин?  Похоже,  что  именно  такой  строй  обосновывался 
в работах  Чаянова.  Труды  его,  несомненно,  помогли  Влади- 
миру Ильичу  при  подготовке  статьи  «О  кооперации»  — 
в Кремлевской  библиотеке  Ильича  и сейчас  хранятся  семь 
чаяновских  книг,  а также  книга  С.  А.  Клепикова  со  вступи- 
тельной статьей  Александра  Васильевича.  Даже  будучи  тяжело 
больным,  Ильич  не  прекращал  думать  над  разработкой  так- 
тики и стратегии  нэпа  и сердцевины  ее  — кооперативного 
движения. 

Начиная  с 1921  года  уже  миллионы  крестьянских  хо- 
зяйств практически  на  кооперативных  началах  пользовались 
кредитами,  машинами,  услугами  по  сбыту  и переработке  про- 
дуктов. К октябрю  1929  года  уже  насчитывалось  165  тысяч 
различных  сельскохозяйственных  товариществ,  кооперацией 
было  охвачено  55  процентов  крестьянских  хозяйств.  «Теперь 
по  размаху  своей  работы,  — с гордостью  писал  Чаянов,  — 
русская  кооперация  — первая  в мире...» 

Не  без  ее  помощи  начиная  с 1923  года  начался  бурный 
рост  посевных  площадей  и сельхозпроизводства  в целом. 
В 1925  году  валовой  сбор  зерна  превысил  уровень  1913  года 
на  11,6  процента,  льна  — на  12,6.  Однако  в конце  двадцатых 
годов  взгляд  на  кооперацию  изменился... 

Оставляя  за  неимением  места  многие  события  последую- 
щего времени,  сразу  обращусь  к двум  известным  судебным 
процессам  — над  Промпартией  в 1930  году  и над  «Союзным 
бюро  меньшевиков»  в 1931  году.  Даже  не  к самим  процессам, 
а к их,  так  сказать,  «итогу». 

Приговор  по  делу  о Промпартии  был  суров,  но  затем  по 
ходатайству  осужденных  смягчен,  все  остались  живы,  а глав- 
ный из  «руководителей»  — Л.  К.  Рамзин  стал  впоследствии 
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даже  лауреатом  Сталинской  премии.  Приговор  по  делу 
«Союзного  бюро»  уже  несравнимо  мягче. 

Третий  процесс  — над  «Трудовой  крестьянской  партией», 
по  делу  которой  был  арестован  Чаянов  и сотни  других,  не 
состоялся  вообще,  однако  «неосужденные»  оказались  наказан- 
ными самой  высшей  мерой.  Не  потому  ли,  что  научные  взгля- 
ды Чаянова  никак  не  могли  быть  соотнесены  с политической 
практикой  в деревне  тех  лет? 

Чаянова  постоянно  называли,  да  и сейчас  еще  кое-кто 
называет,  противником  коллективизации.  Знакомство  с его 
трудами  показывает,  что  это  вовсе  не  так.  Не  против  коллек- 
тивизации— против  форм,  в которых  она  нередко  осуще- 
ствлялась, был  ученый,  против  сведения  всего  богатства  коопе- 
ративных форм  лишь  к одной  — к колхозу.  Это  при  наших-то 
пространствах,  при  той  многоукладности  экономики,  о которой 
писал  Ленин,  при  разительных  контрастах  условий. 

Постепенность  перестройки  деревни,  основанная  на  эконо- 
мическом интересе  крестьян  и на  богатейшей  гамме  коопе- 
ративных связей,  служащих  этому  интересу,  — вот  наш  путь, 
считал  Чаянов. 

В «Кратком  курсе  кооперации»  он  писал:  «Только  опираясь 
на  союзное,  кооперативное  начало  обобществленного  хозяй- 
ства, крестьянство  может  на  своих  полях  и стойлах  использо- 
вать все  завоевания  агрономической  науки...  сбросить  со 
своих  плеч  бремя  ростовщиков  и скупщиков  и твердыми  ша- 
гами пойти  в лучшее  будущее...  Тогда  перед  нами  вырастет 
новая,  невиданная  доселе  форма  земледелия,  построенная 
на  принципе  обобществления,  совершенной  техники  и научной 
организации  производства.  Это  будущее  заставляет  нас  видеть 
там,  где  поверхностные  наблюдатели  видели  только  продажу 
масла  и покупку  плуга,  будущий  грандиозный  социально-эко- 
номический переворот,  превращающий  распыленное  стихий- 
ное крестьянское  хозяйство  в стройное  хозяйственное  целое, 
в новую  систему  организации  земледелия,  и вполне  согла- 
ситься с мыслью  предсмертной  статьи  Ленина  о том,  что  раз- 
витие кооперации  во  многом  совпадает  с развитием  социа- 
лизма». 

Написано  это  было  в 1925  году.  В декабре  1927  года 
XV  съезд  ВКП(б)  провозгласил  курс  на  коллективизацию  сель- 
ского хозяйства.  Одновременно  шла  и индустриализация 
промышленности,  отсосавшая  в города  миллионы  крестьян. 
В том  же  году  вторым  изданием  вышли  чаяновские  «Основ- 
ные идеи  и формы  сельскохозяйственной  кооперации»,  где 
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Чаянов  прямо  говорил:  колхоз  или  земледельческая  коммуна 
«...всегда  будет  слабее  трудового  кооперированного  хозяй- 
ства, так  как  по  своей  структуре  она  принуждена  будет  орга- 
низовывать в крупных  формах  не  только  те  отрасли  хозяй- 
ства, которые  ей  выгодно  так  организовать,  но  так  же  и те, 
в которых  мелкое  производство  технически  всегда  более  со- 
вершенно». 

А вот  это  уже  было  понято  как  прямое  выступление 
против  колхозов.  К тому  же  многие  мировоззренческие  по- 
зиции Чаянова  брали  начало  от  «народничества»  лучшей  его 
поры,  от  русских  социалистов-утопистов.  Вот  вам  и готовое 
клеймо,  «представителя  мелкобуржуазной,  неонароднической 
школы»,  которого  «ни  в коей  мере  нельзя  переубедить  и 
заставить  мыслить  марксистски». 

И не  разглядели  в суровой  спешке  времени,  что  за  щед- 
рым фейерверком  идей,  мыслей,  слов,  которые  вполне  могли 
обжечь  их  автора,  стоял  честный,  чистый  ученый,  сердцем 
воспринявший  и марксизм,  и Октябрь,  и идеалы  социализма. 
Анализируя  упрощенное  деление  деревни  на  кулака,  середня- 
ка и бедняка,  он  в своих  исследованиях  глубже  видел  истинное 
ее  расслоение  и делил  крестьян  на  шесть  реально  существо- 
вавших социальных  групп,  безоговорочно  отдавая  симпатии 
крестьянину-труженику.  Исключая  из  кооперации  кулака- 
«мироеда»,  как  социально  чуждый  ей  элемент,  не  видя  воз- 
можности вовлечь  в кооперативное  сообщество  сельского 
полупролетария,  которому  и кооперировать-то  попросту  гово- 
ря нечего,  остальных  крестьян  Чаянов  считал  кровно  заин- 
тересованными в кооперации.  Надо  заметить,  что  для  борьбы 
с кулачеством  еще  в июне  1918  года  были  созданы  комбеды. 
Они  отобрали  у кулаков  для  бедняцких  и середняцких  хо- 
зяйств две  трети  принадлежащей  кулакам  земли,  конфиско- 
вали другие  средства  производства.  Материальная  база  кула- 
чества была  разрушена,  а последующие  три  года  довершили 
его  разгром.  К 1926  году  62,7  процента  і крестьянских  хо- 
зяйств, получивших  от  Советской  власти  землю,  были  уже 
середняцкими. 

Поэтому  по  меньшей  мере  удивление  вызывает  высказан- 
ное Сталиным  в 1928  году  утверждение,  что  5 процентов 
крестьян  страны  являлись  кулаками,  из  них  2 — 3 процента 
(это  500 — 700  тысяч  дворов)  — особенно  зажиточные  — подле- 
жали индивидуальному  налогообложению.  Позднее  он  сказал, 
что  в годы  коллективизации  были  раскулачены  миллионы 
человек.  Выходит,  в кулаки  зачислялся  и середняк,  выходит, 
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лучшими  производительными  силами  деревни  обеспечивались 
эти  цифры  раскулачивания. 

Экономически  смысл  всех  этих  действий,  конечно,  ясен. 
Индустриализация  требовала  средств.  Их  можно  было  взять 
в виде  хлеба  у крестьян,  а 80  процентов  его  находилось  у 
середняка.  Ленинские  идеи  о продналоге  пришлось  факти- 
чески снова  заменить  продразверсткой. 

Деревня  отреагировала  на  это  страшным  ударом.  В 1928  го- 
ду, когда  еще  в единоличных  хозяйствах  было  сосредоточено 
97,6  процента  посевных  площадей  и 99,5  процента  скота,  а 
общая  посевная  площадь  не  достигла  довоенного  уровня, 
страна  превзошла  по  валовому  производству  сельхозпродук- 
тов 1913  год  на  24  процента  — оно  составило  71,9  миллиарда 
рублей.  В 1940  году,  когда  площади  посевов  превысили 
1928  год  на  30,4  процента,  а основные  производственные  фон- 
ды возросли  почти  в 12  раз,  продукции  было  произведено 
лишь  на  76,7  миллиарда  рублей.  При  этом  сокращение  пого- 
ловья скота  удалось  приостановить  только  к 1933 — 1935  годам. 
Однако  и в 1940  году  крупного  скота  страна  имела  даже 
меньше,  чем  в 1930  году  на  5,5  процента,  коров  — на  20, 
овец  — на  22,1,  лошадей  — на  43  процента...  Приводимые  дан- 
ные общеизвестны,  они  содержатся  в статистических  справоч- 
никах. 

Иначе  говоря,  сельское  хозяйство  ступило  на  путь  экстен- 
сивного, крайне  вялого  развития.  Конечно  же,  на  фоне  таких 
«успехов»  Чаянов  и другие  экономисты-аграрники,  которые  не 
просто  исповедовали  идеи  кооперации,  но  и оперировали  рас- 
четами их  альтернативного  осуществления,  становились  опас- 
ными. 

Никто  из  них  по  собственной  воле  своих  воззрений  не 
менял.  Тогда-то  их  и принудили  к этому  силой. 

Признаюсь  честно:  услышав  о покаянных  письмах  Чаянова, 
не  осудил  его  — ясно  ведь,  что  следовало  бы  за  отказом. 
Но  вот  читаю  последнее  из  таких  писем.  (Написано  оно 
12  декабря  1929  года  — за  неделю  до  Всесоюзной  конферен- 
ции аграрников-марксистов,  где  Сталин,  в частности,  скажет 
пренебрежительно:  «Непонятно  только,  почему  антинаучные 
теории  «советских»  экономистов  типа  Чаяновых  должны  иметь 
свободное  хождение  в нашей  печати...»)  Александр  Василье- 
вич, признавая  собственные  исторические  прогнозы  и воззре- 
ния на  индивидуальное  крестьянское  хозяйство  «грубой  и 
реакционной  ошибкой»,  завершает  вдруг  «признание»  фразйй: 
«В  целом  ряде  статей  я достаточно  точно  и определенно 
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выдвинул  свои  новые  позиции,  в полной  мере  совпадающие 
с генеральной  линией  социалистической  реконструкции  нашего 
народного  хозяйства». 

Прочел  это,  и сразу  мелькнула  мысль,  что  вот  так  покаять- 
ся— это  по  существу  сказать  галилеевское:  а все  же  она  вер- 
тится! Могучий  его  ум  уже  нацелился  на  осмысление  ситуации, 
реально  складывающейся. 

Жаль,  что  до  сих  пор  не  найдена  та  самая  работа,  30  пе- 
чатных листов,  о которой  он  упоминал  в карточке  отдела 
кадров  — «Организация  крупного  хозяйства  эпохи  социалисти- 
ческой реконструкции  земледелия».  Но  и из  того,  что  дошло 
до  нас,  ясно  вырисовывается  направление  чаяновской  мысли. 
С одной  стороны,  он  по  достоинству  оценил  возможности 
крупных  сельскохозяйственных  предприятий,  совхозов,  зерно- 
вых фабрик,  агрокомбинатов  (немногие,  наверное,  знают,  что 
в 1930  году  их  было  создано  более  300),  преимуществ  маши- 
низированных технологий.  А с другой  — разглядел  и их  беды: 
уравниловку,  поденщину,  неравномерное  распределение  тру- 
да во  времени,  отсутствие  оплаты  по  труду  и личной  заинте- 
ресованности в работе  — то  есть  все  то,  с чем  мы  сталкиваем- 
ся сегодня.  И уже  тогда  фактически  сформулирована  была 
Чаяновым  идея  о хозрасчетной  природе  социалистических 
сельскохозяйственных  предприятий. 

Или  взять  ту  же  проблему  оптимального  размера  крупных 
хозяйств?  Оптимум,  утверждал  ученый,  заложен  там,  где  «при 
прочих  равных  условиях  себестоимость  получаемых  продуктов 
будет  наименьшая».  И предлагал  простую,  строго  научную 
методику  исчисления.  Не  нашли  применения  его  теория 
вертикальной  концентрации  и разработки  по  агрокомбинатам, 
но,  подхваченные  во  многих  зарубежных  странах,  они  оказа- 
лись исключительно  жизненными. 

Нет,  ни  как  ученый,  ни  как  гражданин  Чаянов  не  был 
сломлен,  не  сдался.  Даже  в этом  смысле  пример  его  — урок 
нам  всем.  Человек  смертен,  но  дело,  им  исповедуемое,  если, 
конечно,  оно  настоящее,  — не  умирает.  Он  исповедовал  на- 
стоящее. Потому  имя  и научное  наследие  ученого  сегодня 
принадлежит  всему  миру.  Но  прежде  всего  оно  принадлежит 
нам. 

Почти  два  десятилетия  собирала,  изучала  наследие  Чаянова 
и добивалась  возвращения  его  имени  народу  группа  советских 
ученых.  Из  богатства  чаяновских  идей  три  проблемы  они  счи- 
тают первостепенно  актуальными  сегодня.  Это  — оптимизацию 
решений,  приоритет  человека  и первичного  трудового  коллек- 
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тива  на  селе  (помните  чаяновское  «хозяин-работник»)  и раз- 
витие кооперации  во  всех  ее  формах  и во  всей  широте.  При- 
шел черед  радикального  преобразования  колхозов  и совхо- 
зов — они  должны  трансформироваться  «в  кооперативы  ко- 
оперативов», объединяющих  самостоятельно,  на  хозрасчетной 
основе  хозяйствующие  первичные  трудовые  коллективы, 
семьи.  Чаяновские  идеи  получают  развитие  и в создаваемых 
сейчас  агрофирмах,  агрокомбинатах,  агрообъединениях,  в 
производственных  системах. 

...29  января  1988  года  отмечалось  100-летие  со  дня  рожде- 
ния Александра  Васильевича  Чаянова.  В Госагропроме  СССР 
состоялась  научно-практическая  конференция,  посвященная 
его  памяти.  Имя  и идеи  выдающегося  ученого-экономиста 
возвращаются  народу... 

Свои  заметки-раздумья  я начал  строками  чаяновского  «Пу- 
тешествия...» Цитатой  из  него  и закончу. 

«В  прежнее  время  весьма  наивно  полагали,  что  управлять 
народнохозяйственной  жизнью  можно  только  распоряжаясь, 
подчиняя,  национализируя,  запрещая,  приказывая  и давая  на- 
ряды. Словом,  выполняя  через  безвольных  исполнителей  план 
народнохозяйственной  жизни...  Методы  этого  рода  нами  давно 
заброшены,  как  в свое  время  были  брошены  катапульты, 
тараны,  телеграф»... 

По  воле  автора,  слова  эти  были  сказаны  герою  утопиче- 
ской повести  в...  Москве  1984  года,  то  есть  наших  дней.  Слу- 
чайное совпадение  или  предвидение  неизбежных  перемен? 
Хотелось  бы  последнего. 


554  «Известия» 


«Известия» 


1988 
13  июня 


а 

О 

х 

га 

в- 

О 

ш 

в 


Возвращение  к правде 


>г 

а 

2 


13  июня  1988  года  Пленум  Верховного  Суда 
СССР  отменил  приговоры  по  делам  Зиновь- 
ева — Каменева,  Пятакова  — Радека  и их  то- 
варищей, осужденных  в 1936  и 1937  годах. 

Журналисты,  заинтересованные  не  упус- 
тить это  событие,  давно  уже  перезванивались: 
«Будет?  Когда?  Не  будет?  Почему?»  То  есть 
будет  ли  реабилитация  Зиновьева  и Каме- 
нева, Пятакова  и Радека  — этими  именами 
обозначены  все  еще  оставшиеся  в тени  от- 
крытые процессы  над  «врагами»  народа». 
Ведь  Бухарина,  Рыкова  и их  товарищей  реаби- 
литировали еще  в феврале. 

Не  рискнул  бы  сказать,  что  «народ  требо- 
вал» ответить  на  этот  вопрос,  но  смело  могу 
утверждать,  что  «общественность  интересовалась».  И дело  тут 
не  в праздном  любопытстве.  У нас  ведь  время  тоже  тревож- 
ное: когда  нарушается  предполагаемый  ход  восстановления 
правды,  что-то  стопорится,  рождаются  естественные  сомне- 
ния: а будет  ли  она  вообще  восстанавливаться?  Не  маячит  ли 
на  горизонте  сводная  сестра  Нины  Андреевой? 

И вот  теперь  этот  акт  состоялся.  Отменены  приговоры 
по  тем  делам.  Поистине  громким  для  того  времени:  все  за- 
печатлено в открытой  печати.  Запечатлено  броско,  резко, 
страшно.  В 1934  году  Сталин  мог  бы  сказать  о себе  словами 
Бориса  Годунова:  достиг  я высшей  власти,  такой  абсолютной 
власти,  когда  «можно  все»  и когда  «все»  бесспорно  получит 
одобрение  — единодушное,  всеобщее,  без  тени  сомнения. 
Пресса  показывает,  как  в тогдашнюю  жизнь  вползало  нечто 
химерное,  причудливо  сплетенное  из  страха  и энтузиазма, 
организованного  поклонения  и добровольного  отречения  от 
себя  самого. 

И раньше  были  одобрения  или  осуждения  того,  о чем 
ораторы  на  собраниях  или  авторы  газетных  откликов  имели 
самое  смутное  представление.  Если  имели  его  вообще.  И все- 
таки,  пожалуй,  после  тридцать  четвертого  в обществе  появи- 
лась эпидемия  болезни,  которую  можно  обозначить  как  «син- 
дром толпы».  Толпа,  известно,  живет  по  законам  извращенной 


555 


Возвращение  к правде 


диалектики:  она  неуправляема  и в то  же  время  легко  направля- 
ется одним  междометием  — «ату  его»;  не  имея  убеждений, 
она  тем  не  менее  охвачена  единым  порывом;  она  может  объ- 
единить на  миг  сотню  людей  и тут  же  распасться,  но  способна 
и разрастись  до  безграничности,  и существовать  годами... 

Чтобы  из  общества  сделать  толпу,  нужен  был  сильнейший, 
ошеломляющий,  нокаутирующий  удар.  Нужно  было  чудовищ- 
ное, оскорбляющее  партию  и страну  преступление.  И оно 
свершилось — 1 декабря  1934  года  был  убит  Киров. 

Кто  убил?  Уже  20  декабря  расследование  установило  — 
Леонид  Николаев  по  поручению  террористического  подполь- 
ного «ленинградского  центра».  «Эта  антисоветская  группа 
представляла  собой  замкнутую  группу,  потерявшую  всякую 
надежду  на  поддержку  масс...»,  говорилось  в обвинительном 
акте.  Суду  было  предано  14  человек,  и все  расстреляны  в том 
же  декабре. 

Но  все-таки  кто  убил?  Очевидно,  приговор  по  делу  Нико- 
лаева не  дал  ответа,  который  был  нужен.  И уже  в январе  1935 
года  состоялся  новый  суд.  Не  над  безвестным  до  того  Никола- 
евым, а над  вчерашними  вождями,  крупнейшими  деятелями 
революции  — Зиновьевым,  Каменевым  и другими.  Потом  еще 
один  суд  над  Каменевым,  его  братом  и некоторыми  дру- 
гими — так  называемое  «Кремлевское  дело».  То  была  «проба 
пера»,  зондирующий  общественное  мнение  шар:  пройдет  ли 
обвинение  без  улик,  приговор  без  доказательств?  Уже  осуж- 
дена Промпартия,  состоялось  Шахтинское  дело.  Но  там  фигу- 
рировали мало  известные  стране  люди.  А теперь... 

В обвинительном  заключении  было  осторожно  сказано: 
«Следствием  не  установлено  фактов,  которые  дали  бы  основа- 
ние предъявить  членам  «Московского  центра»  прямое  обвине- 
ние в том,  что  они  дали  согласие  или  давали  какие-либо  указа- 
ния по  организации  совершения  террористического  акта,  на- 
правленного против  т.  Кирова».  Фактов  нет,  но  обвинительное 
заключение  на  19  человек  подписали  зам.  Прокурора  СССР 
А.  Вышинский,  следователь  по  важнейшим  делам  при  Про- 
куроре СССР  Л.  Шейнин.  Утвердил  — Прокурор  Союза  ССР 
И.  Акулов.  Приговор  вынесла  выездная  сессия  Военной  колле- 
гии Верховного  Суда  СССР  — В.  Ульрих,  И.  Матулевич,  А.  Го- 
рячев. Высокий  суд  тоже  «не  установил  фактов»,  однако  по- 
считал достаточным,  что  осужденные  «знали  о террористи- 
ческих настроениях  «ленинградской  группы»  и сами  разжи- 
гали эти  настроения».  За  что:  Зиновьеву  — 10  лет,  Каменеву  — 
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5,  остальным  в этих  пределах.  С точки  зрения  права,  не  очень 
убедительно,.,  но  «проба  пера»  прошла. 

Тем  не  менее  полугласный  процесс  с приговором,  исходя- 
щим не  из  фактов,  а из  неких  неопределенностей,  очевидно, 
не  устраивал.  Хотя,  понятно,  получил  всеобщее  одобрение. 
Судя  по  всему,  требовался  ослепительный  спектакль  с фейер- 
верком. И в августе  1936-го  грянул  первый  из  знаменитых 
«московских  процессов»  — открытых,  гласных,  происходивших 
в Доме  союзов  при  переполненном  зале,  в котором  занимала 
места  и иностранная  пресса.  Соблюдались  все  формы  судо- 
производства. Подсудимые  — те  же  Каменев,  Зиновьев  и еще 
14  человек  публично  давали  показания,  прокурор  Вышин- 
ский вел  допрос,  обращаясь  на  «вы».  Это  было  дело  «Объеди- 
ненного троцкистско-зиновьевского  центра».  Расстреляли  всех. 
Под  приговором  подписи  — В.  Ульрих,  И.  Матулевич,  И.  Никит- 
ченко. 

Нет  нужды  рассказывать,  как  проходил  сам  процесс, 

точно  так  же,  как  следующий  за  ним  в 1937  году  по  делу  «Па- 
раллельного антисоветского  центра»  — Пятакова  — Радека,  как 
последний  открытый  суд  в 1938-м  над  Бухариным,  Рыковым 
и их  товарищами.  Подробности  последнего  процесса  печать 
осветила  достаточно  полно,  с деталями,  цитатами  и оценками. 
Поэтому  рассказывать  о других  процессах  — значит,  просто 
повторяться.  Все  то  же,  только  на  первом  процессе  не  было 
еще  обвинений  в шпионаже.  До  этого  еще  не  дошли.  Но  уже 
подходили  близко,  ибо  имели  безоговорочную  поддержку 
общественным  мнением  практически  любой  акции:  единодуш- 
но одобрялось  все,  идущее  сверху. 

15  августа  1936  года  в «Известиях»  на  второй  полосе  в 
правом  верхнем  углу  появилось  лаконичное  сообщение 
«В  Прокуратуре  СССР».  Просто  сообщение,  что  Каменев,  Зи- 
новьев и другие  предаются  суду.  Но  сразу  же  во  всех  газе- 
тах «гнев  трудящихся»:  «никакой  пощады  врагам»,  «унич- 
тожить гадов»  и т.  п.  Резолюции  выносят  митинги  рабочих, 
колхозников,  ученых,  деятелей  культуры;  партактивы  и общие 
собрания;  отдельные  наиболее  выдающиеся  граждане  под- 
писывают единоличные  и коллективные  письма  с выражением 
преданности  товарищу  Сталину.  Еще  нет  показаний  обвиня- 
емых, нет  приговора,  но  «массы»  уже  пылают  злым  энтузиаз- 
мом. Общество  превратилось  в толпу.  Степень  искренности 
всех  этих  резолюций  с требованием  уничтожить?  Не  знаю,  не 
могу  ничего  утверждать.  Но  разве  толпа  не  искренна  в своем 
диком  порыве? 
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Вся  эта  кампания  происходила  тогда,  когда  страна  обсуж- 
дала проект  Конституции,  уже  названной  «Сталинской».  Не- 
умолкаемое радио  утверждало,  что  нет  другой  страны  на 
свете,  «где  так  вольно  дышит  человек».  В «Известиях»  статья 
под  названием  «Неприкосновенность  личности»:  судьям  и про- 
курорам надо  «сперва  расследовать,  потом  арестовывать», 
«рано  или  поздно  должен  быть  поставлен  вопрос  о допущении 
защиты  на  предварительном  следствии»,  упоминался  даже 
«ЬаЬеих  согриз  ас+»  — документ,  обосновавший  презумпцию 
невиновности  за  много  веков  до  этого.  Читали  статью.  И тут  же 
требовали  «уничтожить  гадов»,  хотя  суд  и не  начался. 

Двойная  мораль  насаждалась  грубо,  настойчиво,  масштаб- 
но. О праве  мало  кто  думал.  Право  слилось  в сознании  со 
всегда  справедливыми  акциями  «органов». 

Но  вот  парадокс.  На  третий  день  процесса  «Известия»  пуб- 
ликуют: «Из  Парижа.  Председателю  Совнаркома.  Несмотря  на 
то,  что  обвиняемые  — Зиновьев  и его  товарищи  — всегда  были 
злейшими  врагами  Социалистического  интернационала  и Меж- 
дународной федерации  профсоюзов,  мы  не  можем  воздер- 
жаться от  просьбы,  чтобы  им  были  обеспечены  все  судебные 
гарантии,  чтобы  им  было  разрешено  иметь  защитников,  совер- 
шенно независимых  от  правительства,  чтобы  им  не  был  выне- 
сен смертный  приговор  и чтобы,  во  всяком  случае,  не  при- 
менялась какая-либо  процедура,  исключающая  возможность 
апелляции.  Председатель  Социнтерна  Де-Брукер.  Председа- 
тель Международной  федерации  профсоюзов  Ситрин». 

Наивные  люди!  Они  не  могли  уразуметь,  что  происходит. 
И,  понятно,  тут  же  получили  достойный  отпор  — «адвокатов 
троцкистско-зиновьевских  убийц  к позорному  столбу»,  так  он, 
отпор,  назывался.  Эта  публикация,  кажется,  могла  бы  чуть  от- 
резвить. Но  разве  ажиотаж  слушает  «голос  разума»?  К тому 
же,  говоря  о гарантиях,  защитниках  и апелляциях,  те,  наивные 
из  Парижа,  просто  не  знали,  что  по  «линии  права»  к 1 декабря 
1934  года  была  проведена  необходимая  подготовка.  Думаю, 
интересно  и сейчас  с ней  познакомиться. 

10  июля  того  года  ОГПУ  было  реорганизовано  в НКВД  и 
при  нем  создан  внесудебный  орган  — Особое  совещание. 
В его  состав  введен  Прокурор  СССР.  Тут  тебе  и «меч  закона», 
и «надзор»  за  ним.  В день  убийства  Кирова,  1 декабря  1934 
года,  Президиум  ЦИК  СССР  принимает  постановление  «О  по- 
рядке ведения  дел  по  подготовке  или  совершению  террорис- 
тических актов».  В тот  же  день!  Верх  оперативности?  За  такой 
срок  разработать  юридический  документ?  Или  особый  дар 
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предвидения  событий?  Но  факт  тот,  что  документ  появился, 
и он  устанавливал  невиданный  дотоле  «порядок».  До  10  суток 
срок  следствия;  вручение  обвинительного  заключения  за  сутки 
до  суда,  исключение  из  процесса  «сторон»  — прокурора  и 
адвоката;  отмена  кассационного  обжалования  и даже  просьбы 
о помиловании  — немедленный  расстрел.  (В  1937  году  такой 
же  порядок  введут  по  делам  о вредительстве  и диверсиях. 
Но  и этих  упрощений  оказалось  мало.  По  предложению  Кага- 
новича введено  внесудебное  рассмотрение  дел  с применени- 
ем высшей  меры,  а Молотов,  учитывая  большое  количество 
дел,  предложил  вообще  «судить»  и расстреливать  по  спискам.) 

Понятно,  шла  и подготовка  «общественного  мнения».  Сна- 
чала оппозиция  была  «идейно  разгромлена»,  ее  главнейших 
деятелей  сняли  с постов,  исключили  из  партии.  Потом  они 
покаялись,  и к ним  отнеслись  великодушно:  в 1933  году  Зи- 
новьева и Каменева  восстановили  даже  в партии. 

После  всего  этого  комедия  открытых  судов  должна  была 
явить  миру  объективность  и справедливость.  Подсудимые  име- 
ли «возможность»  давать  показания  перед  всем  миром.  Устро- 
ителей занимали  и «процессуальные  вопросы».  Во  время  суда 
над  Зиновьевым  и Каменевым  просто  дали  решительный  от- 
пор «непрошенным  адвокатам».  А в обвинительной  речи  на 
процессе  Пятакова  — Радека  Вышинский  уже  целый  раздел 
озаглавил  «Процедурные  вопросы».  Он  всячески  доказывал, 
будто  следствие  шло  корректно,  а суд  соблюдал  все  нормы 
права.  Этот  свой  пассаж  Вышинский  перед  тем  подкрепил 
показаниями  самих  же  обвиняемых. 

Из  стенограммы  допроса  Норкина  (он  во  всем  признался): 

В.  Может  быть,  на  вас  нажали!  Как  вы  вообще  содержа- 
лись, условия  камерного  содержания! 

Н.  Очень  хорошие.  Вы  спрашиваете  о внешнем  давлении) 

В.  Да. 

Н.  Никакого  давления  не  было. 

В.  Можно  лишить  человека  хорошего  питания.  Лишить  сна. 
Мы  это  знаем  из  истории  капиталистических  тюрем.  Папирос 
можно  лишить. 

Н.  Ничего  похожего  не  было.  Я понял  безнадежность  борь- 
бы и понял  необходимость  выявления  всего  этого  дела. 

Вряд  ли  история  юриспруденции  знает  примеры  такого 
единомыслия  и сотрудничества  обвинителя  и обвиняемого. 
И в который  уж  раз  возникает  вопрос:  почему  на  открытом 
суде  они  признавались  в полной  галиматье?  (Правда, 
И.  Н.  Смирнов,  проходивший  по  первому  процессу,  так  и не 
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дал  нужных  признаний;  отверг  шпионаж  и Бухарин.)  Упорно 
держится  версия:  то  были  спектакли  с подставными  лицами. 

Я слышал  даже  о том,  будто  во  время  суда  у «Бухарина 
отваливалась  бородка».  Версия  привлекательна,  ибо  все  легко 
объясняет.  Но  зададим  себе  вопрос:  пошел  бы  на  подставных 
лиц  Сталин? 

Об  этом  человеке  сейчас  много  пишут.  И о его  кровавых 
делах,  и о созданной  им  системе,  и о «феномене  Сталина», 
«загадке  Сталина»,  разбирают  по  косточкам  его  дела  и лич- 
ность. Из  всего,  что  мы  теперь  знаем,  вряд  ли  можно  допус- 
тить, чтобы  он  согласился  на  спектакль  с подставными  лицами. 
Ему  нужно  было  официальное  торжество,  унижение  бывших 
оппонентов  до  полного  их  морального  уничтожения,  нужна 
была  месть  и созерцание  того,  как  корчатся  жертвы  в огне  его 
мести.  Мне  думается,  иное  объяснение  было  бы  нелогичным. 
Просто  убить?  К этому  он  придет  потом,  когда  будет  уничто- 
жать без  разбора,  в массовом  порядке.  Заработает  репрессив- 
ный механизм,  действующий  по  программе  своего  творца, 
без  его  прямого  участия.  Мог  ли  он  знать  тысячи  и тысячи  его 
жертв? 

Этих  он  знал  лично.  То  были  оппоненты,  над  которыми 
он  взял  верх  в дискуссии.  Ну,  и,  естественно,  одержал  по- 
беду за  власть.  Так  мог  ли  он  лишить  себя  мига  торжества? 

Двадцатые  годы,  после  отхода  от  дел  и смерти  Ленина, 
были  наполнены  в верхах  партии  и государства,  конечно,  борь- 
бой за  влияние  и власть.  Сначала  Зиновьев,  Каменев,  Сталин 
против  Троцкого;  потом  Сталин  и Бухарин  — против  Троцкого, 
Зиновьева  и Каменева;  а уж  потом  Сталин  — против  своего 
верного  союзника  Бухарина.  Прочитайте  стенограммы  съез- 
дов — там  все  как  на  ладони.  Официально  дискутировали  не  о 
личной  власти:  о возможности  построения  социализма  в одной 
стране,  о путях  такого  строительства,  о перспективах  мировой 
революции,  о нэпе,  о понимании  ленинизма  и т.  д.  и т.  п.  Кого 
и в какой  степени  занимало  само  существо  вопросов,  отве- 
тить— удел  историков.  Но  нетрудно  проследить  линии:  каж- 
дый из  соперников  Сталина  отстаивал  свою  концепцию,  чтобы 
она  вывела  его  в лидеры.  Сталин  готов  был  взять  любую  про- 
грамму, лишь  бы  достичь  абсолютной  власти.  Разгромив  со- 
здателя теории  «винтиков»  и «закручивания  гаек»,  он  спокойно 
превратил  его  теорию  в свою  практику. 

Он  все  помнил  и не  был  способен  прощать.  Став  вождем, 
он  вряд  ли  не  вспомнил  слова  Каменева,  произнесенные  с 
трибуны  XIV  съезда  партии: 
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— Мы  против  того,  чтобы  создавать  теорию  «вождя»,  мы 
против  того,  чтобы  делать  «вождя».  Мы  против  того,  чтобы 
Секретариат,  фактически  объединяя  и политику,  и организа- 
цию, стоял  над  политическим  органом.  Мы  за  то,  чтобы  внутри 
наша  верхушка  была  организована  таким  образом,  чтобы  было 
действительно  полновластное  Политбюро...  Я пришел  к убеж- 
дению, что  тов.  Сталин  не  может  выполнить  роли  объедини- 
теля большевистского  штаба. 

Подобное  высказывание,  кстати,  тогда  не  было  чем-то 
необычным.  Этого  не  стеснялись,  это  было  нормой.  Странным 
бы  казалось  иное:  смотреть  в рот  вождям,  угадывать,  какое 
мнение  им  будет  по  душе.  Ленин  был  страстный  полемист. 
Мы  это  знаем  по  его  речам,  репликам,  запискам.  Они  свиде- 
тельствуют о ленинской  терпимости  к взглядам  других.  Он 
уничтожающе  резко  осуждал  фракционную  борьбу,  но  уважал 
аргументы  даже  врагов.  Цитируя  Ленина,  мы  делаем  это  час- 
тенько вне  контекста  других  слов  и самой  ситуации,  упускаем 
из  виду  полемический  задор  и горячность  спора.  У Ленина 
можно  найти  «надо  расстрелять»,  «бюрократа  посадить»  и т.  д. 
Но  было  бы  кощунственно  говорить,  что  Ленин  был  за  вне- 
судебные расправы.  В живом  споре  он  же  говорил  не  для 
законопроектов  и даже  не  для  газетных  передовиц.  И другие 
его  соратники,  оппоненты  и противники  были  столь  же  резки. 
Они  спорили  яростно,  имея  в виду  не  оценку  в будущем  их 
слов,  а сегодняшнее  дело.  Вспомним  «Брестский  конфликт», 
введение  нэпа,  национальный  вопрос  и многое  другое. 

И в горячечном  бредовом  сне  никто  из  них  и предполо- 
жить не  мог,  что  итоги  дискуссий  о путях  строительства  пар- 
тии, государства,  социализма  будут  подводиться  на  судебных 
процессах,  когда  нет  даже  права  на  защиту  и права  на  правду. 
И не  только  у подсудимых.  Это  право  отняли  у самого  об- 
щества и тем,  как  я уже  рискнул  сказать,  превратили  его  в 
толпу,  обуреваемую  энтузиазмом  без  мысли,  без  чувства  — 
лишь  с экстазом  поклонения  божеству.  И сколько  еще  будет 
таких  взвинченных  кампаний! 

Увы,  экстазу  поддавались  достойные  по  всем  параметрам 
люди.  Хворост  в костер  подбрасывали  завтрашние  жертвы. 
Приведу  один  лишь  эпизод  из  1936  года. 

В предпоследний  день  процесса,  21  августа,  Карл  Радек 
написал  большую  статью  «Троцкистско-зиновьевская  фашист- 
ская банда  и ее  гетман  — Троцкий».  Там  есть  и такие  слова: 
«Дело  разбирается  в присутствии  сотен  людей,  десятков  ино- 
странных корреспондентов,  и никто,  не  потерявший  ума,  не 
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поверит,  что  обвиняемые  клевещут  на  себя...».  Каково  же  на 
другой  день  было  автору  читать  в той  же  газете  заявление 
Вышинского  о том,  что  сделано  распоряжение  начать  рассле- 
дование о Томском,  Рыкове,  Бухарине,  Радеке,  Пятакове?  А че- 
рез год  точно  так  же  клеветать  на  себя?  И выслушивать  от 
Вышинского  цитаты  из  собственных  статей,  клеймящих  «врагов 
народа»? 

Жуткое  время  — мечты  о светлом  будущем  и единодуш- 
ные одобрения  кровавых  расправ. 

В такой  атмосфере  «вершилось  правосудие».  Мы  теперь 
возвращаемся  в то  время,  стараемся  понять  его  и переоце- 
нить. Но,  думаю,  делаем  это  крайне  непоследовательно,  как-то 
судорожно,  все  еще  не  хотим  взглянуть  правде  в глаза.  Всей 
правде!  Например,  Бухарин,  Рыков,  Тухачевский,  Вавилов  и 
многие  другие  в глазах  общества  были  реабилитированы  за- 
долго до  того,  как  состоялись  официальные  акты,  сейчас  все 
уже  знают,  что  Николай  Иванович  Бухарин  был  другом  Ленина, 
любимцем  партии  и ее  крупнейшим  теоретиком.  Фигуры  Ры- 
кова, осужденного  вместе  с ним  Пятакова,  главного  обвиня- 
емого на  втором  «московском  процессе»,  десятки  других 
крупнейших  деятелей  сомнений  в общем  не  вызывают.  Их  ре- 
абилитация — говорю  о своих,  по  крайней  мере,  ощущениях  — 
воспринимается  как  восстановление  чести  и имени  «чистых 
жертв»  сталинского  произвола. 

А вот  Зиновьев  и Каменев,  осужденные  первыми  на  про- 
цессе 1935  и 1936  годов?  Они  кто?  Они  — оппозиционеры. 
И это  действительно  так:  они  выступали  со  своими  особыми 
взглядами  на  важнейшие  проблемы  развития  революции.  Пос- 
ле смерти  Ленина,  как  считалось,  да  и сейчас  еще  считается, 
они  были  против  «генеральной  линии»,  отошли  от  ленинизма 
и скатились  к троцкизму.  Боролись  с «ленинским  ЦК».  Боль- 
шинство осудило  их  фракционную  борьбу  и тем  как  бы  пред- 
определило, оправдало  их  обвинение,  уже  юридическое,  в не- 
мыслимых преступлениях.  Давно  никто  не  верит,  что  они  были 
террористами  и убийцами  Кирова.  А вот  в том,  что  это  были 
честные  революционеры,  преданные  идеям  социализма,  и ни- 
какие не  враги  партии  и государства,  — в этом,  по-моему, 
еще  сомневаются.  Не  во  всем  том,  мол,  в чем  обвиняли  их, 
виноваты,  но  все  же  виноваты,  хотя  бы  «вообще». 

Кандидат  философских  наук  Г.  Матвеец  30  апреля  нынеш- 
него года  в письме,  опубликованном  «Советской  культурой», 
в ответ  на  ранее  напечатанную  статью  с наивностью  довоен- 
ного школьника  упрекает  автора:  «Как  должно  быть  известно 
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(подчеркнуто  мной.  — Ю.  Ф.)  доктору  наук,  троцкисты,  зи- 
новьевцы,  превратились  в контрреволюционную  оппозицию, 
которая...  пошла  на  антипартийные,  антисоветские  акции...» 

Какие  же  такие  антисоветские,  т.  е.  противогосударствен- 
ные акции?  Их  нет  и не  было.  Почему  борьба  против  линии 
Сталина  считается  антипартийной?  И в чем  антипартийность? 
Кандидату  наук  должно  бы  быть  известно,  что  нельзя  обви- 
нять, не  имея  на  руках  улик.  Впрочем,  никаких  улик  не  было  в 
1936  году  у Вышинского.  Когда-то  открыто  высказанное  мне- 
ние, отличное  от  официальной  линии,  предопределяло  судьбы 
в условиях  нетерпимости  сталинского  единовластия.  Раз  дру- 
гое мнение  — значит,  еретик,  значит,  достоин  костра.  Но  сей- 
час-то  зачем  раздувать  уже  потухший  костер? 

Кандидат  философских  наук  имеет  право  на  любое  аргу- 
ментированное мнение  о позиции  сподвижников  Ленина.  Но 
вот  это  — «как  известно»... 

А,  собственно,  известно  ли,  кем  были  оппозиционеры? 

Мне  хотелось  познакомить  читателей  с основными  фи- 
гурами первого  из  «московских  процессов»,  с теми,  над  кем 
до  сих  пор  не  рассеяны  тучи  сомнений.  О ком,  как  видите, 
до  сих  пор  говорят  как  о персонах  во  всех  отношениях 
подозрительных. 

Григорий  Евсеевич  Зиновьев  и Лев  Борисович  Каменев 
рано  вступили  на  путь  революционной  борьбы  и до  кончины 
Ленина  были  с ним.  Опущу  их  предреволюционные  биогра- 
фии: они  безупречны.  Упомяну  лишь  всем  известный  факт: 
накануне  Октября  они  выступили  в открытой  печати  с предос- 
тережением о риске  восстания.  Ленин  гневно  осудил  этот 
поступок,  употребив  даже  слово  «штрейкбрехеры».  Но  какой 
вывод  он  из  этого  сделал?  Лучше  всего  на  это  ответят  факты. 

Избранный  в октябре  1917  года  членом  Политбюро  ЦК 
партии,  Зиновьев  им  и остается  после  победы.  В ноябре  едет 
на  Украину  для  организации  борьбы  против  Рады.  Возглав- 
ляет Петроградский  Совет.  В январе  1918-го  встает  во  главе 
комитета  Революционной  обороны  Петрограда,  в феврале  ста- 
новится председателем  Совнаркома  Петроградской  Трудовой 
Коммуны.  Во  время  Брестского  конфликта  твердо  занимал 
ленинскую  позицию.  Позже  — организатор  обороны  Красного 
Питера  от  Юденича  — член  РВС  7-й  армии.  В 1919  году  Зи- 
новьев — председатель  исполкома  Коммунистического  интер- 
национала— это  на  10  лет  станет  его  основной  работой.  На 
XII  и XIII  съездах  партии  выступает  с политическими  отчетами 
ЦК. 
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Л.  Б.  Каменев  перед  Октябрем  — член  ЦК  партии  и один 
из  редакторов  «Правды».  Не  кто  иной,  как  Каменев,  откры- 
вает 1 1 съезд  Советов,  провозгласивший  Советскую  власть, 
и становится  первым  Председателем  ЦИК  РСФСР.  В связи  с 
включением  в делегацию  для  Брестских  переговоров  сдает  эту 
должность  Свердлову.  1918  г.  — председатель  Моссовета; 
1919  г.  — чрезвычайный  уполномоченный  Совета  Обороны  на 
фронтах  гражданской  войны.  1922  г.  — заместитель  председа- 
теля Совнаркома,  а после  смерти  Ленина  — Председатель 
Совета  Труда  и Обороны.  Дополнительный  том  к Энциклопе- 
дическому словарю  Гранат  — издание,  пожалуй,  можно  счи- 
тать еще  объективным  — свидетельствует:  «Во  время  своей 
болезни  В.  И.  передал  К.  свой  личный  архив,  из  которого 
впоследствии  вырос  и развернулся  институт  В.  И.  Ленина,  ди- 
ректором которого  и состоит  К.». 

Те  полувековой  давности  процессы  и,  главное,  все,  что 
было  вокруг  них,  — это  сегодняшняя  злоба  дня.  Мы  учимся  де- 
мократии, овладеваем  правилами  политических  дискуссий  тоже 
во  время  напряженной  борьбы.  Наши  предшественники  — 
люди  двадцатых  годов  — не  сумели  овладеть  положением  и 
получили  тридцатые  годы,  сгорели  сами  в огне  репрессий. 
Они  исповедовали  нетерпимость  к мнению  оппонентов  и по- 
родили террор  — физический  и моральный.  Подавление  остав- 
шихся в меньшинстве  привело  к тому,  что  один  растоптал 
большинство.  А отсутствие  самого  понятия  о праве  на  личное 
мнение  создало  тот  дикий  «синдром  толпы»,  который  освещал 
именем  народа  любой  произвол. 

Словом,  над  дискуссиями  о путях  строительства  социа- 
лизма надолго  была  подведена  черта.  Они  возобновились 
сейчас,  более  чем  полвека  спустя  — и с того  же  места:  о путях 
развития  революции,  о роли  партии,  о месте  «вождя».  И о тра- 
гических фигурах,  коим  полвека  спустя  государство,  которое 
они  создавали  и которое  «упустили»,  возвращает  и честь  и имя. 

Верховный  Суд,  естественно,  не  рассматривал  «партийное 
лицо»  реабилитированных  граждан,  не  оценивал  их  правоту 
или  неправоту  в давних  спорах.  Но  сказал  ясно:  перед  за- 
коном, государством,  народом  они  не  виноваты. 

Дискуссию  о путях  строительства  социализма  мы  возобно- 
вили сегодня.  Поэтому  так  современно  все,  что  было  вчера. 
Дискуссии  ведь  только-только  начались... 
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Эта  история  — нелегкая,  но  хочется  начать  ее 
оптимистично,  словами  Константина  Симоно- 
ва: «Был  у майора  Деева  товарищ — майор  Пет- 
ров, дружили  еще  с гражданской,  еще  с 
двадцатых  годов.  Вместе  рубали  белых  шаш- 
ками на  скаку,  вместе  потом  служили...» 
И поговорка  у них  была  лаконичная  и пре- 
дельно ясная:  «...  на  свете  два  раза  не  уми- 
рать». 

Так  поначалу  сложилась  жизнь  и у друзей-конников  Виктора 
Ильина  и Бориса  Теплинского.  Ничего,  что  звания  у них  были 
разные,  но  в революцию  шли  в одном  солдатском  строю. 
Их  объединяли  общность  взглядов  на  жизнь  и преданность 
делу  рабочего  класса. 

В июле  1920  года  под  Белостоком  от  разрыва  артилле- 
рийского снаряда  выпал  из  седла  политбоец  отдельного 
эскадрона  третьего  кавкорпуса  Виктор  Ильин.  Его  доставили 
в госпиталь  города  Вильно,  а затем  перевезли  в Петроград. 
Казалось,  все:  вышибли  из  седла  парня.  Но  не  сдался  конар- 
меец Ильин.  И спустя  некоторое  время,  после  излечения, 
он  снова  сидел  в седле,  став  курсантом  Елизаветградских 
кавкурсов,  а позже  курсантом  военно-политической  школы 
МВО.  После  окончания  школы  Ильин  был  назначен  политру- 
ком эскадрона  кавполка  дивизии  особого  назначения  при  кол- 
легии ОГПУ. 

Вскоре  их  служебные  дороги  разошлись.  Виктора  Никола- 
евича Ильина  по  зрению  уволили  в запас  из  армии,  и он  при- 
ступил к работе  в ВСНХ.  В 1933  году  ЦК  направил  его  в органы 
госбезопасности. 

Его  друг  окончил  Академию  Генштаба  и был  оставлен  в 
ней  адъюнктом  на  кафедре  авиации.  Затем  был  начальником 
оперативного  отдела  ВВС  Сибирского  военного  округа.  Когда 
началась  Великая  Отечественная  война,  генерал  Теплинский 
просится  на  фронт.  В Москву  посылал  рапорт  за  рапортом. 
Но  все  бесполезно.  В письме  Ильину  он  изливает  свои  чув- 
ства: «Виктор,  я несколько  раз  посылал  руководству  ВВС 
рапорта  и просил  направить  меня  на  фронт.  Но  ни  привета, 
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ни  ответа.  Горю  неистребимым  желанием  громить  гитлеров- 
цев, посягнувших  на  нашу  Отчизну». 

Как-то  раз  начальник  управления  НКВД  Абакумов  попросил 
Ильина  зайти.  Ильин  знал  Абакумова  еще  в то  время,  когда 
тот  работал  пом.  оперуполномоченного  ГУЛАГа.  Потом  ока- 
зался в следственной  группе,  где  и отличился  умением  фаб- 
риковать «дела»  на  невинных  людей,  «добывать»  у арестован- 
ных любые  нужные  начальству  признания. 

— Знаешь  Теплинского?  — с ходу  спросил  Абакумов. 

— Знаю. 

— Откуда? 

— Это  мой  товарищ.  Вместе  служили  в армии.  Я рекомен- 
довал его  в партию. 

— А знаешь  ли  ты,  что  он  тебе  пишет  одно,  а сам  думает 
о другом?  — мрачно  заметил  Абакумов.  Неожиданно  хозяин 
кабинета  достал  из  папки  фотокарточку  и сказал: — Вот  его 
лицо.  Лицо,  которое  не  вызывает  доверия. 

— Для  такого  заключения  одного  выражения  лица  мало... 
Я не  верю,  чтобы  Теплинский  мог  допустить  что-то  нехоро- 
шее, — твердо  заявил  Ильин.  — Он  надежный  партийный  това- 
рищ. Активный  участник  гражданской  войны.  Имеет  три  ране- 
ния. Патриот  до  мозга  костей.  За  каждое  свое  слово  отвечаю 
перед  партией... 

Абакумов  резко  встал  и заговорил  тоном  приказа: 

— Прекрати  связь  с ним.  Но  так,  чтобы  он  ничего  не 
заподозрил.  Не  смей  ему  говорить  ничего  о нашем  разговоре. 
Ни  единого  слова! 

Видя,  что  Ильин  не  уходит,  Абакумов  спросил: 

— Ты  что-то  хочешь  сказать? 

Ильину  было  ясно,  что  сегодня  разговор  не  получится, 
ситуация  складывается  трудная,  но  он  не  мог  даже  в этот  кри- 
тический момент  отступить  ни  на  йоту  от  правды. 

— Бориса  Теплинского  я знаю  лучше  тебя. 

— Лучше  меня?  — вспыхнул  Абакумов.  — Не  забывайся, 
комиссар  госбезопасности. 

Было  уже  поздно,  но  он  решил  пешком  пройтись  до  дому. 
Ясно  одно:  над  Теплинским  нависла  угроза.  За  что?  И чем 
больше  думал  в тот  вечер,  тем  больше  утверждался  в мысли: 
нет,  не  может  он  отшатнуться  от  друга,  предать  товарища, 
верного  бойца  революции. 

29  апреля  1943  года  Теплинский  позвонил  Виктору  на  рабо- 
ту и сообщил,  что  его  вызывают  к начальнику  отдела  кадров 
ВВС.  После  этого  Теплинский  не  вернулся  на  квартиру.  Потом 
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выяснилось,  что  сам  Абакумов  арестовал  генерала,  привез  в 
свой  кабинет  и,  сорвав  с него  погоны,  приказал  «обрядить» 
в старые  солдатские  гимнастерку  и брюки. 

На  другой  день  зам.  наркома  Кобулов  предложил  Ильину 
дать  письменное  объяснение,  почему  он  не  только  игнориро- 
вал указание  Абакумова  порвать  связь  с Теплинским,  но  и 
привез  его  к себе  на  квартиру.  Ильин  дал  такое  объяснение 
и в конце  его  заключил:  «Я  написал  все.  Добавить  больше 
нечего.  Если  бы  все  это  повторилось  снова,  я поступил  бы 
точно  таким  же  образом». 

3 мая  1943  года  вечером  Ильина  вызвали  к Меркулову. 
Здесь  уже  сидел  Абакумов.  В томительной  тишине  Меркулов 
внимательно  читал  какую-то  бумагу.  Наконец  закончил  чтение, 
вернул  листы  Абакумову  и,  обращаясь  к Ильину,  глухо 
произнес: 

— Получено  указание  о твоем  аресте. 

— Неужели  сейчас,  когда  идет  жесточайшая  битва  на 
фронте,  я нужнее  в лагерях,  а не  на  передовой?  — сказал 
Ильин. 

Ему  не  ответили. 

После  звонка  Меркулова  в кабинет  вошел  начальник  внут- 
ренней тюрьмы  и увел  Ильина  в камеру-одиночку. 

С усердием  следствие  занялось  «созданием»  дела  на 
Ильина — Теплинского.  Его  было  поручено  вести  Лихачеву 
и Соколову.  Они  пользовались  особым  доверием  Абаку- 
мова. 

Сначала  Соколов  добивался  у Ильина  самооговора  и дачи 
ложных,  клеветнических  показаний.  Не  удалось.  Занялись 
политической  компрометацией  Ильина  как  члена  партии  и 
чекиста.  В свое  время  Ильин  дал  Теплинскому  рекомендацию 
для  вступления  в кандидаты  партии.  Потом  написал  партийный 
отзыв,  когда  Теплинского  назначили  начальником  оперативно- 
го отдела  ВВС.  Следователи  представили  дело  так:  Ильин, 
давая  свои  рекомендации,  якобы  не  только  знал  о троцкист- 
ских взглядах  и высказываниях  Теплинского,  но  и сам  прини- 
мал участие  в этих  разговорах.  Ильин  возражал: 

— Это  — ложь!  Я отказываюсь  отвечать  на  провокационные 
вопросы. 

Следователи  вынудили  Теплинского  признать  факт  участия 
Ильина  в разговоре  Теплинского  со  своим  товарищем  по 
академии,  когда  они  с троцкистских  позиций  критиковали 
политику  ЦК,  а Ильин  с ними  не  соглашался  и защищал  поли- 
тику, проводимую  ЦК  партии.  Необоснованно  принимая  на 
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себя  удар,  Теплинский  этим  хотел  спасти  Ильина,  облегчить 
его  участь. 

На  очной  ставке  Виктор  Николаевич  твердо  и доказательно 
заявил: 

— Теплинский  клевещет  на  себя,  на  своего  товарища  и 
на  меня.  Такого  разговора  не  было.  И не  могло  быть! 

Очную  ставку  прервали,  и Соколов  грубо  вытолкнул  Ильина 
из  кабинета.  Теплинский,  поняв,  что  его  обманули  следователи, 
полностью  отказался  от  своих  показаний...  И ничто  уже,  даже 
применение  средств  физического  воздействия,  не  помогло 
следователям  добиться,  чтобы  Теплинский  повторил  свои  лож- 
ные показания. 

После  очной  ставки,  идя  по  узкому,  темноватому  кори- 
дору, Ильин  думал,  что  этот  разговор,  видимо,  приблизит 
развязку.  Шедший  рядом  следователь,  словно  угадав  мысли, 
сказал: 

— Что  вы  упрямитесь? 

— Это  не  упрямство,  а борьба  за  истину. 

— Все  равно  ведь  конец... 

— У каждого  он  будет,  — заметил  Ильин.  — Но  еще  по- 
смотрим, у кого  раньше. 

— Посмотрим. 

Четыре  года  держали  Ильина  в одиночном  заключении. 
В длинные  мрачные  вечера  и ночи  он  обдумывал  происхо- 
дящее. Жизнь  давила  своей  неизвестностью,  несправедли- 
востью. Ильин  не  боялся,  что  «черный  буран»  своим  крылом 
захватит  и его.  Сколько  людей  уже  погибло  в этом  «смерче». 
Среди  них  и чекисты-дзержинцы,  которые  не  шли  на  сделку  с 
партийной  совестью,  не  отступали  от  правды. 

Когда  ночью  в коридоре  раздавался  лязг  соседней  камерной 
двери  и вскоре  слышался  скрип  сапог  выходящего  человека, 
он  знал,  что  опять  повели  на  допрос  Бориса  Львовича.  На 
скрип  его  сапог  он  обратил  внимание  еще  тогда,  на  аэродро- 
ме. Сейчас  шаг  его  неровный,  с аритмией.  Как  оказалось, 
недавно  в тюрьме  он  перенес  инфаркт.  Сколько  испытал,  но 
ничто  не  сломило  волю  коммуниста.  Не  скрепил  своей  под- 
писью ни  грамма  неправды.  Счастье,  когда  имеешь  такого  дру- 
га, какой  в самую  трудную  минуту,  рискуя  жизнью,  в бою 
заслоняет  тебя  своей  грудью.  В трудной  и тяжкой  борьбе 
друзья  не  подписали  себе  приговора,  сражались  до  послед- 
него. 

И победили. 

Шел  1952  год.  Однажды  утром  Ильина  перевезли  в Бутыр- 
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скую  тюрьму  и там  освободили  из  заключения.  Весьма  стран- 
ным Ильину  показалось  решение  особого  совещания,  кото- 
рым был  оформлен  срок  8 лет  и 10  месяцев.  И все.  То  есть 
столько,  сколько  он  пробыл,  находясь  под  следствием. 

Хотелось  скорее  забыть  этот  кошмар.  Уехал  в Рязань, 
занимался  строительством  двух  заводов. 

Вскоре  Ильин  пережил  огромную  радость:  встретил  на 
свободе  в городе  Щербакове  Бориса  Львовича  Теплинского. 
Исхудавшего,  прихрамывающего.  Они  обнялись.  Два  взрослых 
человека  стояли  и плакали.  А когда  волнение  стихло,  Борис 
Львович  достал  из  стола  и дрожащими  руками  протянул  това- 
рищу документ,  в котором  было  сказано  всего  несколько 
слов :«Приговор  Военной  коллегии  от  27  марта  1952  года  в от- 
ношении Теплинского  Б.  Л.  в связи  с вновь  открывшимися 
обстоятельствами  отменить,  и дело  за  отсутствием  состава 
преступления  прекращено». 

Теплинский  переехал  в Москву,  ему  было  возвращено  во- 
инское звание  — генерал  авиации.  Занялся  разработкой  важ- 
нейших авиационных  проблем.  Эти  мысли  нашли  отражение 
в его  работе  «Об  особенностях  взаимодействия  авиации  с 
наземными  войсками  и о роли  авиации  в современной  войне», 
изданной  в 1965  году.  Фамилия  его  в сборнике  стояла  рядом 
с такими  авторами,  как  М.  В.  Фрунзе,  М.  Н.  Тухачевский, 
С.  С.  Каменев,  А.  И.  Егоров,  Б.  М.  Шапошников,  и другими 
видными  специалистами. 

В партийном  органе  Ильину  дали  копию  письма,  написан- 
ного Б.  Л.  Теплинским.  В нем,  как  звуки  колокола,  звучали 
слова:  «Я  считаю  долгом  своей  совести  заявить,  что  та  ленин- 
ская партийность,  верность  нашей  дружбе,  которые  проявил 
Ильин  в течение  пережитых  нами  обоими  страшных  девяти 
лет,  является  одним  из  самых  высоких  проявлений  человече- 
ского духа  и относится  к тем  качествам,  которыми  может  гор- 
диться каждый  подлинно  советский  человек». 

...Мы  встретились  с Виктором  Николаевичем  Ильиным  8 
просторной  комнате,  заполненной  книгами.  Стройный,  подтя- 
нутый, с добрым  взглядом.  Словно  и нет  за  плечами  восьми- 
десяти четырех  лет.  Почти  четверть  века  его  деятельности 
связана  с Союзом  писателей.  Много  сил  отдал  Ильин  Мос- 
ковской писательской  организации. 

Только  по  одним  автографам  на  авторских  экземплярах 
книг  — теплых,  дружественных,  подаренных  Виктору  Николае- 
вичу, — можно  видеть,  как  писатели  высоко  оценивают  труд 
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В.  Н.  Ильина,  широкий  диапазон  его  лучших  человеческих 
качеств.  Возьмем  для  примера  слова  двух  писателей. 

«Дорогой  друг,  Виктор  Николаевич,  поздравляю  Вас,  чут- 
кого, талантливого  организатора  нашей  писательской  жизни. 
Благодарю  за  все  хорошее.  Будьте  здоровы,  счастливы.  Ваш 
Федин». 

«Мне  хочется  сказать  Вам  о том  глубочайшем  уваже- 
нии, — написал  К.  Симонов,  — которое  я испытываю  к Вам,  к 
тому  огромному  труду,  который  Вы  вложили  и продолжаете 
вкладывать  в наше  нелегкое  общественное  и писательское 
дело...  Вы  настоящий  человек,  человек,  отдающий  себя  лю- 
дям... Живите  подольше  и подольше  работайте  вместе  с 
нами  — я очень  этого  хочу,  любя  Вас  и любя  то  дело,  кото- 
рое Вы  делаете». 

И вот  еще  отзыв. 

...В  начале  1949  года  в одной  из  камер  тюрьмы  появился 
новый  заключенный  А.  Гонтарь.  Здесь  уже  находился  В.  Н.  Иль- 
ин. Познакомились. 

«Первое  время,  — рассказывает  А.  Гонтарь,  — я,  по  правде 
говоря,  растерялся.  Мне  казалось,  что  выхода  из  этих  стен 
нет...  Но  моим  счастьем  в этих  невероятных  условиях  было 
то,  что  моим  соседом  по  камере  оказался  Виктор  Николае- 
вич. Он  понял  мое  состояние  и убеждал  меня:  «Не  оговари- 
вай себя  и не  оговаривай  других;  правда  восторжествует. 
Ты  коммунист  и не  имеешь  права  поступать  против  совести. 
Я сам  чекист  и нахожусь  здесь  потому,  что  не  хотел  посту- 
питься совестью...»  Почти  целый  год  я просидел  с Виктором 
Ильиным  в одной  камере,  и этот  человек  стал  для  меня  при- 
мером коммуниста,  который  ни  на  минуту  не  переставал  верить 
в справедливость  ленинской  партии. 

В архивах  Союза  писателей  найдутся  копии  документов 
за  подписью  Ильина,  в которых  он  ходатайствовал  перед 
Военной  коллегией  Верховного  Суда  о моей  реабилитации. 
Я находился  еще  в лагере,  когда  Виктор  Николаевич  разыскал 
мою  семью  и нашел  для  нее  слова  утешения.  Мне  известно, 
что  он  помог  в реабилитации  семьи  поэта  И.  Фефера. 

Не  случайно  одно  из  первых  моих  стихотворений  после 
реабилитации  было  посвящено  В.  Н.  Ильину.  Оно  заканчивает- 
ся словами: 

Меня  рукопожатие 
спасло 

В минуту  одиночества 

большого! 
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Это  стихотворение  опубликовано  в моем  сборнике  «Се- 
ребряные нити». 

Член  КПСС  с 1940  года. 

Член  Союза  писателей». 


...Разные  были  у него  встречи.  Но  эту  трудно  было  даже 
представить. 

Однажды  позвонил  завкадрами  и попросил  меня  позна- 
комиться с человеком,  который  просится  на  работу,  — рас- 
сказывает В.  Н.  Ильин.  — Я ответил  — пусть,  мол,  заходит. 
В кабинет  влетел  человек  и с ходу  разложил  на  моем  столе 
свои  документы.  «А  мы,  по-моему,  знакомы»,  — сказал  я. 

Они  знали  друг  друга.  Посетитель  поднял  глаза,  побледнел, 
быстро  собрал  со  стола  бумаги  и мгновенно  исчез...  То  был 
бывший  следователь  Соколов.  Где-то  живет  рядом. 
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